Помоги проекту - поделись книгой:
От редакции
Предисловие ко второму изданию
Бурный расцвет научно-фантастической литературы в XX веке - явление, заслуживающее пристального внимания литературоведов. И действительно, о фантастике написано немало статей, очерков, рецензий. Но почти все они представляют собой журналистские заметки, отличающиеся поверхностным подходом и большой противоречивостью мнений о характере этого удивительно жанра. Остро ощущалась необходимость создать серьезное исследование, в котором отразились бы сложные, многогранные пути становления и развития русской научно-фантастической литературы.
Искренняя любовь А.Бритикова к фантастике - образец преданного, многолетнего служения любимому литературному жанру, которое навсегда останется в истории фантастоведения. Плодом кропотливой работы ученого стал двухтомный труд "Отечественная научно-фантастическая литература", который является единственным в своем роде исследованиием отечественной НФ и вводит этот интереснейший жанр в общелитературный и общекультурный контекст.
Автор исследует историю развития российской научно-фантастической литературы на протяжении длительного периода: начиная с середины XVIII века и заканчивая 1991 годом. Впервые в таком объеме представлена дореволюционная фантастика, получившая в работах А.Бритикова развернутую и объективную оценку. Помимо фантастики В.Одоевского, Н.Чернышевского, К.Циолковского и А.Богданова исследуются произведения А.Куприна, Н.Олигера и в особенности В.Брюсова, который оставил заметный след в истории русской НФ литературы.
Если первый том исследования, получивший название "Научная фантастика как особый вид искусства" вводит в научный оборот уникальный историко-литературный материал, в котором с большой полнотой отразились сложные и многогранные пути развития русской НФ литературы, мало знакомые литературоведам, то во втором томе, озаглавленном "Некоторые проблемы истории и теории жанра", автор впервые рассматривает основные проблемы малоизученного жанра и анализирует литературную эволюцию фантастики в целом и ее отдельные произведения. А главное, на обширном, тщательно отобранном материале А.Бритиков формулирует принципы изучения научной фантастики как своеобразного явления культуры. Автор обосновывает свою теоретическую трактовку жанра НФ и ее творческого метода как составной части (или одной из граней) метода русской литературы. Книги А.Бритикова полемически направлены против и поныне не прекращающихся попыток вывести научно, фантастический жанр из общего русла художественного реализма.
Во второе издание книги "Некоторые проблемы истории и теории жанра" добавлены четыре важнейшие главы. В главе "Действенность фантастики" подчеркивается, что при всей ее специфике, главная цель фантастики - Человек. Сегодня она внедряется в те слои жизни, в ту проблематику, которых почти не касалась в недавнем прошлом и которым по сей день уделяет мало внимания художественная литература. НФ по своей природе наилучшим образом приспособлена для тренировки исследовательского воображения - причем, любого человека, а не только профессиональных исследователей. Она приобщает человека к эстетике познания. Без испытания "сумасшедших" идей в миллионах умов сознание человечества шло бы вперед намного медленней. И наконец, только научная фантастика помогает человечеству адаптироваться к стремительно меняющимся мировым реалиям. Будущее врывается в нашу жизнь в виде всемирной сети Интернета и синтетических наркотиков, космических станций и психотропного оружия. И надо найти свое место в этом новом, постиндустриальном мире.
В главе "Пафос космизации в научной фантастике" А.Бритиков доказывает, что современный космический роман может служить примером воздействия не только науки на литературу, но и глубинного проникновения художественного творчества в творчество научно-теоретическое. Научно-фантастическая литература переросла в инструмент изучения будущего - тем более действенный, что выступает она от имени массового сознания и к нему апеллирует.
В главе "Целесообразность красоты в эстетике И.Ефремова" автор анализирует творчество знаменитого русского фантаста. Оно оказало большое влияние на развитие отечественной научной фантастики. Как ученый Иван Ефремов занимался дочеловеческим прошлым Земли, но человек интересовал его не только как результат развития жизни на планете - в центре внимания Ефремова были еще не познанные возможности, потенциальная ценность человеческой личности на разных этапах ее поступательного развития. Универсальное понимание красоты человека от биологического естества и полузвериных инстинктов до величайших духовных взлетов - Ефремов считал не только целью эстетической мысли, но и могучим инструментом формирования нового человека. Достижения цивилизации не отменяют первобытного потенциала предков. Исследуя ступени физической красоты человека, Иван Ефремов отталкивался от разносторонне диалектического понимания коммунистического идеала счастья, и в углублении этого идеала, этого понимания и состоял критерий и цель его концепции прекрасного.
Еще одна новая глава книги А.Бритикова получила название "Что скрывалось за "кризисом" современной фантастики?" В настоящее время невозможно представить себе дальнейшее существование человека и общества - физическое, социальное и духовное - вне научно-технической цивилизации. Столь же невозможен и ее художественный анализ вне углубляющегося взаимодействия поэтического и научного мышления. Этот процесс
Исследование А.Бритикова интересно задумано, содержательно, плотно написано. Оно является во всех отношениях оригинальным поисковым исследованием, не имеющим аналогов в современном российском литературоведении. Это первая и единственная подлинно научная работа, высоко профессионально рассматривающая произведения воистину замечательного жанра, популярного у миллионов читателей на протяжении всего XX столетия. Предшественников у А.Бритикова почти не было. Не сомневаюсь, что этот двухтомник окажется интересным и полезным не только для писателей, литературоведов, библиотекарей и преподавателей литературы, но и для вдумчивых любителей и ценителей научной фантастики.
Особо хочу отметить, что исследование А.Бритикова имеет библиографическое приложение в пяти томах. Библиография включает огромный массив изданных на русском языке художественных произведений писателей-фантастов, живших и писавших на территории Российской империи и СССР в 1759-1991 годах, а также русских писателей, оказавшихся в вынужденной эмиграции. Помимо этого библиография содержит сведения о рецензиях на отдельные произведения, критических, биографических и библиографических работах, посвященных фантастике, а также перечень псевдонимов писателей-фантастов.
К.Бритикова
Л.Смирнов
"Фантастический - несбыточный, мечтательный; или затейливый и причудливый, особенный и отличный по своей выдумке".
В.Даль - Толковый словарь живого великорусского языка в 4-хтт., т.4. М.: 1955.
"Научная фантастика - вид прозаического повествования, имеющий дело с ситуацией, которая не может возникнуть в известном нам мире, но которая предполагается на основе некоторых новаций науки и техники или псевдонауки и псевдотехники, созданной землянами или инопланетянами".
Kingsley Amis - New Maps of Hell. A Survey of Science Fiction. L.: 1960, p.18.
Предисловие автора
Написать эту книгу меня побудило в конечном счете то обстоятельство, что значение научно-фантастической литературы, несмотря на трудности, которые она испытывает, - издательские и, так сказать, психологические, - не только растёт, но и качественно изменяется в современном мире. Когда-то известные писатели-фантасты В.Обручев и А.Беляев высказывали мысль, что главное её назначение - нести знания в читательские массы, готовить к научной работе. С тех пор функция научной фантастики неизмеримо расширилась. Но и первоначальное её предназначение не утратило своей силы.
Если подходить к научной фантастике с точки зрения приключения идей, то некоторые считают, что основной её герой, - по крайней мере, фантастики, сциентистской - это научная идея или гипотеза. А с традиционной, нефантастической точки зрения, главный герой современной фантастики - учёный либо человек, так или иначе выполняющий научную задачу. И в принципах художественного анализа действительности научная фантастика непосредственно приближается к науке. Тем не менее, сциентизм - только одна сторона художественного метода научной фантастики. В тени пока ещё остаётся то обстоятельство, что эта литература, по выражению Е.Парнова, является своего рода мостом между могучими путями познания - наукой и
Дело здесь не только в том, что в последнее время она всё больше делается литературой, искусством в связи с её возрастающим интересом к социально-психологической проблематике. Дело в том, что и на сциентистском первоначальном этаже она была обязана успеху своих технологических, а впоследствии и научно-теоретических предвидений в равной мере также и эстетической составляющей своего художественного метода. Именно преимущество фантастической проекции по интуитивно угадываемой красоте целесообразного и целесообразности красивого придавало научной фантастике ту универсальность, которая удивила читателей 70-х годов, когда она стала явно стыковаться со "вненаучной", то есть по сути дела - с литературной условностью по всему её диапазону, от реалистического спектра до мифопоэтического. Благодаря внесциентистской тенденции этого художественного метода, современная научно-фантастическая литература сделалась откровенно психологической, социальной, Философской, и не только по своей тематике, но и в изобразительных средствах. Именно здесь, в двойных, сциентистско-эстетических возможностях её природы, нам думается, заложен секрет глубокого интереса к фантастике со стороны современной реалистики. Романы, повести, поэмы, сочетающие реалистику с научной фантастикой, а с другой стороны, с фантастикой сказочно-мифологической (например, "Буранный полустанок" Ч.Айтматова), - сегодня уже достаточно заметное литературное явление. Аналогичные фантастико-реалистические жанрообразования появились и в драматургии, и в кино, и в живописи. Фантастика научного типа сама по себе оказалась не чужда той эстетической интуиции, которая вела основной поток искусства от самых древних первообразов к вершинным достижениям античности и нового времени (если ограничиваться хотя бы европейской традицией художественного освоения мира). Сегодня нельзя не сознавать правоту выдающегося писателя и учёного И.Ефремова, который писал в начале 60-х годов, что научная фантастика умирает, чтобы возродиться...
Фантастическую литературу текущая критика игнорирует, литературоведение едва замечает. А между тем элитные её творения живут веками и тысячелетиями, рассчитанные на вечность. Преувеличение? Возьмите знаменитые Платоновы диалоги об Атлантиде. Ни одно произведение великого мыслителя не породило такой обширной и полемически страстной литературы. В научном труде Н.Ф.Жирова "Атлантида" сообщается, что одних только книг на эту тему насчитывается свыше двух тысяч. Без счёта статей, мириады упоминаний. А ведь это - самая настоящая фантастика, по тем временам прямо-таки новаторская, которую безо всякой натяжки можно назвать научной. Здесь "дышит жар холодных чисел". Грандиозные инженерные и архитектурные сооружения атлантов - плоды обширных знаний в механике, физике, геологии, химии и так далее. А общество? Ни на что не похожее в современном Платону мире, рассчитанное по науке его времени. Даже нетронутые ландшафты страны поражают своей геометричностью, не говоря уже о преображённой части природы.
А "Илиада"? Кто бы взялся утверждать, что знаменитые поэмы Гомера перевешивают по каким-то другим параметрам научно-фантастическое сказание Платона?
В изданных во Франции историях французской литературы вы не найдёте великого фантаста Жюля Верна, хотя книги этого "устаревшего" писателя, согласно статистическим данным по издаваемости, до сих пор в числе самых читаемых. Имя Верна носит один из кратеров обратной стороны Луны, которую увидели, облетая, пассажиры его космического корабля, первого, кстати сказать, в истории человеческой мысли. Платон и Верн вряд ли помышляли о вечности, желая лишь преподать урок своему времени. А получилось на века. Тоже урок: у научно-фантастической литературы есть своя мера, мы воспринимаем её особым краем нашего универсального воображения. Миф, который некогда возник как целостное осознание мира и человека, сегодня воспринимается нами, конечно, овеем иначе, однако не отпал вовсе. Наша психика исторически надстраиваема - подобно, например, научной сфере сознания, где новая физика вынуждена уживаться теперь с несхожей классической. Наша эстетика воспринимает Гомера только по книжному историческому опыту Для современной фантастики в нашем сознании тоже есть свой этаж, надстроенный в эпоху современной цивилизации. Мифологический уровень находится где-то у самого фундамента сознания, хотя и в ином измерении, нежели научное воображение. Мы мыслим и воображаем сразу по всему этому разросшемуся строению, по всем его "этажам", и ни один из них нельзя откинуть, хотя для каждого типа интеллектуальной деятельности отведён свой тип сознания. Не забудем об этом, встречая на полке фантастическую книгу...
Назрела необходимость историко-литературного изучения научной фантастики, в отличие от тех литературно-критических обзоров и проблемных очерков, до недавнего времени составлявших наше (и зарубежное тоже) "фантастоведение", в которых научно-фантастическая литература рассматривалась как готовое литературное явление. Иногда в них имеются ссылки, да и то самого приблизительного свойства, на предысторию тех или иных фантастических изобретений в сказках и мифах, но чаще всего и этих исторических ссылок не имеется, а устанавливаются только связи научно-фантастической литературы с наукой. Иными словами, до недавних пор в литературоведении научная фантастика рассматривалась вне её собственного развития.
Первой попыткой определить закономерности этого развития можно считать краткий обзор Е.Брандиса "Жюль Верн и вопросы развития научно-фантастического романа", изданный в 1955 году. Правда, это не был историко-литературный анализ в традиционном смысле, так как речь шла о развитии научно-фантастического романа только в связи с тенденциями техносферы. Однако такой подход был оправдан, ибо научная фантастика в период своего становления более всего зависела от процессов научно-технического развития, да и в дальнейшем научно-технический прогресс гораздо больше, чем развитие основного потока художественной литературы, определял эволюцию научной фантастики.
В нашей книге "Русский советский научно-фантастический роман" (Л.: 1970) необходимость изучения самой научной фантастики и ее развития, с точки зрения движения научно-технического прогресса, была подтверждена на гораздо более обширном материале, были конкретизированы многие этапы истории отечественной научной фантастики в связи с теми или иными стадиями индустриального и научного развития нашей страны. Поэтому естественно наметился подход к изучению развития научно-фантастической литературы с точки зрения движения нашего общества, хотя этот подход ещё не получил должного развития ни в упомянутой книге, ни в других исследованиях, не были прояснены теоретические предпосылки такого изучения, да и сама научно-фантастическая литература ещё не давала достаточного материала. До последнего времени не получило должного освещения воздействие классиков в научной фантастике - Жюля Верна и Герберта Уэллса - на становление отечественной литературы фантастического жанра, что является очень существенной линией истории литературы в целом. Только сравнительно недавно появились публикации, засвидетельствовавшие, насколько значительным было взаимодействие отечественной литературы с международной традицией этого жанра. Да и сама международная традиция получила историко-литературную разработку лишь в последнее время (например, в трудах отечественных литературоведов Е.Брандиса и Ю.Кагарлицкого). Только-только положено начало и внутрижанровому изучению отечественной научной фантастики (статья автора этих строк о русском советском научно-фантастическом рассказе). В работах Е.Брандиса и А.Бритикова, В.Ревича и некоторых других сделаны заявки на исследование научно-фантастической литературы в контексте отечественной и международной традиции.
Что касается широкого общелитературного фона, вне которого рассмотрение научной фантастики всегда эстетически обеднено, то лишь в некоторых случаях, когда в поле зрения историка отечественной научной фантастики попадали произведения реалистического типа с включениями элементов научной фантастики, делались частные попытки соотнести историю жанра с общим потоком художественной литературы. Отрывочность в сопоставлении уже целиком объясняется состоянием литературного процесса, только совсем недавно обнаружившего острый интерес "реалистики" к фантастическому воображению. Нарастающее тяготение не только литературного, но и других видов художественного творчества к воображению фантастического типа бросается в глаза. Сбывается предсказание Ивана Ефремова, сделанное ещё в начале шестидесятых годов, когда научная фантастика росла как на дрожжах, о том, что её роль будет становиться всё заметней в любом виде литературы по мере нарастания значения науки в развитии общества.
Верность этого предсказания сегодня можно вполне оценить, несмотря на то, что литература не менее деятельно осваивает за последние годы также и фантастику условно-романтическую, сказочную, визионистскую. Например, Ч.Айтматов в "Буранном полустанке" освещает фантастическими "фресками" центральное реалистическое полотно романа с двух различных позиций: космическая научная фантастика устремлена вперёд, в завтрашний день, легенда о манкуртах обращена в прошлое.
Этот своеобразный триптих, где реалистическое повествование как бы поддерживается неравнозначными фантастическими крыльями, демонстрирует нам общую модель, по которой литература сегодня всё чаще обращается к фантастике. Соглашаясь с тем, что писатели-реалисты, как полагают некоторые критики, ищут на "фантастических перекрёстках" новые возможности обогащения литературной формы, нам всё же не уйти от вопроса, почему эта тяга усилилась именно сегодня и почему "реалистика" в своих формально-поэтических исканиях так настойчиво стучится в двери "золушки", научной фантастики - ведь со всеми своими достоинствами научная фантастика ещё не может служить образцом литературного мастерства.
Не только в художественно-поэтических поисках причина "фантастизации" современной литературы (и, повторяем, не только литературы). По всей видимости, дело в углублении творческого метода искусства, в каких-то существенных изменениях эстетического отношения искусства к действительности. Реалистическое освоение мира и человека на исходе двадцатого столетия уже не может, по-видимому, обходиться традиционными принципами и средствами непосредственного реализма.
Правда, если не ограничивать понятие реализма бытовым правдоподобием, - а это уже общепринятая точка зрения, - то фантастика в определённых своих разновидностях никогда не удалялась от реалистического искусства настолько, чтобы ему противостоять. Классики критического реализма у нас и за рубежом часто нарушали очерченные литературной критикой канонические границы. И вместе с тем уже тогда, в середине "золотого века" критического реализма, Ж.Верн заложил основание фантастики нового типа, которая устанавливала новые, нетрадиционные связи с художественным реализмом через научный реализм, используя и теоретические научные взгляды, и выраставшую из научных предпосылок техносферу.
Совсем недавно литературная критика обнаружила прямые контакты научной фантастики с "реалистикой" в ином художественном плане: это психологизм вообще и психологическая достоверность изображения человеческого характера в частности, это и типология литературного текста, насыщенного у современных писателей-фантастов вещественными деталями, в противоположность понятийно-описательному стилю прежней научной фантастики, это и красочная живописность фантастического пейзажа и т.д.
И вот этот-то современный процесс слияния научной фантастики с общим потоком художественной литературы и широкое приобщение всего современного искусства к древним формам народной словесности одновременно и ставит изучение научной фантастики в новые условия, и вместе с тем придаёт литературоведению и критике научной фантастики широкую общекультурную значимость.
Сегодня уже было бы невозможным только количественно наращивать описание суммы факторов истории научно-фантастической литературы. Сегодня всё ещё необходимое, конечно, имманентное историко-литературное изучение жанра уже можно эффективно ставить в живую связь с общим историко-литературным процессом, чего всё время недоставало истории научно-фантастической литературы. Ведь даже самые видные её имена, давно практически признанные классическими, часто выпадали из академических историй литературы только потому, что мыслился особняком литературный процесс жанра, к которому они принадлежали. Сегодня и литературно-теоретический анализ научной фантастики может быть уже эффективен не только с точки зрения научного мышления, но и в русле громадного опыта художественной мысли. И всё не потому, что его эстетические ценности уже количественно и качественно сравнимы с этим опытом, - до этого ещё далеко, - а чтобы осмыслить - и тем самым содействовать - укреплению молодой ветви искусства (и науки!) на одном древе мировой культуры. Если ещё не так давно научно-фантастический жанр, любимый читателями, приходилось соединять с художественной культурой окольными скрепами и удовлетворяться по преимуществу отдельным его рассмотрением, то теперь открывается возможность раскрыть его место в художественной и общей культуре несравнимо полнее и разностороннее.
Эта задача определила общий замысел и структуру предлагаемого исследования.
* * *
Автор хотел бы надеяться, что его работа поможет литературоведам, преподавателям, библиотекарям и всем, кто интересуется научной фантастикой, ориентироваться в этом популярном и малоизученном потоке художественной литературы. Дополнительным источником послужит библиографическое приложение.
Автор пользуется случаем выразить сердечную благодарность всем, кто содействовал выходу в свет этой книги, особенно сотрудника Пушкинского дома и его библиотеки, а также ленинградским писателям и критикам-фантастам, чьи замечания имели особую ценность.
Что такое научная фантастика?
Когда в 1924 году Корней Чуковский рисовал портрет Алексея Толстого, высоко оценивая в "Аэлите" великолепную фигуру красноармейца Гусева ("образ широчайше обобщённый, доведённый до размеров национального типа"[1]), со скептицизмом отозвался, тем не менее, о перспективах жанра. "Куда нам, писателям технически отсталого народа, -иронически писал маститый критик, - сочинять романы о машинах и полётах на другие планеты!"[2]... Вряд ли и Алексей Толстой мог тогда предположить, что необычный для него роман, - который стал духовным мостом на Советскую Родину, и это само по себе заслуживает самого пристального внимания историка литературы, - обновит жюль-верновскую, уэллсову традицию отечественной словесности; что маленький островок в архипелаге литературных жанров разрастётся со временем в целый материк, и русский "роман о машинах" оплодотворит аналогичные явления в других национальных культурах, а в наши дни привьёт небывалое качество роману о человеческой жизни, как, например, "Буранному полустанку" Ч.Айтматова.
В те давние времена непросто было угадать будущее русской научной фантастики. Но и тогда неожиданный роман убеждённого реалиста не был одиноким в литературе "технически отсталого народа". В том же 1924-м году вышла в свет "Плутония" крупнейшего нашего геолога и географа академика В.Обручева (роман был написан годами десятью ранее). И это тоже войдёт в традицию, - что ещё до революции, у истоков жанра стояли, наряду с именитыми писателями В.Брюсовым, А.Куприным, А.Толстым, известные учёные, среди них К.Циолковский.
Годом позже "Аэлиты" Александр Беляев напечатает в журнале "Вокруг света" "Голову профессора Доуэля". Беляев посвятил свою недолгую жизнь осуществлению лозунга, которым озаглавил одну из литературно-критических статей: "Создадим советскую научную фантастику". Старейшина международного цеха писателей-фантастов Уэллс скажет ему при встрече: "...я с огромным удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы "Голова профессора Доуэля" и "Человек-амфибия". О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху"[3].
В творчестве Беляева отечественная научная фантастика определилась как особенное литературное течение - смежное авантюрному, утопическому, приключенческому, но вместе с тем и особое жанрообразование со своими, только ему присущими чертами. На многогранный опыт целого жанра, а не только отдельные, пускай и талантливые, книги будет опираться в послевоенный период Иван Ефремов в своём научно-фантастическом и социальном романе о коммунизме "Туманность Андромеды" (1957), который обозначил новый этап советской фантастики и разошёлся по всему миру более чем на пятидесяти языках.
Эта книга, спроецировавшая в будущие века всё лучшее в тысячелетнем опыте человечества, была задумана в полемике с англо-американскими научно-фантастическими моделями будущего. И кто бы тогда подумал, что президент-актёр всерьёз перенесёт из фантастического кинематографа в свою официальную стратегию те самые апокалиптические звёздные войны, которым Ефремов противопоставил в "Туманности Андромеды" Великое Кольцо сотрудничества миров.
Впрочем, в то время, в период международного "бума" научной фантастики, вызванного не в последнюю очередь энтузиазмом первых космических полётов, ошеломлявшим лидерством "отсталой" страны, едва залечившей раны военные, книга советского писателя вообще была на Западе редкостью.
Затем ситуация изменилась. Скажем, только в 1978 году советские антологии "Изобретатель вечности" в Польше и "Весна света" в Швеции, а также шведское издание повести А. и Б.Стругацких "Второе нашествие марсиан" были отмечены как лучшие книги года в научно-фантастическом жанре. Удостоены международных премий, переведены на европейские языки исследования отечественных фантастоведов. Недавняя золушка литературы, наша фантастика, прочно вошла теперь в специализированные энциклопедии и "путеводители", издающиеся в разных странах в тематику национальных и международных конференций, в многочисленные отечественные и зарубежные историко-литературные труды и монографии не только литературоведов, но и социологов, историков; у нас и за рубежом защищено немало диссертаций по этой новой тематике литературной науки.
Переводятся, обсуждаются, изучаются по преимуществу произведения современных писателей. Впервые на немецком языке было опубликовано в ГДР переработанное издание трилогии Сергея Снегова "Люди как боги" (1981); вскоре роман удостоился дискуссии в нескольких университетах. В 1974-1984 годах в разных европейских странах вышло восемь книг Ольги Ларионовой - против трёх на Родине. Иронический, сатирический, пародирующий Снегов, склонный к философским построениям, стремящийся воссоединить в эпическом размахе своей звёздной одиссеи чуть ли не все разновидности фантастической литературы, и Ларионова, едва ли не самый "чистый" лирик в психологической акварели своих небольших повестей и рассказов, - оба писателя, может быть, привлекли внимание как раз своей непохожей типичностью для многообразных течений и направлений современной отечественной фантастики.
Потребительский успех приходит и уходит вместе с модой. Нынешний же интерес к научно-фантастической литературе читателей самого различного уровня, от школьника до академика (среди них, например, конструктор самолётов О..Антонов и космических ракет С.Королёв, кибернетик А.Глушков, биолог В.Парин и другие) не объяснить по отдельности ни остротой обсуждаемых ею проблем научно-технического прогресса, ни актуальностью в наши дни социального моделирования будущего хотя и то и другое придаёт, несомненно, успеху научной фантастики серьёзный и долговременный характер, при всех приливах и отливах читательского внимания, естественных для любого жанра художественной литературы. Примечательна иная направленность интереса, о чём можно судить, ну, хотя бы по названию диссертации П.Мак-Гвайро "Социальные модели будущего в советской научной фантастике" (1974).
Как писал известный американский учёный и художник-фантаст Айзек Азимов в предисловии к первому сборнику советской фантастики, выпущенному в США более четверти века тому назад, об одном из произведений Ефремова: "Если коммунистическое общество будет продолжаться, то всё хорошее и благородное в человеке будет развиваться, и люди будут жить в любви и согласии. А с другой стороны, Ефремов подчёркивает, что такое счастье невозможно при капитализме". Контраст получился в самом деле красноречивый.
Способность научной фантастики моделировать внутренние потенции текущей действительности на полшага вперёд уникальна для человека конца XX столетия, - когда в ускорении всех жизненных процессов, сегодняшний день разительно не похож на вчерашний и для практического действия зачастую необходимо наперёд представлять себе противоречивые последствия научно-технического прогресса.
Эта литература отвечает широкому спектру потребностей современного человека в современном мире.
И если в конце двадцатых - начале тридцатых годов переводы советской научно-технической фантастики были популярны, например, среди американских физиков, как сообщает их французский коллега и писатель Ж.Бержье, то для семидесятых её конкурентоспособность среди других явлений художественной культуры не в последнюю очередь обеспечена заметно возросшим эстетическим уровнем. Может быть, прежде всего для российской фантастики справедливо суждение Артура Кларка, писавшего в начале 60-х годов, что "в целом лучшие научно-фантастические произведения вполне выдерживают сравнение с любым публикуемым в наши дни художественным произведением (исключая, конечно, наиболее выдающиеся)"[4].
Оговорка понятная: по своей исторической молодости научно-фантастический жанр не успел ещё накопить достаточной суммы собственных художественных ценностей.
Однако за последние десятилетия писатели-фантасты интенсивно усваивали богатейший опыт классических жанров, в том числе русской реалистической прозы, о чём не раз писала литературная критика. Даже не самые крупные произведения дают доброкачественный материал для серьёзного литературного анализа[5].
Но всё это вовсе не значит, что на новый художественный уровень научная фантастика восходила путями, проторенными "реалистикой". Она не меньше усовершенствовалась и в своих собственных чертах, не меньше утверждалась в своих внутренних закономерностях.
Во времена Александра Беляева она увлекала необыкновенными идеями по преимуществу через приключенческий острый сюжет, нередко мастерски построенный, и тем не менее скелетообразный; её персонажи много действовали, но мало жили внутренней жизнью, охотней обменивались интересными мыслями о фантастических изобретениях, нежели теми чувствами, что вызывает у человека техническое чудо. Её драматургически динамичные диалоги запечатлели всё же небогатый "усреднённый" язык опять-таки приключенческой литературы, в чьей стилистике еще Жюль Верн черпал первоэлементы своего "романа о науке".
В 20-30-е годы научной фантастике недоставало даже не столько бытового психологизма, который она успешно осваивает теперь, сколько насыщения "умными разговорами", проницательно подмеченными А.В.Луначарским в повёрнутом к будущему романе Н.Г.Чернышевского "Что делать?". Подобные разговоры и размышления о необычайном в природе, о "человеке мудром" (термин И.Ефремова) коммунистического мира и т.п., широко вольются в фантастику 60-80-х годов, обогащая самые несхожие её разновидности не только интеллектуально, но и возможностью более совершенных художественных решений в её собственном поэтическом ключе (эти новые приключения - приключения мысли, так назовёт их литературная критика, означали такую типологическую перестройку жанра, когда научно-фантастическая идея, не обходившаяся со времён Жюля Верна без приключенческого сюжета как "своего непременного носителя", сама теперь делается источником литературной формы, - от фабульного каркаса до языкового уровня).
Здесь следует сделать два отступления в прошлое - о науке и о литературе. "Приключения мысли" в научной фантастике не без основать связывают с великими открытиями XX века. В освоении космоса, освоении атомной энергии, через молекулярную расшифровку наследственности, посредством "думающих" машин наука впервые в истории человечества осуществила свою непосредственную производительную мощь - в масштабах, сравнимых с планетарными силами природы. И параллельно воплощением в жизнь предвидений научной фантастики о возможностях познающей мысли, изменялось и её литературно-эстетическое отношение к науке.
Прежде её питали процессы дифференциации знания, и сюжет развивался вокруг фантастического изобретения, приключение-действие глубоко не затрагивало общей картины знания, художественное целое своих моделей научная фантастика искала
Опережая науку, фантастика по-своему идеализирует её развитие, однако как раз в "приключениях мысли" она закладывает
Ещё в середине прошлого века братья Гонкуры подметили в особом эстетическом объекте научной фантастики источник грядущих изменений творческого метода и поэтического строя художественной литературы. Они писали что это - Новая литература, литература XX века. Научная фантастика, вымысел, который можно доказать, это одновременно литература маниакальная и математическая. Воображение, действующее путем анализа, приобретает большее значение чем люди, - словом это романы будущего (!), призванные больше описывать, что происходит в мозгу человечества, чем - то, что происходит в его сердце...
Литература Шекспира, Бальзака, Толстого, конечно, не ограничивалась ни алчностью, ни любовью, то была и литература разума. Но если великие реалисты обогатили искусство ценностями индивидуального сознания, то научная фантастика обратила художественную мысль к коллективному "мозгу" (её и различают поэтому с "реалистикой" как
Интеллектуальные приключения новейшей фантастики отвечают самому духу научно-фантастического исследования действительности и созвучны современному типу сознания. "Научный стиль" мышления, ещё сорок-пятьдесят лет назад казавшийся привилегией, хотя и значительного, но всё-таки меньшинства, распространяется теперь на обиходное сознание человечества. В проективном изображении научно-технического и социального прогресса образ мысли учёного, тип сознания мыслителя естественно входит в душевный строй человека будущего: жизнедеятельность всех будет зависеть от индивидуальной способности каждого воспринимать высокооснащённый наукой и техникой мир в соответствующих категориях, чтобы эффективно его гуманизировать.
В исторически обозримое время научное мышление будет, конечно, сосуществовать с обиходным. Однако, чем дальше, тем больше творчество учёного нуждается в эстетических критериях, в свободной логике поэтических ассоциаций. В научной фантастике реализуется симбиоз теоретического освоения мира с художественно-практическим. Теория решения изобретательских задач (ТРИЗ) давно использует эту её особенность для воспитания нестандартного воображения, способного преодолевать стереотипы формализованной логики узкоспециальной деятельности.
Может быть, именно эти синтезирующие гносеологические тенденции массового сознания второй половины - конца двадцатого века влекут сегодня к научно-фантастическим моделям действительности, мотивам и образам также и писателей-реалистов (напомним только, что этот интерес возник далеко не сегодня: "Дорога на океан" написана Л.Леоновым задолго до "Бегства мистера Мак-Кинли" и фантастических фрагментов нового произведения, "модель" фантастико-реалистического романа, близкая "Буранному полустанку" Ч.Айтматова, заявлена была советской литературой ещё в "Аэлите" А.Толстого).
В научно-фантастических приключениях мысли психологически обновилась характерная остросюжетность жанра. Персонаж по преимуществу проявлялся в приключении-действии и не обязательно - в своих душевных свойствах. Овладение тайной фантастического изобретения больше требовало воли, характера, чем ума, больше зависело от предприимчивости, чем от благородных помыслов. В творческой же истории необыкновенного открытия отчётливее проступают те глубинные уровни внутреннего мира, что граничат с нравственным содержанием личности, и оттого "действующее лицо", не делясь характером, тем не менее, обретает признаки подлинно литературного героя.
Так, "роман о машинах" своими путями поднимался к художественному исследованию человека, в малоизведанных искусством аспектах, не дублируя художественный метод реализма, тесно связанный с индивидуальностью героя, но акцентируя непосредственно общечеловеческое, запечатлевая "поверх" индивидуального не столько даже социально типичное, сколько общеисторическое - движение "человека разумного" к "человеку мудрому", по-своему укрупняя понятие специальности в художественной литературе и неизбежно ища соответствующие средства поэтики.
В "приключениях мысли" реализовались, например, многолетние поиски путей соединения терминологического языка научной фантастики с общелитературным. По сути дела эти новые приключения означали перестройку всей литературно-художественной системы жанра, затронув и такую его разновидность, как фантастический детектив (который за последнее время, кстати сказать, дал немало интересных произведений). Структура современного научно-фантастического произведения, хотя и сохраняет приключение-действие, детерминируется, тем не менее, движением самой фантастической идеи, - сходно с тем, как определяет, скажем, структуру социально-психологического романа реализация художественного конфликта в истории характеров и столкновении персонажей.
Фантастическая идея, не просто привнесённая в авантюрную фабулу, но сама по себе развёрнутая в своей интеллектуальной динамике, образует через поэтические реалии, организованные её же логикой, действительно целостный художественный мир. Гармонически завершённый внутри себя, мир современной научной фантастики перекликается существенными чертами сходства в произведениях разных писателей, решающих неодинаковые творческие задачи, - в силу единства научного знания, на которое этот мир опирается, и таких общих ценностей мировоззрения, как будущее без войн и вражды, без нищеты и бесправия, будущее, в котором человек уже овладел своим планетарным существованием и через власть над жизнью и смертью индивида, над физическим пространством и временем добивается бессмертия рода и бесконечного распространения разума во Вселенной.
Этот художественный мир, гипотетический и тем не менее жизнеподобный - мир, порождённый воображением, но связанный тысячью нитей с реальным сегодняшним миром, создал предпосылку исследования его с разных сторон, по частям и в целом, в различных аспектах, с неодинаковых творческих позиций. В 60-е годы, например, на страницах советской научной фантастики наряду с желанным грядущим возникает впервые и образ антибудущего. В повестях братьев Стругацких "Хищные вещи века", "Второе нашествие марсиан", в романе И.Ефремова "Час Быка" и других произведениях словно бы в гротескном зеркале отразилась нежелательная, опасная возможность поворота исторических событий, о которой следует заранее предостеречь человечество. Диапазон современной научной фантастики простирается от панорамной формы философского романа типа "Туманности Андромеды" до лирической новеллы в духе О.Ларионовой, от "технологического" рассказа Г.Альтова, развивающего жюль-верновскую традицию, до пародийных миниатюр И. Варшавского, перекликающихся с аналогичным жанром С.Лема.
Если в 20-30-е годы литературная форма научной фантастики почти исчерпывалась романом, то в дальнейшем рассказ и повесть мало сказать демонстрируют наиболее яркие образцы. Чуть ли не правилом сделались и роман в повестях, и повесть в новеллах, циклизируются не только малые и средние, но и крупные формы. Всё творчество А. и Б.Стругацких развернулось в своеобразный конгломерат повестей, связанных общими героями, внутренне объединённый переходящими один в другой тематическими и нравственно-философскими мотивами. Заявили о себе научно-фантастическая поэзия и драматургия (традиция той и другой в советской литературе восходит к В. Брюсову, А. Толстому, в Маяковскому). И ещё одна примечательная черта: научная фантастика делается достоянием едва ли не каждой национальной литературы, и младописьменных в не меньшей мере, чем развитых.
Некогда "объединённый жанр" (как гласил один полемический заголовок) разросся ныне в целый литературный материк сложного рельефа, и это представляет не меньший интерес для литературоведения, чем уровень художественного мастерства, ибо растут перешейки вроде "Буранного полустанка", соединяющие научную фантастику с другими литературными землями, и с "реалистикой" точно так же, как с фантастикой условно-поэтического, фольклорного типа. Даже "твёрдая" научная фантастика обильно вбирает сегодня сказочные образы и обнаруживает другие черты сходства с устным народнопоэтическим творчеством. Делаются даже попытки рассматривать научно-фантастический жанр как современную мифологию... Впрочем, подробно об этом поговорим в главе "Научно-фантастическая проза вчера и сегодня".
Небывалое разветвление - теперь уже трудно говорить жанра - перерастает сегодня поиски формы и стиля, переходит в типологические и художественно-методологические искания. Не совпадавшие прежде художественные явления теперь перекрещиваются, налагаются друг на друга, - как за счёт диффузии условно-поэтической, сказочной фантастики в научную, так и наоборот, научной, например, в современную литературную сказку. Между прочим, поэтому можно согласиться с употреблением литературной критикой термина фантастика в обобщённом значении.
Жанр, развивавшийся долгое время несколько в стороне от столбовой дороги искусства, теперь многообразно взаимодействует с основным литературным потоком. И, вероятно, в силу новых свойств и отношений с литературой, искусством, культурой в целом (скажем, забегая вперёд), в дискуссиях и статьях, в монографиях третьей четверти века стал часто возникать несколько неожиданный вопрос: что же такое научная фантастика?
Неожиданный потому, что для литературной критики 20-50-х годов ответ на него был почти что самоочевиден: спорили о том, главным образом, какой фантастика должна быть с точки зрения науки. Во всяком случае, замечание К.Андреева, что научно-фантастическая литература, в отличие от приключенческой, имеет свою теорию, как это видно теперь, справедливо лишь для раннего периода её отношений с научным познанием. В то время, в 20-50-е годы, критерий научной истины помножался на нередко вульгарное, "натуралистическое" понимание этих отношений.
Теперь же, когда жанр вполне развился внутри себя, когда зрело проявились также и связи его с искусством, - по законам красоты целесообразного в природе и обществе, когда фантастика научного типа свободно взаимодействует с традиционной и проникает в реалистическую литературу, теперь её эстетические отношения к действительности, эстетические начала научно-фантастического воображения, всегда, разумеется, имевшие место, но не получившие развития на первоначальных этапах (да и не представлявшиеся тогда актуальными), начинают играть доминирующую роль, притом не только в поэтике, но и в структуре творческого метода.
Стало быть, удовлетворительный ответ на вопрос, что такое фантастика сегодня, непременно должен включать историческое исследование жанра. Источник разноголосицы в дискуссиях на эту тему, нам думается, кроется в "сиюминутном" подходе к литературному явлению, имеющему теперь уже свою довольно продолжительную историю и сложное, непрямолинейное развитие, исключающее однозначный ответ.
В самом деле,
Особенность современной ситуации та, что на исходе двадцатого века в литературе одновременно сосуществует и тесно взаимодействует фантастика различного типа, неодинаковая по своим жанровым формам возникавшая в разное время на основе несходных литературных, эстетических, познавательных, общекультурных традиций. Однако пестрота эта кажущаяся. Лоскутную, на первый взгляд, картину образуют типы, виды, разновидности фантастики, по-видимому, не зря исторически сменявшие, хотя и не отменяющие друг друга, и оценка фантастики научного типа в бытовании смежных течений и направлений, фантастико-реалистических жанрообразований и т.д. тоже зависит от
Дело не только в том, что иначе и не может быть понята накопившаяся в этой области огромная сумма разнообразных явлений. Вне исторического пространства и времени не может быть создана и непредвзятая теория, - объясняющая научную фантастику не в произвольно выбранной нами фазе, не в какой-то одной её литературной функции, но - через весь процесс, в котором эволюционировала литературно-эстетическая природа жанра, включая творческий метод, позволяющий изменять функциональное его значение в общей системе художественной культуры - от первоначальной популяризации естествознания и техники до современного натурфилософского (как считал, например, И.Ефремов), целостного предвосхищения прогресса.
История общества и общественной мысли, как известно, - источник не только искусства, но и принципов его изучения. Научно-фантастическая литература не составляет здесь исключения. Но к социальному содержанию исторического процесса фантастика научная обращена через техносферу, и для её анализа необходима дополнительная координата - истории научно-технического прогресса и научной мысли. Сравнительно давно было показано (в работах Т.А.Чернышёвой), что специфическая грань её художественного предмета не столько сама наука, сколько искусственно создаваемая с помощью науки "вторая природа". Тем не менее, отношение литературного развития научной фантастики к эволюции техносферы, т.е. отношение двух процессов, ещё никем не рассматривалось и сколько-нибудь последовательно не применялось как инструмент анализа.
Оба процесса во многих фазах совпадают. Однако история научно-фантастической литературы не может быть, конечно, сведена к "истории техносферы". Она начиналась в определённой
Если научная фантастика явилась детищем НТП, то и со своей стороны она выступает - с тех пор и по настоящее время - повивальной бабкой той самой научно-технической мысли, из которой черпает и свои замыслы, и в какой-то мере художественные решения. Исследования опережающего отражения эстетического объекта тоже входят в историко-литературное изучение научной фантастики, хотя выделяется и в особую тему - на неожиданном "стыке" литературоведения с историей техники и естествознания, а также с научной прогностикой. Имеются работы, прослеживающие реальную судьбу фантастических идей в истории изобретений и открытий. На страницах этой книги приведены свидетельства выдающихся учёных о вкладе писателей-фантастов в науку.
И дело не только в опережении техники. "Наша техника будущего, - писал А.Беляев в статье "Создадим советскую научную фантастику", - является лишь частью социального будущего, - и добавлял: - социальная часть советских научно-фантастических произведений должна иметь такое же научное основание, как и часть научно-техническая"[6]. История социалистических идей, поэтому, - естественное русло изучения научно-фантастических моделей социосферы.
Задача исследователя, в частности, состоит в том, чтобы раскрыть в структуре научно-фантастического предвидения место и взаимосвязь историко-социологического начала с эстетическим.
Поделиться книгой: