Продавец слов

– Слушаю.

Лев Романович переглянулся с Ильёй, выдержал небольшую паузу, словно собираясь с мыслями.

– Попрошу не удивляться, Антон… Я постараюсь объяснить… Вы, наверное, в курсе, что сейчас очень популярны книги, написанные женщинами. Маринина, Донцова, Устинова…

– Да, в курсе.

– Возможно, это мода, как в своё время была мода на жёсткие детективы… Но так или иначе, мы, издатели, должны прислушиваться к желаниям публики. Это законы коммерции, никуда не деться. Лично я не всегда их одобряю. Знаете, что говорили английские книгоиздатели? На рыночной площади трава не растёт. Абсолютно поддерживаю, но бизнес есть бизнес…

– Любишь мелодраму – полюби и рекламу, – добавил Данилец.

– И что?

– Согласитесь – тираж в пятьдесят тысяч, это не пять тысяч… Его ещё надо продать. Оптовикам весьма трудно доказать, что вещь гениальная. Их больше устраивает автор модный и раскрученный. Вы пока ни тот, ни другой… Одним словом, мы предлагаем вам воспользоваться псевдонимом…

«Ага, Матвей не врал… Начались игрища».

– И не просто псевдонимом… А женским псевдонимом.

Лев Романович придал своему лицу выражение «Сам не хочу, а что делать»?

– Не понял… Как это женским?

– В этом вся изюмина проекта, – пояснил Илья, не придававший своему лицу никакого выражения, – крепкий мужской роман, написанный женщиной. Мужская суть глазами дамы. Очень сильный ход. Все нынешние дамские романы ориентированы, в основном, на слабую половину. А ваш должен привлечь мужчин.

Антон попытался выбраться из сумерек.

– Стоп, стоп… Ещё раз… Мне надо превратиться в женщину? Сменить пол?

– Всего лишь взять женский псевдоним. На данный проект. В истории подобные случаи были.

– Чего-то не помню.

– Жорж Санд, Дик Френсис. Правда, это дамы, бравшие мужские имена, но какая разница?

– Мы, разумеется, не настаиваем, – продолжал доказывать Лев Романович, – последнее слово за вами, Антон. Просто рекомендуем. Как профессионалы своего дела.

Опять вспомнился Тараконов. «У Левы чутьё на такие штуки. Интуиция».

– Просто, если вы откажетесь… Максимальный тираж – три тысячи… Соответственно и деньги…

Ульянов все рассчитал верно. Доллары уже лежали в кармане собеседника, возвращать их труднее, чем забирать. К тому же, он действовал тактично – не мы решаем, а ты, никакого напряга. Прикидывай, выбирай.

– Нет, я все понимаю, – не успокаивался Антон, – но что мне объяснять читателям? Знакомым? Видите ли, мне так больше нравится? С детства мечтал быть тёткой?

– А зачем вам кому-то, что-то объяснять? Да и никто не будет спрашивать, – Илья вальяжно откинулся на диване, – на развалах лежит куча книг, авторов которых не существует в природе. И это не мешает им успешно продаваться.

– Погоди, Илья, – осадил заместителя Ульянов, – так тоже нельзя рассуждать. Пускай другие что хотят, то и делают. Антон существует в природе, он конкретная личность и решать ему.

– Да я чего, против? Пусть решает.

Лев Романович был мастером уговоров. И нисколько не сомневался, что «дожмет» Антона. Через день, два, неделю. Но дожмет.

Антон сломался через полчаса. «В конце концов, лишь бы напечатали… Имя? Ладно, переживу, это не навсегда. Чужих трудов я не присваиваю, стыдиться нечего. Да и копейка лишняя на жизнь не помешает. Вон, трубу в сортире третий год не поменять».

Под каким именем выйдет его первая, родная рукопись, он уточнить забыл.

– Ещё одна просьба, Антон, – уже на пороге квартиры произнёс Лев Романович, – не особо афишировать наш договор. По понятным причинам…

– Хорошо, не буду. Завтра выберу псевдоним и перезвоню.

– Лучше выберем мы.

– Почему?

– Опыт…

Глава 4

– Следующий, наверное, уже традиционный вопрос. Скажите, Антонина, почему вы взялись за перо?

– Откровенно говоря, это вышло случайно. Моя школьная подруга, журналист, предложила шутки ради написать рассказ для мужского журнала. Я попробовала, и получилось весьма неплохо. Тогда я и подумала, а почему бы не продолжить? Тем более, у меня давно витало в голове несколько интересных сюжетов. Не пропадать же им. По ночам, после работы, в школьных тетрадках стала набрасывать роман. Так появился «Укус Шершня», мой литературный дебют.

– И дебют очень успешный. Лично я прочёл книгу за одну ночь и с нетерпением жду продолжения. В отличие от множества приключенческих книг, пылящихся на развалах, у вашего произведения прекрасный литературный стиль. Как вы, человек с техническим образованием добились этого? Может, это от природы?

– Не знаю. По крайней мере, в роду у меня писателей не было. А о стиле я даже не задумывалась, писала по наитию, как считала нужным. Главное, у меня есть, что сказать Читателю.

– Откуда вы так хорошо знаете жизнь мормонов? Вы были в Америке?

– Нет, хотя мечтаю туда съездить. Одно время я интересовалась бытом мормонов, даже общалась кое с кем из них. Это удивительные люди.

– Хотя в романе они выглядят не в лучшем свете.

– Это дань интриге.

– «Укус Шершня» рассчитан, прежде всего, на сильную половину. Как вам так точно удалось передать психологию мужчины? Личный опыт?

– Может быть… Но я не хотела бы раскрывать свои профессиональные секреты.

– Как и свой псевдоним?

– Да. Я не хочу афишировать своё настоящее имя. Прежде всего, людей должно волновать моё творчество, а не паспортные данные.

– Насколько я знаю, вам уже поступили предложения об экранизации романа.

– Действительно, два крупных канала имеют намерения снять сериал по моей книге. Сейчас я рассматриваю их условия. Возможно, уже весной начнутся съёмки.

– Будем ждать премьеры. А как скоро мы можем узнать о дальнейших приключениях Шершня?

– Сейчас я заканчиваю работу над второй книгой. Увы, пришлось уволиться с работы и заняться исключительно литературой. На двух стульях усидеть невозможно.

– Не раскроете сюжет нового романа?

– Сюжет держится в тайне. Его не знает даже издатель. Хотя, если честно, когда я начинаю роман, абсолютно не представляю, чем он закончится. Парадокс – не я повелеваю персонажами, а они мной. Представляете, один из героев, изначально задуманный как отрицательный, в итоге поступает благородно. Может, потому, что, работая, я перевоплощаюсь в своих героев, становлюсь на их место, пытаюсь понять их правду…

«Да, сильно… Не я повелеваю персонажами, а они мной. Надо же, как все сложно».

Антон ещё раз взглянул на фото под крупным газетным заголовком:

«ЗВЕЗДЫ ЗАЖИГАЮТСЯ НОЧЬЮ».

Симпатичная мордашка с длинной русой косой. Кокошник добавить – вылитая крестьянка с полотен Тропинина. Комментарий:

«Антонина Бекетова – открытие года. Дебют, достойный мастера. Эксклюзивное интервью для нашей газеты».

«Где ж я её видел? Очень знакомая физиономия. Особенно косичка… Нет, не помню. Интересно, кто интервью сочинял? Скорей всего, Данилец.

Внизу полосы, после интервью Антон заметил небольшой постскриптум.

«В ближайшую субботу, в 15-00, в магазине „Книжный Рай“ состоится творческая встреча Антонины Бекетовой с читателями. Желающие смогут задать ей вопросы и получить автограф молодого автора».

«Так, это уже перебор… У нас и насчёт фотографии-то уговора не было, а уж творческая встреча… Кого ж Данилец приведёт? Фотку для газеты можно и на компьютере сбацать, а вот живьём дамочку показать? Обязательно схожу познакомиться, несмотря на цейтнот. Интересно, насчёт экранизации это правда или так, для пущей рекламы? По крайней мере, мне никто с телевидения не звонил. Надо будет спросить у Ульянова».

Заметив, что попутчик тоже подглядывает в статью, Антон свернул газету. Непроизвольно опасаясь, что на фотографии девушки с косой можно усмотреть его мужественные черты.

Возле супермаркета Антон вышел из маршрутки. Надо заскочить, купить мяса и овощей. Сегодня придёт мать, приготовит что-нибудь. Раньше он затаривался, в основном, на оптовом рынке – там дешевле. Теперь же, когда в бумажнике завелись достойные купюры, можно не утруждать себя дальними походами на базар.

На стене мясного отдела, рядом со схемой разделки коровьей туши красовался намозоливший глаз рекламный постер. На фоне американской прерии молодой симпатяга с обнажённым торсом левой рукой прижимает к себе испуганную милашку, а правой целится в кого-то из внушительного дробовика. На плече юноши небольшая наколка – летящий шершень.

АНТОНИНА БЕКЕТОВА. «УКУС ШЕРШНЯ».

СЕНСАЦИЯ ГОДА!

Мужская жизнь глазами женщины. Суперпроект издательства «Ариадна».

«И здесь повесили», – ухмыльнулся Антон, выбирая телячью вырезку. Вот уже месяц, как плакаты украшали город. Причём, в неимоверных количествах и в самых неожиданных местах. Ульянов, как и обещал, потрудился на славу. Дело не ограничилось постерами. Рекламные закладки, календарики, газетные, радио и даже телеанонсы. Листовки в почтовых ящиках. «Не купите книгу – отключим газ!» Лотерея. В каждый десятый экземпляр был вложен билетик, по которому в издательстве можно получить ценный приз (авторучка и брелок в виде шершня), а в каждый сотый – сторублевая купюра. И, наконец, главный приз – романтический ужин с Антониной в дорогом ресторане. Так как книги были упакованы в плёнку, выигрыш доставался только после покупки. Главные магистрали города пересекали транспаранты „Укус Шершня" – в продаже с 1 сентября», а по центральной улице и возле книжных магазинов в шапочках с крылышками прогуливались «сендвичмены» с висящими на груди и спине броскими плакатами. Одним словом, денег в рекламу вбухали не один мешок. И не два. Осталось только спутник на Луну заслать. «Шершень-1». Для их города, эта рекламная кампания была, без сомнения, рекордной.

Первые дни продаж показали, что главный редактор «Ариадны» не прогадал. Тираж улетел со склада за неделю, срочно потребовалась допечатка. Причём пик продаж пришёлся на шестой день, когда публика «распробовала» книгу и стала делиться впечатлениями. Подхлёстывала интерес фамилия молодого автора. По всей стране разлетались бестселлеры Андрея Бекетова, столичного мастера крутого боевика. Не родственники ли они с Антониной?

Ульянов не скрывал своей радости, что и понятно. Он влез в бешеные долги, чтобы раскрутить новинку, но теперь все с лихвой окупится. Если не сейчас, то после второй книги точно. Главное, не останавливаться на достигнутом.

Собственно, последнее целиком зависело от Антона. Понимая это, Лев Романович не стал затягивать с выплатой гонорара. И следом выложил аванс за новую книгу. В качестве бонуса подарил Антону новый компьютер. Разумеется, Антон от этого не огорчился. Он рьяно принялся за работу и сейчас приближался к финишу, рассчитывая успеть к намеченному сроку. Книга, правда, давалась не так легко, как первая. Это и понятно. Любой источник не бесконечен, рано или поздно он иссякнет. Но пока идей хватало, Антон старался не халтурить, пытаясь держать планку. Он считал, что успех книги связан все-таки не столько с рекламой. Рекламируют многих, но не многие попадают в топ. Из библиотеки пришлось уволиться. Марии соврал, что устроился редактором в крупное издательство. То же самое сообщил и матери. Работа, в основном, надомная. Вычитывать рукописи. Платят неплохо, да и труд не каторжный. Об истинных занятиях, как было обещано Ульянову, он никому не рассказывал. Не афишировал и содержание письменного договора, который заключил с издательством. В договоре обозначили и псевдоним и название произведения. На случай возникновения юридических проблем.

Интереса ради Антон подарил библиотеке «Укус Шершня». Чтобы Мария прочитала и оценила. Зав библиотекой женщина со вкусом, в книгах толк знает. Роман ей понравился. Не классика, разумеется, но качественная массовая литература. Она сопереживала героям, что в любом произведении самое важное. Несмотря на жанр боевика, роман имел добрый стержень, в нем есть мысль, что нынче в дефиците. К тому ж у этой Бекетовой неплохой стиль, хотя и проскакивают элементы графомании. Оценка придала Антону дополнительный творческий импульс. Приятно, когда тебя хвалят в глаза, но вдвойне приятней, когда – за.

Что касается псевдонима?.. Выбор сделан, обижаться не на кого. Пусть физиономия в газете чужая, зато телятина в корзине своя. Парная, без костей…

Девушка на кассе, обслуживая покупателей, умудрялась читать бестселлер Антонины Бекетовой.

– Нравится? – поинтересовался Антон, выкладывая на ленту покупки.

– Не оторваться…

* * *

– Господа, господа! Не наваливайтесь на стол! Автографов хватит всем! Аккуратней, аккуратней! Ну, куда ты прёшь, мужик?! Это ж не пивная!

Происходящее в магазине «Книжный рай» напоминало сцену взятия крепости из фильма «Властелин колец». В качестве атакующих выступали покупатели, оборону держала пара крепких пареньков, специально приглашённых на мероприятие, а объектом штурма служил небольшой стол, за которым давала автографы девушка с русой косой с простым русским именем Тося. Рядом с симпатичной писательницей суетился оператор с тяжёлой камерой на плече, а под столом притаился корреспондент с микрофоном, пытающийся получить интервью. Продавцы выносили в зал новые стопки книг.

Антон наблюдал за происходящим со стороны, стоя возле стеллажей с классикой. К началу мероприятия он немного опоздал, поэтому прослушал вступительное слово Антонины Бекетовой. Вопросов публика скорей всего не задавала, с нетерпением ожидая сигнала к штурму. Услышав команду, ринулась за автографами, словно пассажиры тонущего судна к шлюпкам. Антон этого не понимал. Подумаешь, закорючка в книжке. Не в чековой же…

«Где же я с ней встречался? Причём не так давно? Коса? Характерный наклон головы…» Антон звонил Данильцу, узнать, что за матрёшка изображает Антонину, но тот вместе с Ульяновым укатил во Франкфурт, на книжную ярмарку.

Он перевёл взгляд на стоявший возле стола огромный макет эмблемы издательства «Ариадна» – клубок из пенопласта.

«Все, вспомнил! Девушка у водопада. С книжкой в руках. Без одежды… Или просто похожа? Интересно, кроме лица, оригинал соответствует копии?»

– Осади, осади! – один из вышибал грубо отбивался от любителей чтива, – стол свернёте!

– А ты не отпихивай! Я человек интеллигентный! Могу и в рыло законтрапупить!.. Антонина, Михаилу подпишите, пожалуйста. На добрую память.

Антон заметил вышедшего в зал директора «Книжного рая» Федора Сергеевича Невыглаза. Они были знакомы, Антон покупал у него книги для библиотеки с хорошей скидкой. Невыглаз, увидев Антона, подошёл к нему, пожал руку.

– Тоже за автографом?

– Нет, мимо проходил. Смотрю – толпа.

– Да, сегодня удачный день, – Федор Сергеевич довольно обвёл глазами свои владенья. – Бывает, за неделю столько не продаём. Почаще бы таких творческих встреч. Молодец, девчонка. Кассу делает.

– Бекетова… Я что-то о такой не слышал.

– Ну, ты даёшь! – искренне удивился Невыглаз, – её ж весь город читает. Вот, держи.

Директор взял у проходившего мимо продавца запечатанный экземпляр и протянул Антону.

– Отличная вещь… Я, правда, ещё не успел оценить, но народ хвалит. А повезёт, сто рублей выиграешь.

Антон покрутил в руках книгу. Штук пять таких же, подаренных Ульяновым, валялось дома.

– И кто она такая?

– Обычная учительница. Кажется, математики. В начальных классах. Написала роман, принесла в «Ариадну». Уж не знаю, есть ли у неё что с Ульяновым, но он её грамотно раскрутил.

– Какой Ульянов? – прикинулся дураком Антон.

– Лев Романович. Шеф «Ариадны»…

«С биографией Данилец тоже верно просчитал, – усмехнулся про себя Антон, – учительница математики… Как похоже на Джоан Роллинг, придумавшей Гарри Потера. Та тоже учителка».

– Марь Андреевна сказала, ты ушёл из библиотеки.

– Да. На две тысячи не протянуть.

– Это верно. И куда подался?

– Бизнес… Бананами торгую, – брякнул Антон первое, что пришло в голову.

– Правильно. Не мужицкое дело формуляры выписывать, да должников ловить. Мы, кстати, через два месяца филиал открываем. Я сейчас людей подбираю. Ты в книгах человек понимающий, могу взять.

– Продавцом?

– Почему продавцом? Для начала завом отдела. С деньгами не обижу. У нас, между прочим, оборот такой – любой универмаг позавидует. Так что прикинь.

– Прикину.

Народ, утолив художественный голод, немного ослабил натиск. Антонина продолжала одаривать страждущих автографами. Какой-то малолетке она расписалась в школьном дневнике, видимо у последней не хватило денег на книгу. Ещё пара подписей украсили детские ладони. Антонине явно нравился процесс.

«Неплохо у неё получается, вошла в роль. А живьём она даже лучше, чем на фотографии, – отметил Антон, – Данилец знает, что делает. Прям, как с глянцевой обложки девочка».

– Хочешь, познакомлю? – предложил Невыглаз, уловив направление взгляда собеседника, – заодно автограф возьмёшь.

– Хочу, – не задумываясь, кивнул головой Антон. Когда ещё представится возможность пообщаться с автором собственного романа? Сюр какой-то. Роберт Шекли позавидует.

– Через полчаса мероприятие закончится, подходи ко мне в кабинет. Или ты спешишь?

Антон спешил, он должен был закончить главу, но ради такого случая решил остаться и кивнул:

– Подожду.

Федор Сергеевич скрылся в недрах магазина. Очередь возле Антонины чуть поубавилась, активность публики уменьшилась. Антон распаковал книгу. Сотенной не было, но билетик на авторучку имелся. Жаль, у него уже есть пять штук. С романтическим ужином пролёт. Ничего, захочу и так поужинаю.

Он вышел на улицу, решив обождать на свежем воздухе. Две красотки с прозрачными крылышками за спиной встречали покупателей сказочными улыбками и одаривали воздушными шариками с надписью «Я люблю Антонину». Антон от шарика отказался. Он купил мороженое в стоящей рядом палатке, присел на поребрик и стал любоваться обожающими его людьми. Правда, не совсем его, но все равно – прекрасно…

Слева раздался визг тормозов. Знакомая синяя «девятка» с шашечками на крыше припарковалась возле магазина. Матвей Тараконов, не заметив одноклассника, устремился в «Книжный рай», отказался от подарочного шарика, и минут через пять вынырнул обратно, сжимая подмышкой знакомый фолиант в плёнке. «Матвею на память от Антонины». Желаем победы в лотерее.

Доев мороженое, Антон поднялся с поребрика, прогулялся до площади и через полчаса вернулся в «Книжный рай».