Михаил Шишкин: «ТРУДНО БЫТЬ РУССКИМ ПИСАТЕЛЕМ...». С лауреатом премии «Национальный бестселлер» 2005 года беседует Владимир Бондаренко
Владимир БОНДАРЕНКО. Я поздравляю вас, Михаил, еще раз с присуждением премии "Национальный бестселлер".
Михаил ШИШКИН. Спасибо большое!
В.Б. У вас это первая литературная премия за роман "Венерин волос"?
М.Ш. Первой премией для меня была та точка, которую я поставил, закончив роман "Венерин волос". Это была такая важная премия, что Бог дал мне возможность дописать роман до конца, важнее которой нет. По сравнению с этой финальной точкой все литературные премии мира по большому счету это пустяки.
В.Б. Вы рады, что ваш роман признали "Национальным бестселлером"?
М.Ш. Слово "бестселлер" в русском языке имеет некое отрицательное, приниженное значение. Мол, книжное чтиво. Когда я писал свой роман, конечно, ни о каком бестселлере не думал. Любой бестселлер — это ринг. Так же, как любая премия, — это ринг. Я писал роман не для ринга, но я должен подчиниться решению жюри. Не скрываю, я рад этому решению. Не скрываю, что я никак не ожидал такого решения. Все-таки мой роман, как я его понимаю, рассчитан на взыскательного читателя. Такое решение жюри — это знак доверия к русскому читателю.
В. Б. Кого бы вы назвали среди своих литературных учителей?
М.Ш. Если говорить о писателях, которые на меня повлияли и которым я благодарен, которые мне показали путь, что можно делать со словом, каким образом через слово, через красоту слова, можно вдохнуть что-то божественное в нашу жизнь, прежде всего это безусловно Саша Соколов, которого я прочитал, когда мне было семнадцать лет. Его книжка "Школа для дураков" только что вышла в Америке. Книжка неисповедимыми путями дошла до России и попала ко мне. Его роман поразил меня. Я понял, что это и мой путь.
В.Б. Трудно ли быть в Швейцарии русским писателем?
М.Ш. Русским писателем быть трудно везде. Когда пишется, то неважно, что за окном, Эйфелева башня или Кремль, а когда не пишется, то тоже всё равно, какая речка течет под окном: Нева или Сена, с горя хочется туда прыгнуть.
В.Б. Критик Виктор Топоров сравнил ваш роман с романом такого же европейского скитальца Михаила Гигалашвили, вы находите это сходство, с чем оно связано?
М.Ш. Когда я писал свой роман "Венерин волос", то не знал о книге Михаила, мне сказал о ней Юзефович, мы с Михаилом созвонились, переговорили по телефону, поразились сходству ситуаций. Божественная режиссура.
В.Б. А что вы сейчас пишете? Или пока отдыхаете от романа?
М.Ш. На меня всё время давил груз, что я не успею дописать свой роман, что-то случится, какая-нибудь машина на меня наедет, или ещё что. Я не принадлежу к тем, кому всегда пишется легко и весело. Вот когда я закончил роман, первые два дня было ощущение полета. После этого я попытался вернуться к нормальной жизни, поскольку все то время, когда писал роман, а это длилось три года, я все свои дела откладывал на потом. Когда настало это "потом", выяснилось, что ничего делать невозможно. Я создал какую-то свою планету, заселил её живыми людьми и они стали друг с другом общаться, жить, любить и ненавидеть. Это настоящая большая планета. И вот после этой планеты мне говорят, что я должен ещё создать какой-то астероид, это неинтересно.
В.Б. Дай Бог вам создавать новые планеты. Надеюсь, наши читатели "Дня литературы" тоже побывают на ваших планетах и почувствуют себя там уютно. Ну а какова ваша собственная жизнь? Как вы оказались в Швейцарии?
М.Ш. Это всё для моих читателей неважно. Но и секрета я никакого не делаю. Ничего не планировалось заранее. Все крайне просто: моя супруга — швейцарка, она филолог, переводчица, она жила в Москве, где мы и познакомились. Поженились, и никаких планов на переезд в Швейцарию не было. Когда она забеременела, мы решили с ребенком жить в Москве. Но возникли разные сложности, и мы были вынуждены переехать в Швейцарию, где живем уже около десяти лет. Моему сыну Константину — девять лет. Я считаю, что поэт, писатель, художник может жить везде, как Гоголь или Герцен, — всё равно душой он всегда принадлежит к своей родной национальной культуре. Я принадлежу к русской культуре. И ни в какой другой существовать не смогу. А мои книги уже живут во Франции, в Германии, в Америке — и я живу там тоже вместе со своими книгами и своими читателями. Где мои книги, там и я.
В.Б. А кого вы считаете поэтом или художником?
М.Ш. Человека, который занимается красотой, кто противопоставляет внешнему миру свой мир красоты. Когда я пишу, я испытываю радость от красоты слов. Я испытываю радость от существования Бога. И я делюсь этой радостью с читателем.
В.Б. О чем написан ваш роман "Венерин волос"?
М.Ш. О преодолении смерти. О воскрешении человека. О воскрешении любовью и словом. В конечном итоге герои романа — мужчина и женщина. Большое количество героев, которые так или иначе соединяются чувством любви. Они наши современники, как я считаю нашим современником и Христа. Там, где есть любовь, там нет времени, там царит вечность.
В.Б. На какие языки переводили ваши книги?
М.Ш. Мой предыдущий роман "Взятие Измаила" перевели почти на все европейские языки. "Венерин волос" еще в России отдельной книгой не вышел, но он уже переводится на итальянский язык, готовится издание на французском.
В.Б. В каком издательстве в России выйдет "Венерин волос"?
М.Ш. Долгие годы в меня верило издательство "Вагриус", терпеливо ждало рукопись, надеюсь, скоро уже выйдет книга.
В.Б. Вы раньше слышали о существовании "Национального бестселлера"?
М.Ш. Честно говоря, почти ничего не знал. Был приятно удивлен.
В.Б. Вы стали лауреатом премии почти вслед за Александром Прохановым. Вы не возражаете против такого соседства?
М.Ш. Не возражаю. Все писатели — коллеги и по ремеслу и по художнической дерзости. К сожалению, ничего конкретно о Проханове сказать не могу, еще не читал его книг.
Владимир Бондаренко ЖИВАЯ ЛИТЕРАТУРА
Думаю, литературная премия "Национальный бестселлер" уже пятый год подряд доказывает, что существует современная русская литература во всем своем и стилистическом, и идеологическом разнообразии. Это главное преимущество "Нацбеста". У премии можно найти массу недостатков, определить и пристрастия организаторов, и литературные предпочтения, но всё равно предугадать её лауреата невозможно. Уверен, что не знал имя лауреата до самого финала и Виктор Топоров, питерский предводитель всей "нацбестовской" ватаги.
Жаль, что с каждым годом уменьшается количество членов большого и малого жюри из писателей и деятелей культуры патриотического направления, но замечу, что в шорт-лист финалистов за эти годы, кроме лауреата Александра Проханова, попадали Вячеслав Дёгтев и Вера Галактионова, Эдуард Лимонов (сидевший тогда в тюрьме) и Валентин Распутин с книгами, ставшими самыми заметными явлениями в русской национальной литературе. Попав в шорт-лист, эти книги попадали одновременно и в поле зрения всей литературной критики, от Немзера до Курбатова, от Курицына до Басинского. В этом году патриотическим открытием в литературе стал роман о чеченской войне "Патологии" молодого нижегородского писателя Захара Прилепина, отвоевавшего и в первой, и во второй чеченских компаниях. Новая окопная правда, наряду с книгами Шурыгина и Бабченко.
Я болел за него, отдал ему свой голос в большом жюри, и был рад, что Прилепин оказался в шорт-листе. Но победил, увы, не он. Впервые за пять лет малое жюри состояло из литературных профессионалов, и несомненное мастерство литературного стилиста, знатока истории и литературы, к тому же набожного христианина Михаила Шишкина, молодого русского писателя, проживающего в Швейцарии, убедило четырех из шести членов малого жюри, от просвещенного дьякона Андрея Кураева до Виктора Пелевина, разыгравшего перед членами жюри небольшую игру. Сам Пелевин, лауреат прошлого года, как всегда отсутствовал, но прислал письмо, где на двух страницах рассказывал, как он, якобы с помощью китайской мистики, определил победителя. Надо же, и православная душа дьякона Кураева, и буддийская душа Пелевина, и явно еретические языческие души телеведущей Конеген и режиссера Серебренникова слились в едином порыве, избрав новый роман Шишкина "Венерин волос".
Книжные бизнесмены ворчливо забеспокоились, они-то ставили на Оксану Робски. Увы, коммерческая литература пока ещё не добралась до премиальных высот в России. Думаю, лауреатство Шишкина даст ему немало новых читателей, а многочисленная волна их заставит писателя вплотную приблизиться к реальным проблемам простого человека. На победу надеялись либеральные поклонники Дмитрия Быкова, в третий раз подряд просчитались. И поделом. "Я поэт, следовательно, не либерал", — эти слова Александра Блока действуют в России и по сию пору. Всё наиболее интересное в современной русской литературе не либерально и не политкорректно. Даже культ красоты слова и жеста у Михаила Шишкина — аристократичен и обращен в великое прошлое России. Это достойный продолжатель набоковского стиля.
Виктор Пелевин МНЕНИЕ КИТАЙСКОГО ГУРУ. Письмо в оргкомитет премии от члена жюри
Хочу объяснить уважаемым членам жюри и финалистам логику, которой я руководствовался при принятии решения. Я исходил из того, что мой голос должен достаться самому сильному тексту — независимо от личной симпатии или антипатии к автору. Но тут же возник вопрос — что именно считать силой? И в каком смысле? Чем больше я думал, тем яснее мне становилось, что не человеку об этом судить. Поэтому я решил доверить выяснение этого обстоятельства Китайской Классической Книге Перемен (ККК(П), совершив гадание для каждого из финалистов.
Гексаграммы книги перемен состоят из шести черт, каждая из которых может быть слабой или сильной. Самым сильным я решил считать текст, которому выпадет наибольшее число сильных линий в составленной при гадании гексаграмме. Каждое гадание проводилось шестикратным броском трех монет.
Гадание 1. Михаил Шишкин, "Венерин волос". Гексаграмма 31 "Сянь" (Взаимодействие). Свершение; благоприятна стойкость. Брать жену — к счастью.
Три сильных линии.
Гадание 2. Захар Прилепин, "Патологии". Гексаграмма 8 "Би" (Приближение). Счастье! Вникни в гадание. Изначальная вечная стойкость. Хулы не будет. Не лучше ли сразу прийти? Опоздавшему — несчастье!
Одна сильная линия.
Гадание 3. Дмитрий Быков, "Эвакуатор". Гексаграмма 16 "Юй" (Вольность). Благоприятствует возведению на престол феодалов и движению войск.
Одна сильная линия.
Гадание 4. Татьяна Москвина, "Смерть — это все мужчины". Гексаграмма 63 "Цзи-цзи" (Уже конец). Малому — свершение; благоприятна стойкость. В начале — счастье; в конце — беспорядок.
Три сильных линии.
Гадание 5. Олег Зайончковский, "Сергеев и Городок". Гексаграмма 45 "Цуй" (Воссоединение). Свершение. Царь подходит к обладателям храма (т.е. к духам предков). Благоприятна встреча с великим человеком. Благоприятна стойкость. Необходимо великое жертвоприношение. Тогда — счастье! Благоприятно иметь, куда выступить.
Две сильных линии.
Гадание 6. Оксана Робски, "Casual". Опять гексаграмма 45 "Цуй" (Воссоединение). Свершение. Царь подходит к обладателям храма (т.е. к духам предков). Благоприятна встреча с великим человеком. Благоприятна стойкость. Необходимо великое жертвоприношение. Тогда — счастье! Благоприятно иметь, куда выступить.
Вновь две сильных линии в верхней триграмме.