Кровавая правая рука

Вопрос. - Наверное, такого роста, как присутствующий здесь мистер Ридл?

Ответ. - Да, если бы он на самом деле был выше, чем кажется, он был бы примерно такого роста.

Вопрос. - Значит, он был бы ростом примерно пять футов и семь с половиной дюймов?

Ответ. - (доктора Ридла). Отличный глазомер, лейтенант. У меня как раз пять футов и восемь дюймов…

В записной книжке есть и вопрос о цвете глаз. Это тоже важный пункт во всех полицейских системах идентификации.

Вопрос. - (к мисс Дери). Вы говорили, что глаза у него красные. Вы имеете в виду, что они розовые, как у альбиноса?

Ответ. - Нет, радужные оболочки голубые, а ближе к зрачку голубые или серые. Но белки у него воспаленные и красные. Создается впечатление, что и радужные оболочки словно горят красным огнем. Это сразу бросается в глаза.

Вопрос. - (к доктору Ридлу). Что это могло быть?

Ответ. - По описанию похоже на хронический блефарит.

Вопрос. - Что это означает, доктор?

Ответ. - Глазная болезнь. Впрочем, я не стал бы утверждать этого определенно, пока его не увижу.

Вопрос. - Вам никогда не приходилось его видеть?

Ответ. - Нет. Я никогда его не видел.

Вопрос. - Мог бы человек, который разбирается в медицине, закапать себе в глаза какое-то вещество, чтобы они покраснели?

Ответ. - Для этого вовсе не обязательно разбираться в медицине…

Вопросу об оторванном ухе Розенблат уделил особое внимание. Насколько мне известно, в системе Бертильона это один из самых важных идентификационных признаков. И хотя обычно нетренированный наблюдатель не обращает внимания на форму ушей человека, любое значительное отклонение от нормы сразу бросается в глаза.

Вот вопрос, который был задан на допросе Квелча, разговорчивого почтмейстера из Уипль-Билля. Он был последним, кто видел этого загадочного убийцу перед озером Мертвого Жениха.

Вопрос. - Мистер Квелч, вы работаете почтмейстером в Уипль-Вилле. Вы видели человека, называющего себя Док, на заднем сиденье автомобиля мистера Сент-Эрма и мисс Дери, когда они остановились у почты около семи тридцати, и спрашивали вас о каком-нибудь красивом месте, где можно устроить пикник?

Ответ. - Да. Когда подъехала большая серая машина, этот парень сидел сзади. Я как раз стоял на крыльце и запирал дверь. Было немного позже семи тридцати - семь тридцать шесть. Я уже получил дневную почту из Питтсбурга и до шести утра, когда придет грузовик с газетами из Данбери, работы у меня не было. Поговорить на почте тоже было не с кем, и я решил, что спокойно могу уйти домой - поболтать со своим драным котом. И тут подъехала эта машина. За рулем сидела мисс Дери. Она выглядела как картинка -темные вьющиеся волосы, румяные.щеки и очки в голубой оправе. Мистер Сент-Эрм сказал, что они едут в Вермонт, хотят там пожениться. Собираются ехать всю ночь и хотят поужинать на лоне природы. Он спросил, не знаю ли я поблизости какого-нибудь красивого озера, к которому можно подъехать, не вторгаясь ни в чьи владения. Я ответил, что здесь ничего нет, кроме озер, лесов и скал. Это им не Нью-Йоркский Кони-Айленд. Но многим здесь нравится, и гостям мы всегда рады. Тогда он спросил насчет боковой дороги, которую они только что проехали - есть ли на ней какие-нибудь красивые места. А я сказал, что эта дорога называется Стоуни-Фолз. На ней много камней и рытвин, и никто там не живет, кроме старого Хинтерзея и Джона Виггинса, который разводит пчел, и делает яблочное вино. Еще там есть два-три домика, которые художники и старые профессора купили, чтобы отдыхать здесь летом. Но вдоль всей дороги густой лес, и примерно в миле от дома старого Хинтерзея есть озеро. Вокруг него прекрасный лес и скалы, и этот участок никому не принадлежит. Так что мистер Сент-Эрм и его дама смогут устроить там отличный пикник. Озеро это очень темное и глубокое. Некоторые называют его озеро Тагор, но все в округе знают, что это озеро Мертвого Жениха. А мисс Дери и говорит мне: "Боже мой, какое ужасное название! Откуда оно пошло?" Тут я ей рассказал, что человек по фамилии Брайдгрум, который умер лет сто назад, был когда-то владельцем этого озера. Тогда она говорит мистеру Сент-Эрму с дрожью в голосе, что ей все это не нравится. Но он только рассмеялся и говорит: "Не все ли равно, как оно называется?" А потом поблагодарил меня и сказал, что они посмотрят это место. А после ужина они смогут ехать, в Вермонт дальше по той же дороге, или им придется возвращаться назад? Я ответил, что единственная развилка, которая там есть, это Топкая дорога. Она длиной около десяти миль. На ней всегда жили эти болотные крысы Флейлы, у которых в жилах три четверти индейской крови. Раньше, лет двадцать-тридцать назад, они поднимали большой шум, когда там кто-нибудь появлялся. Но теперь из них остался только Джон Флейл, да еще Пит-Два-Пальца, который сидит сейчас и тюрьме за убийство. А все остальные Флейлы умерли. Больше вдоль Топкой дороги ничего нет, кроме старой лесопилки. А если проехать девятнадцать или двадцать миль по дороге Стоуни-Фолз, то выедете на шоссе сорок девять-А. Но дорога там каменистая и вся и ухабах. Вы все покрышки изорвете, пока доедете. По ней ездят только те, кто там живет, да и то редко. А мистеру Сент-Эрму и его даме лучше будет вернуться сюда и выехать на шоссе номер семь. Мистер Сент-Эрм еще раз сказал мне: "Спасибо. Мы поехали на озеро". Тут мисс Дери мне улыбнулась, они развернулись, поехали назад и через двести футов свернули на дорогу Стоуни-Фолз.

Вопрос. - Мистер Квелч, вы очень подробно передали вашу беседу с мистером Сент-Эрмом, и я вам за это благодарен. Уверен, что вы ему подробно рассказали, как ехать. Однако я спросил у вас о человеке, который ехал с ним и мисс Дери, об этом бродяге. Вы видели его на заднем сиденье, когда машина остановилась перед почтой?

Ответ. - Да, я не мог его не видеть. Они здесь стояли и разговаривали со мной около восьми с половиной минут. Я видел, что он сидит на заднем сиденье, но внимательно его не разглядывал. Я больше смотрел на сидящую за рулем мисс Дери. Она была такой молодой и хорошенькой! Такой прелестной, что вполне могла бы стать кинозвездой! Такой аппетитной, что ее хотелось съесть! А смотреть на бродягу мне было совсем неинтересно. Я только подумал, что это, должно быть, хитч-хайкер, которого они подобрали. Я заметил, что на нем куртка с черными и белыми квадратами и светло-голубая шляпа с зубчатыми полями. Вид у него грязный и небритый, а глаза красные. И еще я обратил внимание на его острые зубы. Но я не заметил, какого он роста, потому что он сидел. Да, еще, помнится, у него были длинные рыжеватые волосы.

Вопрос. - Что значит "рыжеватые"? Такие, как у сидящего здесь мистера Ридла?

Ответ. - Да нет, пожалуй, ближе к каштановым. Скорее, светло-коричневые с сединой. Но не такие ярко-рыжие.

Вопрос. - Может быть, это был парик?

Ответ. - Парики такими уродливыми не делают. Я был когда-то парикмахером в Хартфолде, и мне приходилось видеть такие хорошие парики, что когда клиент садился, я уже начинал щелкать ножницами, чтобы его постричь, а он вдруг снимал парик. А у этого парня волосы пострижены ужасно грубо. Как будто он сам подрезал их перед зеркалом садовым ножом. Никто не стал бы покупать такой парик, как этот.

Вопрос. - Вы не заметили, что у него повреждено левое ухо?

Ответ. - Он сидел ко мне правым боком. Теперь, когда вы об этом спросили, я вспоминаю, что он часто потирал левое ухо. Может быть, оно было оторвано, но я этого не видел.

Вопрос. - Вы не заметили, как звучал его голос?

Ответ. - При мне он ничего не говорил. Просто сидел сзади среди сумок и пакетов.

Вопрос. - Вы встречались с этим человеком еще раз? Хорошо подумайте, прежде чем ответить.

Мистер Квелч помедлил и, внимательно осмотрев присутствующих, заявил, что не встречал.

Вопрос. - (к доктору Ридлу). А вы, доктор, тоже с тех пор его не видели?

Ответ. - Я вообще никогда его не видел.

Он должен быть материальным. Ведь он существовал. Его видели не только Элинор, Сент-Эрм и почтмейстер Квелч, но и все остальные, кто был у дороги от озера Мертвого Жениха, по которой он с безумным хохотом промчался за рулем серого "Кадиллака".

Вот запись допроса Хинтерзея, упрямого хромоногого старика с перебитым носом.

Вопрос. - (к мистеру Хинтерзею). В четверть восьмого вы возвращались домой с почты в Уипль-Вилле по дороге Стоуни-Фолз. Вы видели, что вас обогнал серый автомобиль, за рулем которого сидела мисс Дери, рядом с ней мистер Сент-Эрм, а на заднем сиденье некто Док или Штопор?

Ответ. - Ага.

Вопрос. - Мисс Дери заявила, что на дороге никого не было.

Ответ. - Я был внизу, в придорожном кювете. Там высокая трава. Я искал полдоллара, которые потерял прошлой весной. Каждый раз, как я прохожу мимо этого места, я останавливаюсь и ищу свою монету. Но я их видел. Ага. Они ехали мимо.

Вопрос. - Опишите человека, которого мы называем Штопором.

Ответ. - У него был черно-белый жакет, смешная обрезанная голубая шляпа, грязное лицо.

Вопрос. - Левое ухо порвано?

Ответ. - Не видел. Я был на правой стороне дороги.

Вопрос. - Вы утверждаете, что через десять или пятнадцать минут снова видели машину на полмили дальше? "Кадиллак" стоял у дороги перед лесом, спускающимся к озеру Мертвого Жениха? Мисс Дери и мистер Сент-Эрм вышли из машины и шли через лес к озеру, и вы увидели, как Штопор открыл дверь и скользнул в лес вслед за ними?

Ответ. - Ага.

Вопрос. - Опишите, пожалуйста, как он шел.

Ответ. - Он двигался крадучись.

Вопрос. - Вы можете показать?

(Мистер Хинтерзей крадется, словно человек, который кого-то выслеживает, наклонив плечи, осторожно ставя ноги и раздвигая кусты).

Вопрос. - У него был нож в руке? Хлебный нож?

Ответ. - Я не видел.

Вопрос. - Что вы еще заметили?

Ответ. - Они просто спускались к озеру - может быть, хотели поплавать или нарвать лесных цветов. Я видел только, как за деревьями мелькает ее белый жакет и панама Сент-Эрма. А этот тип крался за ними. Потом я пошел дальше по дороге.

Вопрос. - А через сорок минут, когда вы уже пришли домой и сидели на крыльце, глядя на дорогу, вы снова его увидели? Он вел машину, мистер Сент-Эрм сидел рядом, опустив голову на дверцу машины, его рука свесилась наружу, а мисс Дери с ними уже не было? И, проезжая мимо вас, Штопор сигналил и хохотал?

Ответ. - Ага.

Вопрос. - Как он хохотал?

Ответ. - Как лошадь.

Вопрос. - Вы могли бы показать?

(Мистер Хинтерзей склоняет голову на плечо и издает громкий звук, похожий на ржание).

Ответ. - Примерно так.

Вопрос. - Что вы в это время делали?

Ответ. - Я смотрел на него. Этот парень определенно ненормальный.

Вопрос. - А сидевший рядом с ним мистер Сент-Эрм не двигался?

Ответ. - Двигалась его рука. Она покачивалась. Вдоль дверцы. Кажется и голова его подпрыгивала, когда машину швыряло на ухабах. Машина ехала очень быстро.

Вопрос. - (задал доктор Ридл). Извините меня, лейтенант. Мистер Хинтерзей, вы говорите о правой руке?

Ответ. - Он сидел справа. Ага. Должно быть, это была правая рука.

Вопрос. - (задал доктор Ридл). И кисть руки была на месте?

Ответ. - Я не видел. Впрочем… Ага, должно быть, была. Если бы ее не было, я бы обратил внимание…

Вот оно. Хинтерзей не заметил, была ли у Сент-Эрма правая кисть. Но если бы она была отрезана, это наверняка бросилось бы ему в глаза. Такую необычную деталь нельзя не заметить. Значит, тогда правая кисть Сент-Эрма была еще на месте.

Вот так действовал Штопор. Заставил их остановиться и взять его в машину, показывая мертвого искалеченного котенка, заворожив их гипнотической силой своих красных глаз и тихого, спокойного голоса.

Он сел в машину и ехал вместе с ними, следя за развитием событий. Он.читал стихи по-латыни и пощипывал себя за ухо.

Когда они остановились на уединенной дороге и спустились к берегу озера, чтобы выбрать место для пикника, Штопор последовал за ними. Зачем? Просто ради низкого удовольствия следить за ни о чем не подозревающими людьми, как неизвестный с полевым биноклем, живущий напротив Элинор, на втором этаже моего дома? Или чтобы убить их, утопить тела в озере и засыпать сверху камнями?

До этого момента Сент-Эрм во всем, что касалось Штопора, действовал как человек, который спит наяву. Даже Элинор, сначала с такой опаской смотревшая на бродягу, была словно зачарована. Их нельзя за это винить. Видимо, Штопор владеет какой-то гипнотической силой непостижимой способностью внушения. Но, какова бы ни была его цель, в тот момент бродяга не смог напасть на них. Они стояли внизу, у темных вод озера, в сумраке молчаливого леса. Элинор охватило чувство, что надвигается что-то ужасное. Вдруг, когда смерть была уже близка, девушка заметила бродягу, наблюдающего за ними сверху, и громко вскрикнула. Сент-Эрм наконец очнулся от гипноза, от своего смертельного оцепенения.

Внезапный крик девушки словно разрушил чары. Инис внезапно понял, хотя и не до конца, что этот ничтожный, грязный, плюгавый человечишко был чем-то большим, чем ему казалось. Он почувствовал вдруг, что перед ним не тупой бродяга, а человек, за маленькими красными глазками которого скрывается изощренный преступный разум. Сент-Эрм внезапно осознал, хотя не полностью и не до конца, что этот казавшийся безвредным человек, которому он в своем надменном презрении дал себя убаюкать, очень опасен. Что это самый опасный человек из всех, с кем ему приходилось встречаться.

Но Сент-Эрм не понял этого достаточно ясно - в нем не родился смертельный иссушающий страх за свою жизнь и за жизнь девушки, которую он любил. Скорее он пришел в ярость. Высокомерно разгневался. И самоуверенно бросился за красноглазым, хитрым, опасным маленьким человеком. Показывая свое мужество, гордясь своей силой, он хотел тряхнуть Штопора как следует или хорошенько отколотить. А Штопор заманивал его назад, к машине, как куропатка, которая уводит врага от гнезда, делая вид, что у нее перебито крыло.

Не зная, чего он хотел добиться, можно предположить, что все дело в ключах от машины. Видимо, Сент-Эрм, выходя, снова вынул и бросил в карман ключи от машины, как делал это в банке и в Данбери, когда они остановились пообедать. Штопор, конечно, видел, как Инис вытащил ключи. Но, может быть, бродяга не знал точно, положил он их в карман или спрятал в траве у машины.

А может, Штопор бежал назад за ножом? Он побежал к машине и вскочил на заднее сиденье. Пригнувшись, с ножом в руке, он повернулся к Сент-Эрму, который тяжело дыша распахнул дверцу, чтобы вытащить его наружу. Красные глаза Штопора горели. Он зловеще оскалил острые зубы, когда безоружный Сент-Эрм, не имеющий теперь даже преимущества в росте, бросился к нему в машину с сердитым криком, тут же перешедшим в жалобный стон.

Теперь у Штопора были ключи от машины. Он вытащил их из кармана Сент-Эрма, если они были там, или нашел в траве, если Сент-Эрм бросил их - Инис мог выдать себя, невольно взглянув ту сторону, в ответ на вопрос, куда он спрятал ключи. Он завладел и деньгами Сент-Эрма, этими пятьюдесятью хрустящими пятидесятидолларовыми банкнотами, полученными сегодня в банке. Этими деньгами, которые Инис так беззаботно демонстрировал в Данбери, в маленьком темном магазинчике, где торговали мороженым и газетами, в продуктовом магазине и в магазине дешевых товаров. Все это было теперь у Штопора. Дело сделано.

Но оставалась еще девушка. Нужно заставить ее молчать, чтобы она не подняла тревогу. Штопор быстро спускается туда, где видел Элинор в последний раз. Но на берегу ее нет. Штопор спешит обратно, он зовет девушку глухим измененным голосом, грубо пытаясь подражать голосу Иниса, используя имена, которыми звал ее Сент-Эрм, когда они ехали в машине: - Элинор! Милая!

Одновременно он произносит проклятья, вполголоса изрыгает непристойные ругательства, которых Сент-Эрм никогда не употреблял. Штопор не знает, что девушка так близко. Что она видит и слышит его.

Он находит брошенный жакет Элинор. Теперь Штопору ясно, что девушка прячется где-то поблизости. Он выслеживает ее в сумрачном лесу. Молча, сосредоточенно и яростно.

Охотится за ней - с ножом в руках, С горящими злобой глазами. Когда Штопор повернул голову в ту сторону, где пряталась Элинор, его глаза под зубчатыми полями шляпы кажутся ей мертвенно белыми и холодными, как лед. Кровь стынет в жилах у девушки. Она лежит, не решаясь вздохнуть.

Штопор больше не может тратить время на поиски. Придется оставить девушку в живых. Он возвращается к машине, садится и не теряя времени на то, чтобы выбросить тело Сент-Эрма, мчится прочь по дороге…

Обычный хитч-хайкер, голосующий на обочине. Похищение машины, похищение вещей и денег и случайное убийство. Обычное, стандартное дело. Такое происходит каждый год почти в любом штате.

Но мне кажется, что Розенблат с самого начала что-то заподозрил, насторожился с самого начала. И у меня тоже возникло чувство, что убийство Сент-Эрма и девушки планировалось заранее.

Элинор и Сент-Эрм видели Штопора и слышали его речь. Кроме них, более или менее рассмотрели его почтмейстер Квелч и старый Хинтерзей.

Еще его видели пчеловод Джон Виггинс и его семья, живущие в двух милях от Хинтерзея. Штопор свернул с дороги и со злобным садизмом задавил их любимца - огромного пса-сенбернара, который стоял на обочине, лениво виляя хвостом. Красноглазый дьявол умчался дальше, а Виггинс, его жена и шестеро детей бросились к умирающему псу. Рыдая и обливаясь слезами, они подхватили его на руки. Эти бедные простые люди даже не представляли себе, что в Божьем мире может существовать такая дьявольская злоба.

Был еще эмигрант - художник и музыкант по имени Унистер -помесь обезьяны и фавна. Он стоял перед зеркалом в своей студии в полутора милях от дома Ваггинсов и придумывал сюрреалистический танец под музыку собственного сочинения, одетый в леопардовую шкуру, метелочку из перьев и шифоновую ночную рубашку. Большой серый автомобиль Штопора на полном ходу свернул с дороги на аллею вокруг его дома. Видно, он принял аллею Унистера за проселочную дорогу, но тут же понял свою ошибку. Автомобиль пронесся по аллее со скрипом шин и визгом тормозов, размалывая вдребезги деревянные мольберты с картинами Унистера. Следуя какой-то из новомодных теорий, бедняга расставил на аллее все свои картины, чтобы они впитали вечернюю росу. Унистер выскочил из дома и увидел, что машина снова выехала на дорогу и умчалась, пронзительно завывая сиреной.

Был еще мудрый старый Мак-Комер. Он работал в саду на три мили дальше по дороге и увидел несущийся "Кадиллак" с ухмыляющимся красноглазым дьяволом за рулем. Он узнал Сент-Эрма в бледном неподвижном человеке, сидевшем рядом с водителем. И хотя Мак-Комер видел слишком мало, чтобы понять, что произошло убийство, он почувствовал что-то неладное.

Все они видели Штопора. Он не был невидимкой. Сбив Джона Флейла, он свернул на Топкую дорогу. Машину он бросил в конце дороги, за домом Флейла. Чтобы попасть туда, Штопор должен был проехать мимо меня. Другого пути не было.

Вопрос. - (к доктору Ридлу). Значит, все это время вы были у въезда на Топкую дорогу?

Ответ. - Да.

Вопрос. - И вы не видели, как мимо вас проехала машина?

Ответ. - Я ее не видел.

Вопрос. - И вы не видели этого низкорослого человека, которого мы прозвали Штопором? Человека с красными глазами по имени Док?

Ответ. - Не видел. Я его никогда не видел.

Вопрос. - И вы уверены, что он мимо вас не проезжал?

Ответ. - Мимо меня никто не проезжал.

Я снова вернулся на то же место. К вопросу, на который никак не могу найти ответ. Почему я его не увидел? Я должен ответить на этот вопрос. Ответить раньше, чем на вопрос, почему он это сделал. И даже раньше, чем на вопрос, где он находится. Потому что, если я не найду ответа, он и дальше будет невидимым. Даже если останется так же близко ко мне, как сейчас, и таким же тихим, как сейчас. Я должен начать отсюда. Где был я сам? Нужно вспомнить каждую секунду закатного часа, который стал часом убийства.