Помоги проекту - поделись книгой:
ВНУК РАССТРЕЛЯННОГО
Он сочинил и спел песню о португалке Марии, а это стоит всех романов иного писателя. Его деда, военного из Андалусии, расстреляли националисты. Бабушка, стоившая троих мужчин, воспитала своего внука красным и научила никогда не падать духом. Она брала его за руку и рассказывала о дедушке, о войне и о республике. Он знал, каково пришлось его деду, и потому стал настоящим красным, без дураков. В молодости он распевал политические куплеты и скрывался от полиции. Поэтому, когда он добился известности, господа социалисты, все как один ставшие респектабельными людьми и полюбившие костюмы от Армани, не простили ему песен, которые он пел всегда. Этот сладкоголосый выскочка был неудобным свидетелем их грязных делишек. Его голос напоминал им о собственном малодушии и низости.
Я люблю Карлоса Кано, хотя не могу похвастаться близкой дружбой с ним. Не знаю, хватило ли мне выпитых вместе чашек кофе и кружек пива, чтобы узнать его как следует, но то, что я знаю, мне нравится. Мне нравится его усталый и мужественный голос, нравится, как он выговаривает слова песен. Мне нравится, что он, как и я, помнит Эмилио Мавра и посвящает ему свои выступления. Мне понравилось, как он представился в день нашей первой встречи, как он рассказывал о своем больном сердце, о работе и жизни. У меня есть долг перед Карлосом, а о долгах я стараюсь не забывать. Я никогда не написал бы «Кожу для барабана», если бы не «Севильская хабанера». Однажды, в долгом путешествии мне довелось слышать, как Карлос поет: «Я помню, как звучало пианино, на нем тогда играла севильянка». Голос его долго еще звучал во мне. Без этой нежной меланхолической песенки не было бы Карлоты Брунер, и хотя слова написаны Антонио Бургосом, для меня это песня Карлоса. Невозможно представить, что ее поет кто-то другой.
Несколько месяцев назад Карлос поведал мне за кружкой пива о своем новом проекте. Он мечтал о
Сейчас эта запись уже готова. Я был в мадридской студии Карлоса, слушал, как он поет, не пытаясь сдержать волнения. Песни вновь зазвучали так, как до́лжно. Без тени фальшивого колорита, вечные и современные, иногда слегка ироничные. И неизменно прекрасные. «Мария», «Ивы», «Зеленые глаза»… Когда запись кончилась, я повернулся к певцу и сказал: «Ты вернул копле ее достоинство». Он засмеялся и сжал мое плечо.
В это воскресенье, одиннадцатого апреля, Карлос представляет в театре Ромеа в Мурсии свою пластинку, или компакт-диск — не знаю, что теперь модно слушать. Карлос впервые споет свои коплы перед публикой. Я не знаю, смогу ли прийти на концерт, как обещал. Потому я пишу эту статью. Я дал слово, а написать о Карлосе — все равно, что его сдержать.
ПОСЛЕДНИЙ ПАТРОН
Я знаю, каково тебе, друг. Страшно идти на собеседование в отдел кадров, соревноваться с молодыми и хорошо подготовленными соперниками, когда тебе пятьдесят лет и ты совсем седой. Тем, от кого зависит твоя судьба, кажется, что они всегда будут молодыми, здоровыми и удачливыми, и потому они позволяют себе презирать стариков. Им начхать на твой опыт работы, и ты это знаешь. Они предпочитают двадцатилетних, не обремененных семьей, тех, кто говорит по-английски и не собирается стареть и умирать.
Потому тебя так пугает завтрашний день. Ты смотришь, как жена гладит твою рубашку, и твой желудок сжимается от страха. В тот день, когда она оставила учебу и вышла замуж, что быть с тобой в горе и радости, никто из вас не мог представить, чем это кончится. Завтра ты наденешь эту рубашку, повяжешь галстук и отправишься испытывать судьбу, сознавая, что надежды мало. Ты крепкий. Ты всю жизнь вкалывал как проклятый, но остаться в пятьдесят четыре года с женой и детьми без средств к существованию — для тебя все равно, что провалиться в глубокий, черный колодец. Я знаю об этом из писем твоего сына. Возможно, это не твой сын, а какой-то другой юноша пишет о своем отце, но все подобные истории очень похожи. Твой сын пишет, что ты целый месяц стыдился выходить на улицу, сидел дома с опущенной головой и красными от слез глазами.
Больше всего ты беспокоишься о том, что подумают дети. Жена все понимает и прощает. А дети молоды и потому жестоки. Они еще не знают, что почем. Ты ловишь их взгляды и думаешь, что они считают тебя неудачником. Тебя никогда не показывали по телевизору. Для них ты — воплощение ничтожества и мерзости нашей страны. Да, пожалуй, с детьми тяжелее всего. Перед сном жена крепко сожмет твою руку. Она видела, как ты боролся всю жизнь и знает, чего ты стоишь. Она знает тебя, как никто другой. С ней можно разделить унижение.
И все же тебе стоит прочесть письмо, которое мне написал твой сын. Ты увидишь, с каким уважением и нежностью он о тебе пишет. Он страдает оттого, что слишком молод, чтобы помочь тебе, оттого, что не может найти нужных слов и не знает, что делать. Ты сам видишь, какой он: грубый, неуклюжий, с длинными волосами, и вечно слушает эту ужасную музыку. Его жизнь отличается от твоей так сильно, что ты порой кажешься ему пришельцем с другой планеты. Неудивительно, что вы все время ссоритесь. Но, когда он видит, как ты сидишь на диване, закрыв лицо руками, у него дрожат губы. Он хочет подойти к тебе, обнять, высказать, все, что думает на самом деле, но он не решается. Хочет сказать, что у тебя есть друг и что ты вовсе не так уж стар, хотя он сам иногда называет тебя стариком. Что он сам не так уж мал и глуп, чтобы не видеть, как много ты трудился, как сильно ты любишь его, маму и братьев. Для него ты самый лучший, самый работящий и достойный человек из всех, кого он встречал в этой чертовой жизни. Ты его отец и всегда им останешься — неважно, есть у тебя работа или нет. Ты сумел воспитать его не словами, а собственным примером. А когда ты покинешь этот мир, сын закроет твои глаза и скажет: «Он был хорошим отцом и достойным человеком».
Так что держи хвост трубой, приятель, как говорят у нас в Картахене. Завтра ты наденешь рубашку, старательно отглаженную твоей женой, и с высоко поднятой головой отправишься на собеседование. И если ты не понравишься молокососу из отдела кадров — что ж, тем хуже для него. Если ты потерпишь неудачу, будешь пытаться вновь и вновь, пока хватает сил. А если сил не останется — ничего не поделаешь, друг, ты сделал все, что мог. Нет ничего позорного в том, что солдат сдается, если до этого он храбро сражался и успел истратить свой последний патрон.
ПАТЕФОН
На то, чтобы разгадать тайну, я потратил почти сорок лет. Это произошло совсем недавно в Картахене, где я наслаждался морем и солнцем и однажды отправился пропустить пару стаканчиков с Педро-Лоцманом. Мы сидели на веранде портового бара, болтая лодках и старых временах. Мальчишкой я все время мотался среди причалов и портовых кранов. Всплывали персонажи тех лет, темные личности и сброд всех мастей, что ошивался тогда в порту. Любопытные, забавные, неповторимые личности, заполнявшие мое детство. С кем-то из них я был знаком, о других слышал немало удивительных историй. В основном это были неудачники, над которыми потешались в тавернах и барах по всему порту и даже на Главной улице. Я помню Пучеглаза, Антоньико, Куриану, легендарных Пичи, Негра с Мола, Хакету, который изображал тореро, бросаясь с газетой на проезжающие автомобили, а потом салютовал невидимым трибунам: в Мировую войну он вообразил себя Гитлером и всю оставшуюся жизнь выслушивал от портового народа вопросы о состоянии дел в Третьем Рейхе. Еще был шофер, который водил катафалки. Мальчишки дразнили его: «Эй, шофер, прокати нас!» На что он неизменно отвечал: «Когда умрет твоя мамаша, доставлю ее с ветерком!»
Лоцман знал их всех, а я помнил очень многих. Например, Мышонка, который ел кошек: приманивал кошек сардинами, а потом тушил с рисом. Тогда, в пятидесятые, мальчишки смотрели на подобных персонажей со страхом и восхищением. Мы были жестоки, как бывают жестоки дети, не знавшие родительской ласки. Все местные чудаки страдали от наших насмешек. Мне больно вспоминать об этом. Должно быть, это угрызения совести. Они становятся сильнее, стоит мне подумать о Патефоне.
Федерико Трильо, который стал большой шишкой, Элиас Мадрид Корредера и Мигель Себриан Пасос должны помнить его. Патефон продавал лотерейные билеты на углу улицы Маристас. У него были редкие зубы и ужасно грязные перчатки. Он так плохо видел, что был вынужден подносить каждый билетик к глазам, чтобы рассмотреть номер. Высокий, резкий голос Патефона, возвещавший очередной выигрыш, разносился по всей округе. Бездельники, что накачивались вином в соседнем баре, частенько подбивали нас спросить его о старухе. Мы понятия не имели, о ком идет речь, но реакция Патефона на этот вопрос была на редкость забавной. Стоило подойти к нему и поинтересоваться: «Патефон, как старуха?», бедняга превращался в настоящего василиска. Вращая близорукими глазами, он бросал нам неизменное страшное проклятие, услышав которое мы визжали от ужаса и восторга: «Пусть черный рак поразит твоего отца в то самое место!».
Я бы никогда не узнал, кем была эта старуха, если бы Лоцман не упомянул между стопками о Патефоне. Когда я напомнил о старухе, он внимательно посмотрел на меня своими умными, выцветшими от моря и солнца голубыми глазами. Долго на меня глядел, а потом сказал, что это была просто бедная женщина, заменившая Патефону мать, которая, как говорили, торговала своим телом. Потом добавил, что звали ее Валенсианой. Патефон, обычно тихий и забитый, приходил в ярость всякий раз, когда ему напоминали о его вероятном происхождении.
Сказав это, Лоцман пожал плечами и попросил еще пива. А я думал: что же это за жизнь! Можно прожить ее, так и не узнав, сколько трупов ты оставил за своей спиной. Мы убиваем по глупости, по неосторожности, потому что нам все равно. Просто по незнанию. Иногда один из этих призраков вдруг возникает из пены в пивной кружке, и ты понимаешь, что теперь слишком поздно. Нельзя вернуться назад и все исправить. Нельзя прийти на угол Главной улицы и сказать: «Патефон, мне так жаль!» Или хотя бы купить у него последний, жалкий, бесценный лотерейный билет.
ОТЦЫ НАЦИИ
Авторам книги «Большая шишка» пришла в голову жутковатая идея собрать под одной обложкой знаменитые фразы гнусного сброда, именуемого испанскими политиками. Поначалу анекдоты об известных всем персонажах вызывают улыбку, потом становится неуютно. Силы небесные! И от этих людей зависит наша судьба!
Разумеется, и среди политиков встречаются яркие дарования. В этой стране мерзость далеко не всегда является синонимом глупости. Остроумие Альфонсо Герры вошло в историю. Все помнят блестящие характеристики, которые он дал Адольфо Суаресу — «шулер с берегов Миссисипи в цветастом жилете» — и Маргарет Тэтчер — «она из тех, кто предпочитает дезодорантам “три в одном”». Впрочем, примеров остроумия в книге не так много. Зато в изобилии встречаются глупость и пошлость. Перед нами рентгенограмма так называемой испанской элиты: стада тупых мулов, разбойничьи шайки, жирные свиньи, которых нисколько не смущают собственное интеллектуальное ничтожество и полная неспособность согласовать слова в предложении. Они продолжают радовать нас блестящими образцами ораторского искусства, вроде того, что приписывают бывшему президенту Кантабрии Хуану Ормаэчеа: «Вообще-то я люблю животных, особенно если они самки и ходят на двух ногах». А как вам высказывание чрезвычайно нелюбимого мной Армандо Кероля: «А социалистам мы отрежем уши и то, чем они нас достают»?
Могу предположить, что моя матушка, и епископ нашей епархии, и старый приятель памплонский нотариус, не в восторге от того, что я использую эти страницы для политических заявлений. Так вот, пока родительница не надрала мне уши, священник не прибег к формуле «vade retro»[6], а нотариус не закидал редакцию «Семаналя» письмами с требованием выставить Реверте ко всем чертям, спешу довести до вашего сведения, что я не призываю ни за кого голосовать и не состою на жаловании ни у одной из партий. Я принадлежу к разбойникам с большой дороги, а не к отцам нации. А потому имею полное право писать то, что взбредет мне в голову. Право, которым, в свою очередь, не обладает шайка любителей распивать коктейли за счет налогоплательщиков, тех, кто, расплачиваясь в ресторане карточкой «Виза Голд», пишет собственную фамилию с ошибками. Ничтожеств, которые не сумели бы сделать политическую карьеру ни в одной другой стране. Субъектов, которые вгоняют в краску нормальных людей, когда поднимаются в президиум, подолгу проверяют микрофон: «Меня слышно? Меня всем слышно?», а потом бубнят себе под нос чудовищные глупости, не имея ни малейшего представления о синтаксисе, ничего не зная об истории и проблемах ограбленной ими страны. Такие выступления не имеют ничего общего с настоящей политической дискуссией и сводятся к выяснению, кто из оппонентов умудрился больше украсть. В отличие от парламентариев начала века, эти кретины не владеют даже искусством оскорбления. Политики прошлого были не меньшими пройдохами, но им хотя бы хватало аргументов и красноречия, чтобы не выглядеть смешными. Нынешняя публика готова проглотить все, что угодно. Газеты больше не предлагают новых идей и не требуют их у политиков. От них все равно ничего не добьешься, кроме глупости или клеветы. Вместо того, чтобы составлять программы и искать решения, отцы нации ночи напролет бьются над колкостями, которые, как им кажется, украсят завтрашнюю речь. Из тактического приема оскорбление превратилось в главный, а то и единственный аргумент спора. Поскольку в нашей стране, если эту проклятую богом дыру, конечно, можно считать страной, политические дискуссии давно превратились в портовые драки, отвратительные свалки, и ни одна противоборствующая сторона не вызывает ни малейшей симпатии. Все демонстрируют одинаковую глупость и подлость.
Никто не требует от политиков глубокого изучения истории, риторики и модальных глаголов. Большинству из них впору садиться за парты учиться читать и писать. Правда сначала придется выучить алфавит. Запомните, дамы и господа, буква «с» — первая в слове «стыд».
ГРЕБЕНЬ МАЙМОНИДА
Извините, но я этого больше не вынесу. Если вам, господа, угодно рассуждать об испанской культуре как о «кастильской утонченности с примесью андалусской непринужденности», я вынужден заметить, что вы позабыли, а то и вовсе не знаете о слишком многих вещах. Вы, несомненно, слышали о культуре галисийцев, каталанцев и басков. Но кто бы мог подумать, что существует едва ли не больше памятников на древних языках Арагона, Леона и Астурии. А еще на иврите, латыни и арабском. Когда мы говорим о Культуре с большой буквы и об Испании как месте, где сформировалась эта культура, мы должны иметь в виду именно это. Между прочим, на иврите, одном из самых древних и достойных автономных языков, говорили великий философ Маймонид и поэт Бен-Габироль, а на арабском — другие великие испанцы, Аверроэс и Авемпас. Латинские памятники появлялись еще в прошлом веке. На этом языке писали майоркинец Луллий, картахенец Святой Исидор и валенсианец Луис Вивес. На латыни, представьте себе, писал и Зоар, известный толкователь Каббалы и леонский раввин.
Больше того. Кастильцы познакомились с первыми версиями романов о Тристане и рыцарях Круглого Стола в переводе с леонского. А в Арагоне Хуан Фернандес де Эрредиа, магистр ордена Госпитальеров, ныне известного как Мальтийский, осуществил первые в Европе переводы Плутарха и Фукидида. И еще позвольте вам напомнить, что Испания узнала итальянскую метрику и вообще всю поэзию Возрождения благодаря двум неразлучным друзьям — жителю Толедо Гарсиласо и барселонцу Хуану Боскану. Кроме того, многие испанские авторы были билингвами, начиная с Альфонса Мудрого, который писал прозу на кастильском, а стихи на галисийском. Арагонская знать говорила на двух языках, арагонском и каталанском, до XV века, когда арагонский язык стал растворяться в кастильском. И уж если об этом зашла речь, хотя к тому времени леонский и арагонский перестали существовать как самостоятельные языки, в Средние века они имели огромное культурное значение, а примеры великолепной поэзии на арагонском и леонском диалектах появлялись и в более поздние эпохи. В отличие, например, от баскского языка, первые значительные памятники на котором появились лишь в начале XVI века.
Разрешите не повторять прописные истины об андалусском колорите и об исключительной жертвенности, свойственной периферийным культурам. Бесконечное число произведений на разных языках, обогатили и усилили кастильскую культуру. Что бы вы ни думали, многочисленные культуры, в разное время существовавшие здесь, никогда не были обособленными и независимыми. Все они составили культурное пространство, которое мы называем — потому что его нужно как-то называть и потому что так его звали римляне — Испанией. На этом пространстве свободно смешиваются кровь, языки и культуры. Наша великая и неповторимая родина — агора, площадь, на которой сходятся и спорят. Эстебан Гарибай и Педро де Асулар были испанцами, хотя никогда не писали по-кастильски. Испанцами были Унамуно и Бароха — баски до мозга костей.
Истории было угодно, чтобы из огромного количества разнообразных и не равных друг другу лингвистических явлений — политическая корректность плохо применима к вопросам культуры — сложился единый язык, распространившийся по всему миру и ставший средством общения для разных народов. По воле судьбы им стал кастильский. Красота и пластичность этого языка стали результатом смешения многих элементов. Теперь это язык миллионов людей, блестящей культуры и, наконец, — язык свободы. От этом как нельзя лучше свидетельствуют слова фанатичного священника-баска, которые приводит то ли Унамуно, то ли Бароха: «Не говорите по-кастильски. Это язык дьявола и либералов».
СТАРУШКА ИЗ САН-ТЕЛЬМО
Когда я бываю в Буэнос-Айресе, мне нравится гулять по утрам на рынке в Сан-Тельмо среди антикварных лавок и лотков старьевщиков. Там непременно играют уличные музыканты и в толпе можно встретить женщину в шляпке и боа, одетую, как Марго из песенки, которую мой отец обычно напевал, пока брился. О том, как она выходит наутро из кабаре, одинокая и усталая. По окрестным улочкам прогуливается похожий на Карлоса Гарделя старик с крашеными волосами. Он включает запись «Кумпарситы» и подпевает магнитофону сухим надтреснутым голосом, когда-то, наверное, красивым и звучным. Он воображает себя одним из красавцев Боки и Палермо,
Я обожаю площадь Сан-Тельмо. Мне нравятся ее бары и рестораны, ее балконы и подъезды, и лавочки, где на прилавках пылятся позабытые сокровища прошлого. Здесь очень хорошо, если не брать во внимание шумные толпы американских туристов, непрерывно жующих жвачку, галдящих на своем наречии и фотографирующих вся подряд без разбора. Иногда я покупаю старые книги, а чаще просто брожу среди прилавков, разглядывая пожелтевшие открытки, фотокарточки Перона, бронзовые колокольчики, камеры «Кодак» двадцатых годов, поломанные жестяные игрушки, кукол с настоящими волосами. В таких местах, если внимательно прислушиваться и присматриваться, бережно прикасаться кончиками пальцев к старинным вещам, можно уловить дух давно ушедшего времени. Тогда каждая улочка, каждый камень, каждое лицо обретут особый смысл. Вы поймете Буэнос-Айрес. Полюбите его.
Однажды, совершив ритуальный обход антикварных лавок, я присел отдохнуть за столиком летнего кафе. Мое внимание привлекла пожилая сеньора. Она грациозно передвигалась между столиками с любезной улыбкой на губах. Старушка продавала тоненькую брошюрку собственного сочинения. Книжка называлась «Душа танго». Идиот-турист за соседним столиком грубо толкнул старушку, чем привел меня в совершенное бешенство. Я даже попытался толкнуть грубияна локтем, но не достал. Старую сеньору звали Тереса Руис Дуго. Она преподавала музыку, рано овдовела и теперь пыталась продать свои брошюрки, чтобы хоть немного заработать. Много лет назад они с мужем выступали на сцене. «Оркестр танго Дуго». Казалось, мысли о прошлом возвращают сеньоре молодость. Свою книгу она посвятила мужу и соавтору. Тонкая обложка, дешевая серая бумага. «Больше нет газовых фонарей», — прочел я на первой странице. Книга стоила восемь песо. Это приблизительно тысяча песет. Я дал старушке купюру в десять песо. Сеньора взглянула на меня с благодарностью и пониманием. А я подумал, что в молодости эта женщина была настоящей красавицей. Она и сейчас оставалась красивой.
— Куда вы повезете книгу? — спросила сеньора, доставая блокнотик и карандаш. — Я непременно записываю, названия городов, в которые отправляется моя книга.
— В Санкт-Петербург, — соврал я, поколебавшись несколько мгновений.— Сначала в Мадрид, а потом в Санкт-Петербург.
— Санкт-Петербург…— повторила старушка и сделала пометку в блокноте. — Он снова так называется!
Она пошла прочь, прижимая к груди сумку с книгами, и вскоре растворилась в толпе. Янки за соседним столиком обозревал улицу мудрым взглядом вола, щиплющего травку на техасском пастбище. Я снова попытался задеть его кружку локтем и опять не смог дотянуться. Американец посмотрел на меня с легким недоумением. Должно быть, ему было неуютно среди такой старины и хотелось поскорее устроиться перед телевизором, чтобы закусить гамбургером.
ЛЕО И ЛЕЙТЕНАНТ КАСТИЛЬО
Я ужасно расстроился из-за Лео. Он невозмутим и обладает безупречными манерами. Клиентки, молоденькие и совсем взрослые дамы, украдкой поглядывает на Лео и улыбаются ему, оставляя чаевые. Как-то вечером я спустился в бар своего отеля в Буэнос-Айресе. Лео принес мне «Бомбей» со льдом и тоником и ненадолго задержался за моим столом. С тех пор мы приятели. Я дарю Лео книги, а он не берет с меня плату за последнюю чашку кофе.
— Наверное, я больше не смогу приносить вам кофе, — сказал мне Лео на днях. — Я решил попробовать что-нибудь новенькое. Найти новую работу, понимаете? Не вечно же быть официантом.
Я заметил, что эта профессия ничем не хуже всех остальных. Лео усмехнулся:
— Я еще слишком молод, чтобы довольствоваться малым. — Я не знал, сколько ему лет, и на этот раз решился спросить. — Двадцать четыре, — ответил Лео. Я пожелал ему удачи, пожал руку и дал на чай в два раза больше, чем обычно.
— Мне будет тебя не хватать, — признался я.
Официанты и бары. Как прочно они связаны в нашем сознании! Уйдет официант, и бар уже никогда не будет прежним. В моей кочевой жизни бары часто превращались в убежища, рабочие кабинеты, временные жилища, а официанты рано или поздно становились для меня близкими людьми. Хотя, возможно, это я становился для них своим. У любого официанта есть свои фавориты. Он внимательно наблюдает за людьми по другую сторону барной стойки и делится своими выводами лишь с избранными. Иному довольно одного слова, сказанного вполголоса с невозмутимостью опытного крупье, чтобы выразить свое отношение в посетителю.
Без них ни бары, ни воспоминания не будут прежними. Без Мустафы «Холидэй-Инн» в Сараеве был бы частью охваченного войной города, не больше. Никто другой не смог бы так стирать пыль с бутылок, после того как в отель попала бомба, а потом обслуживать клиентом с неизменной учтивостью и хладнокровием. Без Сильвии мой любимый бар контрабандистов на Гибралтаре был бы скучнее выступления Абеля Матутеса. Без Пепе Барсены, официанта, подхватившего вирус поэзии, никто не признал бы «Хихон» литературным кафе. Без Клаудио, уложившего на пол самого Панчо Вилью, когда тот, совершенно пьяный, въехал в «Оперу» верхом, эта таверна была всего лишь одним из многочисленным мест мексиканской столицы, где можно выпить текилы. Все бары и кафе, в которых мне довелось побывать, включая давно ушедшие в небытие, вроде «Фьюмы» в Кальяо или «Масти» в Картахене, запомнились мне благодаря своим официантам. Как позабыть черноусого гиганта Антонио, превращавшего обслуживание посетителей с захватывающий спектакль, стоивший любых чаевых. В Бейруте, в Луанде, в Севилье — повсюду мне хотелось прочесть в их глазах одобрение, заслужить их доверие, стать им другом. Я чувствовал, как в их профессиональном спокойствии, вежливом внимании к капризам клиентов сквозит особого рода мудрость, глубокое знание жизни и людей. Таким был лейтенант Кастильо. На самом деле, конечно, его звали по-другому. Я сам придумал это прозвище. Лейтенант Кастильо работал в роскошном средиземноморском яхт-клубе и ненавидел его богатых членов извечной, неистовой, поистине республиканской ненавистью. О своих чувствах он сообщил мне шепотом, перегнувшись через барную стойку. Лейтенант Кастильо предпочел бы видеть яхтовладельцев и разряженных дамочек в свете фар грузовика, под дулами винтовок, на краю собственной могилы. Подавая клиентам коньяк и колу, он смотрит на них с яростью санкюлота, словно определяя, кого стоит поставить к стенке первым. «Развлекайся, гадина, — думает он. — Тебе осталось три месяца!» Впрочем, лейтенанта Кастильо давно не видно. Наверное, уволили. В последнее время он окончательно утратил самообладание. Я часто представляю, как лейтенант точит о камень свое мачете и прикидывает, когда лучше выступить. Надеюсь, когда время придет, он узнает меня.
МАЛЕНЬКИЙ СЕРБ
Пару дней назад я сидел в летнем кафе на площади Святого Франциска в Кадисе и наблюдал за прохожими. Соседний столик занимала молодая пара с двумя ребятишками, семи и девяти лет. Перед ними лежали карта и фотоаппарат. Я был голоден, как улитка на корабельной мачте, и заказал себе гигантский завтрак. Отламывая по кусочку горячий хлеб, я смотрел, как голубиная стая кружится над собором. Поглядывал и на детей. Родители купили им по рогатке. Когда я был маленьким, нам приходилось мастерить их самим, из кожи и дерева. Теперь они продаются на каждом углу и стоят гроши. Забавно получается: столько народу требует запретить военные игрушки, но никого не волнует настоящее оружие, с помощью которого можно выбить глаз или раздробить коленку.
Итак, я сидел на площади, завтракал, поглядывая на детишек с рогатками, и краем глаза наблюдал, как горделивый и самодовольный голубь, надувая зоб и выпячивая грудь, расхаживает среди взволнованных самочек. Я как раз пытался разгадать, на ком остановит свой выбор этот Траволта птичьего мира, когда один из малышей громко предложил: «Пойдем постреляем голубей!» Я вздрогнул и повернулся к отцу семейства, но тот как ни в чем не бывало продолжал читать газету. Я перевел взгляд на мать, элегантную блондинку, но она равнодушно рассматривала площадь. Тем временем, ее отпрыски поднялись с мест, зарядили свои рогатки камешками из городской клумбы и пошли стрелять направо и налево. Траволту, застав врасплох, поразили в брюшко и грудь. Его внутренности вперемешку с белыми перьями брызнули прямо к моим ногам. А милые дети продолжали расстреливать голубей с чудовищной меткостью сербских снайперов. Раненые птицы метались по площади, в воздухе носились клубы перьев.
Белокурые ангелочки буйствовали еще минут пять. Все это время их отец сидел уткнувшись в свою газету. Мать спокойно наблюдала за бойней, которую учинили ее сыновья. Лет через сорок они станут говорить о благословенных детских годах за рождественским столом и, возможно, прольют слезы умиления, припомнив эпизод на площади. Наконец женщина взглянула на меня. Должно быть, она прочла мои мысли и, почти физическим усилием преодолев апатию, позвала старшего сына: «Пакито, поди сюда немедленно! И брата приведи!» Пакито притворился глухим и продолжал охоту. Женщина подождала несколько полминуты, вновь взглянула на меня, и позвала решительнее: «Пакито!». Спасенный голубь взмыл над колокольней, а Пако вернулся за столик с видом покорившего Галлию Цезаря, ведя за собой изрядно вспотевшего брата. В качестве трофея он захватил белые перышки из хвоста несчастного Траволты, находившегося в тот момент на пути к Создателю. Мать разоружила их с показной решимостью. Пакито, почуяв, кто в этом виноват, подарил мне взгляд, полный ненависти. В тот момент он напомнил мне солдата, который хотел убить пленного, но остановился, заметив, что на него направлена камера Маркеса. Это было в хорватском Кукуньеваче, в сентябре девяносто первого года. Детишки, вне всякого сомнения, далеко пойдут. Я вполне мог бы повстречать их не в Кадисе, а в Косове, и не с рогатками, а с «калашниковыми» в руках. Я все же подозреваю, что среди убитых Иродом и Соланой младенцев не все были невинными.
ВЫПАД НЕВЕРА
Взглянув на афишу соседнего кинотеатра, я не поверил своим глазам. Они показывали приключенческий фильм. И не какой-нибудь, а французский. Теперь только во Франции делают замечательные исторические картины с приключениями, какие снимали в Голливуде в середине века. Фильм назывался «Защищайтесь!». Внизу было написано что-то еще — такими мелкими буквами, что я не смог разобрать. Приблизившись, я прочел, что в фильме играют Даниэль Отей, блистательный Генрих Наваррский из «Королевы Марго», и Венсан Перес, сначала покоривший королеву Маргариту, а потом сыгравший соперника Депардье Кристиана в «Сирано». Надо сказать, я понятия не имел о книге или фильме с таким названием. Впрочем, это было не важно. Одно появление в прокате такого фильма было для меня как глоток свежего воздуха. Все равно что увидеть на афише имя Шеро или Тавернье. Обычно их бывает достаточно, чтобы я купил билет в кино. Эти режиссеры уж точно не станут рассказывать «все о своей матери».
Стоило всмотреться в афишу повнимательнее, и кадры из фильма показались мне смутно знакомыми. А, вот оно! В скобках под названием маленькими буковками значилось: «Le Bossu». Тут я застыл на месте разинув рот. Именно так, «Le Bossu». Какая нам забота, если кто-нибудь не знает французского языка! Именно так, должно быть, рассудили испанские дистрибьюторы, способные на все, кроме того, чтобы оставить старой доброй истории настоящее название. На самом деле фильм снят по мотивам замечательной книги, едва ли известной нашим прокатчикам. Впрочем, едва ли они слышали и о любой другой книге. А мне осталось лишь потрясать кулаками, проклиная идиотов, не догадавшихся выпустить «Горбуна» под настоящим именем.
Фанатики чтения знают, о чем я говорю. Истинные синефилы должны помнить Пьера Бланшара, Жана Маре и Хорхе Негрете в роли Анри де Лагардера. Лучше всех был Маре. Те, кто читал превосходный роман Поля Феваля, будут немало удивлены, узнав, что под названием «Защищайтесь!» скрывается история о Лагардере, ученике знаменитого фехтовальщика, спасшем сироту Аврору от злодея Гонзаги, и о коронном выпаде его друга Филиппа де Невера, нашедшего смерть в страшную ночь на стенах замка Кайлю. Оказывается, перед нами новое звено в цепи блестящих экранизаций, опровергающих представление о том, что фильм редко бывает достоин своего литературного материала. Это тот редкий случай, когда кино позволяет читателю лучше понять книгу, а книга заставляет зрителя по-новому увидеть фильм.
Жаль, что невежество кинопрокатчиков и диктатура американского рынка, нашедшая серьезную опору в лице наших не обремененных образованием министров, отняли у истории Горбуна продолжение. Подумаешь, фильм снят по знаменитой книге! Кто их теперь читает?.. Что-нибудь звучное, как в Голливуде. «Горбун» — это слишком мрачно. Какой из горбуна фехтовальщик? К тому же «горб» — политически некорректное понятие. Мы живем в эпоху красивых спортивных тел. Мы еще, чего доброго, потеряем подростковую аудиторию: какой тинейджер пойдет на фильм об инвалидах? Для ужастика такое название еще сошло бы, но ведь там нет ни Чаки, ни Фредди Крюгера. В общем, никаких горбунов. Оставим подзаголовок по-французски, все равно никто не поймет. А этот Лагардер пусть не возникает. Могли бы вообще назвать «Фехтовальщик IV».
ДВА СТАРИЧКА
У меня есть соседи Луиса и Пепе, очень славные старички. Обоим по восемьдесят. Детей у них нет. Луиса — хрупкая седая сеньора, очень вежливая. Гуляя со своей собачкой, добродушной мохнатой сосиской на коротеньких ножках, она любезно улыбается каждому встречному, а отправляясь за покупками или раздобыть свежих газет, никогда не нарушает правил дорожного движения. Ее муж Пепе вообще не умеет водить машину. Годы дают о себе знать. Пепе — галисиец, очень высокий и худой, с белыми, еще густыми волосами. Каждое утро он надевает деревянные башмаки и выходит погреться на солнышке. Это самая необычная пара из всех, кого я знаю. Потому что Луиса — преподавательница литературы на пенсии, а Пепе — лейтенант жандармерии в отставке.
Они познакомились в доме престарелых. Вдовца Пепе поразили ясные синие глаза, жизнелюбие и обаяние пожилой одинокой женщины, посвятившей свою жизнь классической филологии и до сих пор предпочитающей общество Ксенофонта и Аполлона Родосского. Пепе не мог похвастаться университетским образованием, но и он сумел понравиться Луисе своей элегантной худобой, истинно кельтским благородством и откровенностью, с которой рассказывал о своей жизни: службе на крейсере «Канариас» в годы Гражданской войны, тяжелом послевоенном времени, пути от постового до начальника участка в чине лейтенанта, который ему довелось пройти. Пепе и Луиса проводили почти все время в беседах, и наконец случилось то, что должно было случиться: они влюбились, как двое школьников. А влюбившись, недолго думая решили пожениться, покинуть дом престарелых и подыскать жилище в окрестностях Мадрида.
Так они и живут. Она пишет монографии по классической филологии:
Старики живут одни, не нуждаясь ни в ком, кроме друг друга. Соседи знают об этом и не нарушают их уединения. Наверное, потому мне так нравится это место. Здесь тихо, много деревьев, и никто не придет просить у тебя соль или звать на барбекю, если ты сам не даешь повода. Здесь можно умереть спокойно, не страдая от назойливых визитеров. Даже священник дон Хосе, с которым мы иногда беседуем о книжниках и фарисеях, повстречавшись в булочной, — и тот не станет тащить тебя на исповедь, если сам не попросишь. И все же однажды вечером произошло непредвиденное событие. Я как раз читал в саду, когда услышал сирену «скорой помощи». Судя по всему, она приехала к старикам. Я со всех ног бросился к их дому. Ведь Пепе совсем болен, что же будет с Луисой! К моему удивлению, все наши соседи, все без исключения, спешили к старикам, чтобы предложить свою помощь. К счастью, с Пепе ничего не случилось. «Скорая» остановилась около дома напротив. Тогда мы посмотрели друг на друга, удивленные и смущенные. На мгновение нас вырвали из удобного и привычного эгоизма. В тот момент мы посмотрели на себя другими глазами и будто бы стали лучше. Мужественнее, наверное. Нас сплотило нежданное общее дело. Какое-то время все были почти хорошими людьми. Потом, немного пристыженные, мы вполголоса попрощались и расползлись по своим норам. Пепе и Луиса спокойно спали. Фары «скорой помощи» освещали улицу, но это была уже совсем другая история.
ТЕЛЯТА, КУРЫ И МИНИСТРЫ
Ну что за ерунда! Вообразив такую картину — не знаешь, хохотать или материться на эсперанто. Вот министерство под соответствующей вывеской. Вот кристально честный и беззаветно преданный делу министр. Вот секретари, референты и помощники готовят коллективный мозговой штурм.
— А что у нас с кока-колой? — интересуется министр. — И с курами. Да, и с телятиной. И с туалетной водой «Миазм № 5». А заодно и с жевательной резинкой. А то меня все это беспокоит. Меня все это чрезвычайно беспокоит, а вы тут ни черта не делаете. С меня в Монклоа сегодня утром семь шкур сняли. Чтоб со всем разобрались, кровь из носу!
Клерки, все как один выпускники Гарварда и Беркли, успокаивают шефа:
— Не беспокойтесь, господин министр, все под контролем, — а сами в бешеном темпе натягивают нарукавники и требуют у секретарши кофе. — Для паники нет причин.
— Это точно, — отвечает министр. — К чему паниковать! Все настолько хреново, что хуже просто быть не может.
— Ну что вы, — хором отвечают чиновники. — Все не так плохо. Давай, Борха Луис, проясни ситуацию.
Борха Луис приклеивает жвачку к небу, хватает блокнот и начинает горячо убеждать министра, что ничего страшного не происходит. Сомнения вызывали только две банки колы из двенадцати, да и на тех было написано
И министр идет докладывать. Я готов поручиться, и все такое. Санитарный кордон, железный занавес, круглосуточное наблюдение. Ровным счетом ничего не происходит, а телятина просто превосходна, в ней полно калия. Кур проверяли четыре раза и забраковали. Тогда мы решили отправить их в Косово: там всё съедят. После окончания пресс-конференции министр лично пьет кока-колу в прямом эфире.
— Живая вода, — говорит он, блаженно закатив глаза.
Уже в своем министерстве, переведя дух, он включает радио, а там водитель грузовика рассказывает, что он лично привез из Бельгии двенадцать тонн курятины и сам видел ее на прилавках магазинов, что бы там ни говорили про Косово. Оказывается к тому же, что кроме двух упаковок кока-колы made in Belgium, были еще тридцать тысяч непонятно откуда взявшихся упаковок, которые теперь продают даже на португальской границе. Владелец компании-дистрибьютора орал: «Живым не дамся!», когда полицейские пришли к нему с ордером на арест. Телятину Макферсона продавали повсюду, а кроме свинца в ней была обнаружена еще куча болезней, включая вирус, заставивший мадридцев снова выбрать Альвареса де Мансано. В одеколоне «Миазм № 5» содержались сернистые диоксины, и Ана Ботелья покрылась страшными волдырями, едва успев поднести флакончик к лицу. Хлорид натрия найден не только в жевательной резинке, но и в чипсах. И в каждом пакетике лежал вкладыш с надписью: «Расфасовано в Доньяне, Спэйн».
Поделиться книгой: