Помоги проекту - поделись книгой:
Анатолий КИМ ПОД ВЕЙМУТОВОЙ СОСНОЙ
Лев Николаевич Толстой к каждому из нас пришёл в своё время. Любой человек, которому открылся Толстой, дальнейшую свою жизнь не может представить без него. Так случилось, что давным-давно, в шестнадцать лет, я впервые прочёл "Войну и мир", и понял, что существует обыденная жизнь, которая идёт вокруг меня, и существует жизнь "Войны и мира", совсем другая, но тоже доступная каждому. Та толстовская жизнь, жизнь его героев, была несравнимо более великой, пространной, замечательной, чем моя реальная собственная жизнь. С этим ощущением толстовской жизни я и живу до сих пор. Мир Льва Николаевича Толстого настолько больше, шире и глубже, чем мир, который я сам могу осознать, что думаю, мы все живём в его мире.
Так случилось, что когда я стал писателем, и, подчёркиваю, русским писателем, семья Толстых заметила меня, обласкала меня, и я стал своим в этой толстовской семье. Мог ли я когда-нибудь предположить это?
Прошло ещё какое-то время, настало страшное перестроечное безвременье, всё стало плохо, и в это сумрачное время Владимира Ильича Толстого назначили директором яснополянского музея-заповедника. Я приехал, навестил его, он ходил по толстовским расчищенным дорожкам и спрашивает: "Анатолий Андреевич, что мне делать, чтобы музей стал значимым, продолжил живую толстовскую традиций, избавился от мёртвой музейщины? Как использовать моё назначение наилучшим для всех людей образом?"
Мы стали фантазировать, искать варианты. Мы подумали, уже тогда существовали пушкинские дни в Михайловском, лермонтовские, литературные чтения Блока и других великих русских писателей. А дней Толстого в Ясной Поляне не было. Я и говорю Володе: первым делом надо открыть толстовские литературные встречи. Чтобы Ясная Поляна вновь, спустя век, стала центром литературной жизни России, чтобы по-прежнему звучало живое прямое протестное толстовское слово.
Мы открытие этих первых литературных встреч присовокупили к дню рождения Толстого. Думаю, современные литературные встречи под Веймутовой сосной уже вошли в историю русской литературы. На этих встречах за тринадцать лет побывали Андрей Битов и Владимир Маканин, Владимир Личутин и Пётр Краснов, Игорь Золотусский и Владимир Бондаренко. Веймутова сосна объединяла всех. У каждого был свой Толстой. Толстой "Казаков" и "Севастопольских рассказов", бравый имперский офицер, Толстой периода "Войны и мира", на гребне мировой славы, Толстой, погружённый в восточных мудрецов, бесстрашный искатель истины позднего периода.
С тех пор, где бы я ни находился, в России, в Корее, в Казахстане, когда приходит осеннее время дня рождения Льва Николаевича Толстого – 9 сентября, меня тянет сюда, в Ясную Поляну. Как птиц тянет на юг, когда приходит время, так меня тянет в толстовские места. Думаю, все, кто однажды приезжал, прилетал в Ясную Поляну на наши писательские встречи, стремятся приехать вновь.
Я надеялся, что наши толстовские дни станут важной государственной культурной датой, что страна и наше политическое руководство, вся наша отечественная интеллигенция поддержат нашу инициативу, что толстовский праздник станет всенародным праздником, как пушкинские дни в Михайловском.
К сожалению, даже нынешний юбилей Толстого не стал государственным событием, что уж говорить о ежегодных толстовских встречах.
Думаю, все мы общими усилиями должны добиваться повышения статуса наших писательских встреч. Добиваться того, чтобы любой наш соотечественник знал о днях Толстого в России, и отмечал его день рождения, как русский национальный праздник, как день Конфуция на Востоке.
Когда мы обсуждали с Владимиром Ильичом, какой должен быть (современным языком) формат этих встреч, какая философия, мы решили, что к Льву Николаевичу Толстому при жизни приходили самые разные люди, странники, философы, поэты, думающие люди со всего мира. И каждый приходил к великому старцу со своим наболевшим. С чем-то сокровенным, главным, что он мог высказать только Льву Толстому. Пусть такой подход останется и в наших встречах, где каждому нашлось бы место для спора и полемики о чём-то главном. Пусть каждый из писателей и философов приходит со своим словом, каким бы странным оно ни казалось. Это не тематические встречи, не место для единомышленников и политических соратников.
Я рад, что эта заложенная нами позиция сохраняется до сих пор. Знаю, что за эти тринадцать лет отзвуки о толстовских писательских встречах слышны и в Корее, Японии, Китае, знаю, что на наши встречи рвутся писатели западных стран, которым надоело безверие и благополучие сытого мира. Я вижу здесь известных русистов из Ниццы, Венеции, поэтов из Англии, писателей из Франции и США.
Много молодых русских писателей, и это мне нравится. Сергей Шаргунов, Антон Уткин, Игорь Малышев.
Наши встречи тринадцатые. Но Лев Толстой выше всех суеверий, а для меня вообще 13 – счастливое число. Мы не стали, как в иных западных странах, отменять тринадцатое число. Замечательный день. Мы должны порадоваться жизни, тому, что мы вновь все вместе, и на душе у нас очень хорошо. Мы никогда не капитулируем, ибо мы все нужны людям.
Дух Льва Николаевича вместе с нами.
Владимир БОНДАРЕНКО НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ
Юбилей величайшего русского писателя, 180-летие Льва Николаевича Толстого, в России прошёл незамеченным. Где-то промелькнули короткие упоминания в прессе и на телеэкране. Единственно, порадовал канал "Культура", показав великолепную эпопею Бондарчука "Война и мир". Ни в модном рейтинге "Имя Россия", ни в цитатах наших политиков Толстого нет. Государство сливается с официальной церковью – Толстой не нужен, государство ведёт войны – Толстой не нужен, а когда государство обворовывает свой народ – Толстой тем более не нужен.
Властям по-прежнему Лев Толстой неудобен своими нелицеприятными высказываниями о насилии, безнравственности. Об этом говорили мы на тринадцатых писательских встречах в Ясной Поляне, которые проводит директор музея-заповедника Владимир Ильич Толстой, приурочивая их ко дню рождения своего знаменитого прапрадеда.
Да и встречи эти писательские, уже ставшие знаменитыми, на которые съезжаются известные писатели со всего мира, так и не приобрели официальной государственной поддержки, государственного статуса. Здесь я поспорю с моим другом Анатолием Кимом. Может, и к лучшему. Представляю формат огосударствленных толстовских празднований: открывает Грызлов или Миронов, сзади толпой стоят депутаты, от Жириновского до Зюганова, им робко предоставляет слово Владимир Толстой. Дозволяется выступить лишь кому-то одному из писателей, то Евгению Евтушенко, то Виктору Ерофееву, то Валентину Распутину…
Естественно, на таких чиновных встречах не услышишь никаких страстных протестных выступлений Владимира Личутина или Тимура Зульфикарова, Виктора Лихоносова или Захара Прилепина, Владимира Карпова или Веры Галактионовой…
Нет, такого не надо. Понимаю, как тяжко достаются деньги на такие открытые писательские диспуты под Веймутовой сосной Владимиру Толстому, но он несёт свою ношу с благодарностью. Достойный потомок.
Готовясь к этим тринадцатым писательским встречам, приуроченным к юбилею Толстого, я перечитал публицистику Льва Николаевича, она и сегодня обжигает. Опубликуй хотя бы одну из его статей в сегодняшней газете анонимно или без подписи – "Патриотизм или мир?" или "Не могу молчать!", того и гляди, угодишь в экстремисты. Поводов для запрещения больше, чем в текстах Эдуарда Лимонова.
Тем более, что и Церковь наша, прикормленная властями, не потворствует пропаганде творений нашего национального гения. Думаю, был бы жив Толстой в советские годы, ждала бы его судьба Солженицына, был бы жив в наше время, повторил бы лимоновский путь.
Лев Толстой – это наш русский открытый писательский вызов на все времена.
Потому и держат сегодня писателей в отдалении, не подпуская к СМИ и другим источникам влияния на общество. Русский писатель – всегда опасен властям.
Думаю, опасны и мы со своими выступлениями, потому и молчит пресса о них.
Об этом мы и говорили на писательских встречах. Как всегда, открытие наших встреч проходило под Веймутовой сосной. Тем более, и тёплая солнечная погода сопутствовала юбилею писателя. Своё слово о писателе и мире сказали Владимир Толстой, Анатолий Ким, Виктор Лихоносов, Владислав Отрошенко. Яркое неприятие современной действительности звучало в словах Тимура Зульфикарова.
После перерыва у дома Толстого выступили областное руководство, культурные деятели из Японии, Англии. Отдали дань памяти великому писателю. И всё-таки живое дыхание литературы, толстовская традиция прямого протестного слова почувствовались, когда к микрофону вновь подошли русские писатели. Владимир Карпов говорил о проблеме разрушенной семьи, о так называемых детях Анны Карениной. Можно восхищаться поступками толстовской героини, но что будет с её оставленными детьми? Смелая и безрассудная любовь или исполнение материнского долга, кто ответит сегодня за миллионы беспризорников, выброшенных на улицу современными Аннами Карениными?
Владимир Ермаков столь же убедительно размышлял о долге литературы, о пошлости недолитературы. Юрий Мамлеев размышлял о нравственности самой литературы. О состоянии общества. (Эти выступления писателей будут опубликованы в ближайших номерах нашей газеты.)
Интересны и уникальны эти встречи и тем, что здесь встречаются самые разные писатели – разных направлений, разных политических взглядов, – но одинаково озабоченные судьбами России. Равнодушные сюда не приезжают.
На другой день Анатолий Ким ещё более заострил тематику выступлений. Вернувшись из своей рязанской деревни, где когда-то лет двадцать назад они с Владимиром Личутиным купили и отстроили в мещёрских лесах свои дома, Анатолий Ким пропел свой плач о мёртвой деревне. Нет ни колхозов, ни совхозов, фермеры так и не поддержаны государством.
Когда-то богатые пашни давно уже заросли густой, в рост человека, травой – "травой забвения". Молодых в деревне нет, спились или уехали, старики вымирают. Нет ни русской деревни, ни русского крестьянства, нет и крестьянских детей, из которых в своё время выросла могучая "деревенская проза". По мнению Анатолия Кима, не о литературе сейчас надо писателям думать, а о разрушенной России, о мёртвом мужике. Литература, как считает Ким, капитулировала перед жизнью. Кима поддержал сибирский прозаик Виктор Потанин.
Сразу же возникла дискуссия. Кстати, интересно несогласие с гибелью деревни последнего нашего деревенщика Бориса Екимова, может быть, это продолжение всё той же острейшей дискуссии шестидесятых годов прошлого века. Северная деревня уже тогда умирала, и северные писатели – Фёдор Абрамов, Василий Белов, Виктор Астафьев писали об этом. Сейчас вымирает деревня центральной России, но, может быть, по-прежнему на Кубани и на Дону, где живёт Борис Екимов, бурно развивается новое сельское хозяйство?
Среди других оппонентов выступил и я. Поставил вопрос в иную плоскость. Какие бы замечательные и страстные выступления ни звучали нынче в Ясной Поляне, сколь бы ни были ярки и мотивированы новые писательские призывы "Не могу молчать!", кому они сегодня адресуются? Кто сегодня услышит голос Ясной Поляны, даже если его озвучивают крупнейшие писатели современной России Виктор Лихоносов, Анатолий Ким, Виктор Потанин, Юрий Мамлеев, Тимур Зульфикаров? Современный писатель осознанно нынешними властями отлучён от общества. Кто услышал последние призывы Солженицына? Не отсюда ли глубокий пессимизм Валентина Распутина, Василия Белова, уход из литературы целого пласта талантливых писателей среднего поколения? Был бы жив сегодня Лев Толстой, не услышали бы и его. Потому и нужны на наших встречах прежде всего размышления о самой литературе. Плач по мёртвой деревне Анатолия Кима прочитают лишь изысканные любители его таланта, сколь бы ни был он искренен и эмоционален.
Главнейшее: как вернуть значимость писательского слова? Государственная политика в области литературы напрочь отсутствует. Пусть пишут Маринины и Донцовы, пусть упражняются экспериментаторы, но современная значимая литература обязана влиять на общество любым путём.
Возник ещё в день открытия спор между Игорем Золотусским, мною и Валентином Курбатовым. Игорь Петрович, может быть, и вполне справедливо размышлял о конце великого периода традиционной русской словесности и не признавал за новой литературой никаких достоинств. Другой компьютерный язык. Другие взаимодействия с обществом. Конец истории.
Но если нет уже крестьянских детей, негде взяться и новой деревенской прозе. Трава забвения не только густо проросла на полях, но и над всей литературой. Надо ли капитулировать и поднимать руки? Сначала Валентин Курбатов, тоже не чуждый и деревенской прозе и былым традициям, может даже более чем Золотусский, признал, что у новой России должна быть и новая литература, пусть и с обновлённым языком, пусть неровная и чересчур броская, но с теми же русскими максималистскими требованиями. Затем и я, говоря о прозе Захара Прилепина, Сергея Шаргунова, Аркадия Бабченко, Алексея Карасева, Ирины Мамаевой, продолжая Курбатова, призвал не плакаться о былом и тотально отрицать все новые таланты, а думать о том, чтобы новое молодое слово было услышано обществом. Голос Ясной Поляны без всякого телевидения в начале ХХ века был слышен по всему миру, почему мы, о чём бы ни говорили, слышны лишь сами себе?
Неужели обществу не интересна дискуссия о смертной казни, возникшая после выступления Людмилы Сараскиной, противопоставившей точки зрения на казнь двух великих писателей. "Казнить нельзя помиловать" – где ставить запятую в отношении убийц, террористов Норд-Оста и Беслана?
И долго ли ещё наше государство будет трусливо отворачиваться от литературы как источника новых идей и новых веяний в обществе?
В Ясной Поляне после обсуждения жюри яснополянской премии были объявлены три писателя, книги которых вошли в короткий список. Имя лауреата будет объявлено позже, в октябре. Хотя и сейчас вполне можно догадаться, каков будет выбор. В короткий список вошли прекрасный уральский детский писатель Владислав Крапивин, заре- комендовавшая себя и в критике и в прозе Майя Кучерская, и Людмила Сараскина с обстоятельной книгой о Солженицыне, написанной ещё при жизни автора, во многом согласованной с ним, но вышедшей спустя несколько дней после его смерти.
Не буду влиять на окончательное мнение жюри, среди членов которого и Золотусский, и Басинский, и Аннинский, и Курбатов, и Владимир Толстой.
Но мне кажется, что в нынешней ситуации книга, вышедшая сразу после смерти Солженицына, подводящая итоги его творчества, имеет больше всего шансов на победу.
Игорь МАНЦОВ ЗАПИСКИ КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИСТА
На смертном одре Франц Шуберт зачарованно читал роман Фенимора Купера "Последний из могикан". Поначалу кажется: странно. Где Вена, а где Кожаный Чулок?! После понимаешь: нормально. Франц и Фенимор ближе близкого – романтики.
В Туле не соскучишься тоже. Отправился на местный пляж, оказался рядом с мужиком, который одной рукой настроил свой мощный радиоприемник на радио "Шансон", а другой – монотонно-аккуратно обрызгивал себя из пульверизатора. То ли водичкой, то ли жидкостью для загара. Без малого четыре часа и без устали!
Поначалу кажется: странно. Как это пристрастие к брутальному "Шансону" сочетается у него с монотонным аккуратизмом в стиле муси-пуси? Додумывайте сами. Мне кажется, без романтизма здесь тоже не обошлось.
В процессе принятия солнечных ванн ознакомился с соответствующим репертуаром. Всё, кроме двух песен Шуфутинского, не нравится, но консультировать уже могу.
По телевизору посмотрел кусочек одного новоиспеченного сериала. В который уже раз вижу такую ролевую игру: бывалая женщина-следователь властно отдаёт приказы молодым операм. Иногда подобная дама выступает в роли прокурора. Молодые мужчины стоят на цыпочках и, по меньшей мере, тащатся от её повелительных интонаций.
Поделиться книгой: