Помоги проекту - поделись книгой:
40. Юрий КАЗАКОВ. Книга наблюдений и созерцаний "Северный дневник". Лучшая русская эссеистика ХХ века. И вновь о моём родном севере, о людях, о природе, о мужестве самой жизни. Писал её Юрий Казаков более десяти лет, закончил в 1972 году.
41. Юрий МАМЛЕЕВ. И всё-таки его самый завершённый роман "Шатуны", русский и даже советский сюрреалистический ужастик 1968 года, где писатель пробует размышлять над очень серьёзными проблемами жизни и смерти.
42. Александр ВАМПИЛОВ. Его абсолютно гениальная пьеса "Утиная охота", которую не понял ни Олег Ефремов, ни другие режиссёры. Потому что страшно принимать её всерьёз. Тогда ведь и о своей жизни задуматься надо, зачем ты живёшь? И надо же, вся эта горькая правда была сказана ещё в 1970 году. Зилов – это наш вечный и не лучший национальный тип времён очередного кризиса веры.
43. Андрей БИТОВ. Роман "Пушкинский дом". Пожалуй, вместе с прохановской "Надписью" и маканинским "Андеграундом…" эти три романа по-разному, с разных сторон осмысливают конец империи и конец века.
44. Александр ПРОХАНОВ. Роман "Надпись" – совсем не типичный, совсем не прохановский, совсем не фантасмагорический, и даже не милитаристический, и всё же лучший роман Проханова. Соловей Генштаба вдруг спел свою лучшую песню о себе и о своей эпохе. Но написан роман в 2006 году, значит, для лучших книг ХХ века не подходит. Значит, в ХХ веке всё же остаётся мой друг прежде всего автором блестящей новой военной прозы.
"Чеченский блюз" – роман 1998 года, где стилистическая отделка, природный метафоризм, избыточный эстетизм соединяются с жёсткой правдой войны.
45. Владимир МАКАНИН. Роман "Андеграунд или Герой нашего времени", совсем не по Лермонтову, но и герои у нас нынче другие. Его Петрович скорее обобщённый итог всей маканинской прозы, это то, к чему пришли с разных сторон и Ключарёв, и Алимушкин – совсем разные герои его ранней прозы. Хотел бы назвать лучшей повесть "Предтеча", тем более, я её и помог опубликовать в "Севере" в 1982 году, она мне ближе и героем своим, народным лекарем, и темой, но всё же перевешивает "Андеграунд…", самый последний и самый значимый его роман 1998 года.
46. Анатолий КИМ. Роман "Отец-лес" написан в 1989 году. Это перетекающая восточная проза, где всё может пересекаться, преобразовываться, переходить одно в другое; и этот явный восток писателем перемещается в рязанскую область, в глубинные русские леса и реки. Может быть, это и есть настоящий природный метафизический реализм, данный писателю свыше?
47. Владимир ЛИЧУТИН. Историческая трилогия "Раскол". Пожалуй, по-настоящему с русскими историческими сюжетами после Алексея Толстого справлялись разве что Дмитрий Балашов и Владимир Личутин. Но личутинский "Раскол" и по языку, и по характерам героев, и по глубине замысла всё же значимее прекрасных балашовских романов. Явно недооценённый роман, один из лучших в русской прозе ХХ века, куда там рядом Джону Фаулзу или Айрис Мердок. К тому же он пронизан прозрачной северной мистикой. Это и факт, и миф, и легенда, и мистерия одновременно.
48. Эдуард ЛИМОНОВ. Повесть "У нас была Великая эпоха". Не разобравшись и не вчитавшись, лишь для открытия новых имён эмигрантов, повесть была опубликована либе- ральным журналом "Знамя" в начале перестройки в 1989 году, потом редакторы судорожно оправдывались, что недосмотрели. Редкой силы талант. Вот уж действительно, как писали не раз, ёрничая, Лимонов, вроде бы играя, показывает читателю истинное величие и героизм всей советской эпохи. Но если писатель и играет, то всерьёз, даже и с самой смертью.
49. Саша СОКОЛОВ. Роман "Школа для дураков" (1973). Ещё одна попытка найти свой путь в прозе. Владимир Набоков назвал роман лучшей современной русской книгой. Но это в представлении Набокова. Сюжеты перетекают как в музыке, но не теряются. Можно увлечься героем географом Норвеговым, можно увлечься и сюжетом, действие и на самом деле происходит в школе для дураков, а можно увлечься просто перетеканием слов и смыслов, фантазий и воспоминаний.
50. Юрий ПОЛЯКОВ. Роман "Козлёнок в молоке" вышел в 1995 году, с тех пор переиздавался не меньше пятидесяти раз. Читают. И есть за что, и есть о чём – есть над чем посмеяться и есть о чём задуматься. Вот за эту по-настоящему смешную сатиру на постмодернизм Юрия Полякова и не любят наши либералы. Посмел на святое замахнуться. Впрочем, писатель всю жизнь замахивается, как бы не по чину, то на армию, то на партию, то на перестройку, то на постмодернизм. Но пока прокураторы до писателя всерьёз добираются, от смеха при чтении все их пуговицы лопаются. Это и спасает.
Дмитрий Колесников РУССКИЙ ГЕНИЙ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО. К 70-летию поэта
25 января народному артисту, певцу и поэту России Владимиру Семёновичу Высоцкому исполнится 70 лет.
Драматург Александр Вампилов однажды записал в своём дневнике: "Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек (в известном смысле) будет становиться животным, хоть и ещё выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться ещё удобнее". В принципе, мы уже дожили до этого предсказанного великим драматургом мёртвого будущего, но дело не в этом. Пророческие слова Вампилова можно в полной мере отнести и к советскому барду, поскольку Людвиг ван Бетховен и Владимир Высоцкий суть явления одного порядка. Объединяет их то, что оба они сожгли себя дотла во имя людей.
Владимир Семёнович Высоцкий – это настоящий русский гений. В своей статье о Борисе Рыжем "Монах поэзии" я писал, что, на мой взгляд, "основным показателем наличия гения в творческом человеке" является "душераздирающая, надрывная исповедальность", поскольку "гений предполагает умение творца полностью преодолеть страх быть непонятым и даже осмеянным, безусловно присутствующий в каждом истинном художнике; предполагает способность начисто – без всяких оговорок, кокетства и двусмысленностей – распахнуть душу публике". Именно задушевный, пронзительно искренний диалог с читателем, слушателем и зрителем, а не холодная эстетическая красота форм неопровержимо свидетельствует о дарованном человеку свыше творческом гении. И такой диалог – откровенный, прямой, отчаянный – Владимир Семёнович Высоцкий вёл со своим слушателем и зрителем всю жизнь, до самой трагической гибели.
При этом творческий гений Владимира Высоцкого был "чисто русским явлением" и "природа его популярности непонятна ни западным слушателям, ни нашей культурной элите", как верно утверждал Владимир Бондаренко в беседе с народным скульптором СССР Вячеславом Клыковым. То есть на Западе Высоцкого, конечно же, слушали, слушают и по сей день, но скорее из праздного любопытства, потому что просто интересно посмотреть и послушать, что играл и пел на семиструнке с таким болезненным хриплым надрывом молодой советский актёр. Слушали, исправно аплодировали в конце его песен, глядя на поэта с лёгкой негреющей полуулыбкой скучными серыми глазами, а потом, вероятно, изумлённо спрашивали, подобно тому пресловутому студенту-скептику: "Ну, зачем он так орёт? Есть ли на свете вещи, заслуживающие таких страстей?"…
Происходило это оттого, что отношение мастеров и народа к искусству на Западе совершенно иное, чем в России. Большинство американцев и европейцев воспринимают творческую деятельность как хобби, как увлечение в свободное от работы время, которым можно заняться при условии, что ты неплохо обеспечен материально и не имеешь серьёзных бытовых проблем. Или творчество представляет собой для них обычную работу, за которую они получают приличные деньги и потому обязаны выполнять её на уровне. По этой причине наиболее прогрессивной ветвью западной литературы, на мой взгляд, является интеллектуальная поэзия и проза. Только вот можно ли, не мудрствуя лукаво, назвать прогрессивной литературой произведения, написанные холодным сердцем, созданные исключительно ради причудливой формы, а не глубокого содержания, трогающего даже самые каменные души?..
В начале этой статьи я сравнивал Высоцкого с Бетховеном. От этого сравнения я не отказываюсь и теперь: разумеется, и на Западе есть гении в моём понимании этого слова. Взять хотя бы того же Эрнеста Хемингуэя, Джека Лондона, Ганса Христиана Андерсена, Ромена Роллана… Просто там таких людей единицы, а у нас, в русской культурной традиции, жизнь и творчество были прочно и неразрывно спаяны воедино для всех великих людей, будь то писатели, композиторы, художники, кинорежиссёры или актёры; между двумя этими широкими понятиями – "жизнь" и "творчество" – русские деятели культуры не проводили по-западному чётких границ. Представители русской культуры творили, как правило, потому, что не могли иначе, что в их сердцах и душах была неизбывная, колоссальная потребность донести свою правду до народа. Вспомним Достоевского, Есенина, Твардовского, Белова, Распутина, Примерова, Тряпкина, Шукшина… Насколько неприхотливыми были их материальные условия, условия труда! Я уже не говорю о Шаламове и Солженицыне, создававшими свои лучшие произведения вообще в невыносимой, нечеловеческой атмосфере. И тем не менее, они истово работали над своим талантом, не жалея себя, выбиваясь из сил, нередко уделяя сну по три-четыре часа в сутки, чтобы только поделиться с миллионами читателей своим давно выстраданным, но невыплаканным, наболевшим…
Точно так же, на износ, "на разрыв аорты", как метко выразился литературовед Игорь Сухих, ради миллионов советских людей жил и работал Владимир Высоцкий. Ради них он и умер – умер героически, подобно горьковскому Данко, резким движением вырвав из груди своё пылкое горящее сердце и осветив его пламенным сиянием сказочный, возвышающий душу путь выходцам из народа. Этот великий и многотрудный путь вёл от постного мещанства и убогой обывательщины к героическому и драматическому самосовершенствованию на пределе человеческих возможностей. Так что в очередной раз согласимся с Вячеславом Клыковым, назвавшим поэта Высоцкого русским национальным героем – воистину правдивы его слова.
Известный писатель Юрий Трифонов в своей статье "О Владимире Высоцком" подчёркивал: "По своим человеческим качествам и в своём творчестве он был очень русским (выделено Трифоновым. – Д.К.) человеком. Он выражал то, что в русском языке я даже не подберу нужного слова, но немцы называют это "менталитет". Так вот – менталитет русского народа он выражал, пожалуй, как никто. Причём он касался глубин, иногда уходящих очень далеко, даже в блатную жизнь, к криминальным слоям. И всё это было спаяно вместе: и пограничники, и космонавты, и чиновники, и рабочие, и блатные – всё это была картина России". Согласимся и с автором "Дома на набережной": исконно русский характер гения Высоцкого и впрямь проявляется очень пёстро и ярко. И не только в том, что бард талантливо и многогранно отражал картину народной жизни того времени, в котором жил.
Яркие проявления русского гения Владимира Высоцкого начинаются с простоватой и скромной внешности поэта, о которой с чувством сказал столько тёплых слов Вячеслав Михайлович Клыков и к которой действительно чувствуешь необъяснимое громадное доверие. Русский гений Владимира Высоцкого виден и в феноменальной ра- ботоспособности и самоотдаче певца.
Как он трудился! С какой неистовой, яростной одержимостью! Мама актёра Нина Максимовна вспоминала в журнале "Огонёк": "Писал Володя в основном ночью. Это вошло у него в привычку давно, с юности… Я старалась у него не оставаться ночевать, потому что он почти до самого утра беспокойно ходил по квартире с карандашиком, "вышагивал" рифму. Раньше четырёх не ложился. А к десяти надо было спешить на репетицию в театр. Утром я иногда приходила и будила его, он спрашивал, который час, я отвечала: без пяти девять. О, говорил он, так я могу ещё пять минут спать. И тут же засыпал.
Вообще-то он считал, что сон – это пустая трата времени. Его любимая поговорка была: "Надо робить!" Конечно, такая чрезмерная нагрузка его подкосила. Я не один раз предупреждала: "Володя, так нельзя, ты упадёшь""
Непрерывную энергичную работу Высоцкого над своим поэтическим даром вопреки любым сдерживающим обстоятельствам отмечают и его отец Семён Владимирович в воспоминаниях с грустным щемящим названием "Таким был наш сын", и Марина Влади в знаменитой книге "Владимир, или Прерванный полёт". А известный актёр театра на Таганке Валерий Золотухин и вовсе свидетельствует о своём лучшем друге: "Он жил, как перегретый котёл, который с неизбежностью должен был взорваться". И, переполненный эмоциями, рассказывает о том, как трудно на самом деле давались Владимиру Высоцкому собственные песни: "Я же знаю, как он работал над стихом. Для него каждая удачная рифма – была событием. Он часами пел одну и ту же песню почти без слов, подбирая слова". Кто бы мог поверить в слова Золотухина, слушая такие простые, настоящие, потрясающе близкие каждому из нас, удивительно гладко и ровно зарифмованные, народные песни Высоцкого? Поневоле вспоминаются слова Льва Толстого о поэтическом наследии Пушкина: "Мы читаем у Пушкина стихи такие гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него так и вылилось это в такую форму. А нам не видно, сколько он употребил труда для того, чтобы вышло так просто и гладко". Просто Высоцкий прекрасно понимал, сердцем чувствовал: песни, написанные с кондачка, на скоростях, влёгкую, народ, тонко чувствующий любую фальшь в искусстве, категорически и безжалостно отвергнет. Для того чтобы слушатели приняли и полюбили песни творца, истинный творец должен вложить в них глубинную, сокровенную правду – правду реальной жизни. И эта подчас горькая и мучительно тяжёлая народная правда насквозь пронизывает песенное творчество поэта.
Впрочем, русский гений Владимира Высоцкого жил не только в стихах и песнях советского барда, но и в кинокартинах и спектаклях с его участием. Так, например, главный редактор "Нашего современника" Станислав Куняев, по сути отказывая актёру в уникальном поэтическом даровании, полагает, что несомненный талант Высоцкого заключается в его блистательной актёрской игре, в том, что он мастерски и необычайно эмоционально показывал "крупный русский характер". И действительно – разве есенинский Хлопуша или говорухинский Жеглов не относятся к таким подлинно русским характерам? Как верно заметил в беседе со Станиславом Юрьевичем Владимир Бондаренко, "В книге "Эра милосердия" братьев Вайнеров Жеглов – отрицательный тип, сталинист, участник репрессий. А Высоцкий своим Жегловым явно переиграл начисто интеллигентного следователя-гуманиста. И народ полюбил именно такого Жеглова". Спорить тут не с чем.
Да и Гамлет Высоцкого – его главная актёрская роль – тоже принадлежит, разумеется, к категории крупных русских характеров. Утверждение Валерия Золотухина относительно того, что "в "Гамлете" Высоцкий играл себя самого, поэта Высоцкого с его судьбой", абсолютно справедливо. Не случайно в 1972 году гениальный бард написал великолепное, во многом автобиографическое стихотворение "Мой Гамлет", которое открывалось такими строфами:
Я только малость объясню в стихе –
На всё я не имею полномочий…
Я был зачат, как нужно, во грехе –
В поту и нервах первой брачной ночи.
Я знал, что, отрываясь от земли, –
Чем выше мы, тем жёстче и суровей;
Я шёл спокойно прямо в короли
И вёл себя наследным принцем крови.
Я знал – всё будет так, как я хочу,
Я не бывал внакладе и в уроне,
Мои друзья по школе и мечу
Служили мне, как их отцы – короне.
Поделиться книгой: