Високосный год: Повести

Он был чем-то озабочен, в движениях его сквозила нервозность. Степан Артемьевич, отметив это про себя, приступил к делу.

— Я — директор совхоза «Борок», — представился он. — Мы хотим дать заявку о найме рабочих. Нам потребуется на первых порах человек двадцать.

Заведующий протянул руку:

— Давайте.

— Заявку я еще не принес. Зашел выяснить, можете ли нам помочь и каким образом.

Рука заведующего опустилась. Он полуприкрыл усталые тускловатые глаза чуть припухшими веками и заговорил сухо и отрывисто:

— Делается все просто. Вы дадите заявку, оплатите счет. Мы извещаем население о наборе рабочих. Как придут люди — направляем к вам.

— И все?

— Да. Но я не очень уверен, что охотники поехать на село найдутся. Гарантии нет. Впрочем, там видно будет. — Заведующий взял со стола объявление. — Вот, полюбопытствуйте, каков спрос.

Степан Артемьевич ознакомился с объявлением. На ремонтно-механический завод приглашались аппаратчики, машинисты компрессорно-кислородных установок, электрослесари, фрезеровщики, шоферы, грузчики, инженеры связи и так далее. Завод обещал предоставить нуждающимся общежитие, семейным — квартиры и всем сдельно-премиальную оплату труда.

«Заманчивые условия. — Лисицын подумал, что вряд ли он сможет предоставить всем рабочим квартиры и сдельно-премиальную оплату. — Впрочем, почему бы нет? Только не сразу».

— Таких объявлений много, — заведующий аккуратно спрятал листок в папку. — Спрос велик, скажу вам, а предложений маловато. Очень часто приходят те, у кого трудовая книжка сплошь заполнена записями «принят — уволен». Бывает, что явятся прямо с поезда и сразу требуют аванс. Хорошего работника дело держит, а плохой мотается по свету.

— Наверное, не все такие, — усомнился Лисицын.

— Не все, — охотно согласился заведующий. — Вы принесите заявочку, и все оформим.

— Ладно, принесем, — Лисицын попрощался и пошел в райисполком.

Райисполком находился в центре живописного, очень зеленого села Чеканово, раскинувшегося по берегу притока Северной Двины, в новом каменном здании. Напротив него, через площадь, почти в таком же здании располагался райком партии. Обе постройки выходили фасадами на площадь и смотрели окнами друг на друга. Их разделял только недавно разбитый в центре площади скверик. В нем на клумбах желтели ноготки и белели большие садовые ромашки.

Степан Артемьевич быстро поднялся на второй этаж в приемную, застланную широким ковром. Ему повезло: в тот день не было совещаний, никто не ждал очереди на прием, и секретарша — моложавая востроглазая женщина с шиньоном на макушке — сразу впустила его в кабинет.

Председатель райисполкома Семен Семенович Кашутин, высокий, солидный мужчина средних лет, поднялся навстречу Лисицыну, поздоровался и внимательно его выслушал. Затем вежливо улыбнулся и покачал головой:

— Значит, я понял тебя, Лисицын, так. Ты решил через бюро по трудоустройству пригласить людей на постоянную работу в совхоз, а чтобы было где им жить — купить пустующие дома частного сектора.

— Совершенно верно, — подтвердил Лисицын. — Но для этого нужны деньги и ваше разрешение.

— Деньги! — уже серьезно продолжал Кашутин. — Вот капиталисты умеют делать деньги… У них есть такой термин: «делать деньги». Миллионы делают! А мы все просим. Сколько еще будем жить на дотации? Что это за хозяйство, если от него одни убытки?

— Я ж не капиталист, — полушутя возразил Лисицын. — Вы не сказали, как они делают деньги! Они же тянут из народа все жилы!.. Они же эксплуататоры и мировые разбойники-грабители! У нас все по-другому…

— Вот-вот, — государство дай, государство выдели, государство спиши долги, государство залатай дырки. А сами что? Ну, о капиталистах я так, к слову… Мы должны быть по-советски деловыми людьми. Деловыми, понимаешь?

— Мы же… — Лисицын чуточку растерялся, — мы же не сидим сложа руки. Мы трудимся!

— Трудиться-то, конечно, трудитесь, — Кашутин вздохнул и спрятал в стол тоненькую папку. — Только результаты ваших трудов мизерны. А почему? Надо думать! Хорошенько думай, Степан Артемьевич! От средств, вложенных в хозяйство, должна быть отдача. Надо получать в несколько раз больше, чем расходовать. Это — азы хозяйствования. Понимаю — ты молодой руководитель, опыта еще маловато. Но образование у тебя — дай бог всякому. Высшее, инженерное! И смекалкой не обижен. Вот насчет старых изб ты смекнул быстро. Они рядом, купил — и весь разговор. А зачем тебе их покупать? Скажи: зачем?

— Я же объяснил…

— Лично я, дорогой мой, эту затею не одобряю.

— Почему, Семен Семенович?

— А вот почему. С одной стороны, ты затеял вроде бы нужное дело — увеличить жилой фонд совхоза. Но с другой стороны, зачем тебе покупать старье? Снаружи-то избы обшиты вагонкой и выглядят вполне прилично. А под вагонкой что? Старые трухлявые срубы. Печи, наверное, тоже не годятся. Зачем городским дачникам перекладывать их, если по зимам тут не живут? Ох, наплачешься ты с этой недвижимостью. Если купишь да займешься ремонтом — вылетишь в трубу.

— Те, кто будет жить — сами отремонтируют, — не очень уверенно возразил Лисицын.

— Вряд ли. Ты пошел не по тому пути, — Кашутин склонился над столом, подавшись к Лисицыну. — Извини, брат, но мы не можем одобрить покупку старья. На новое строительство, так и быть, деньги дадим, а старые развалюхи — это несерьезно.

— Это помогло бы временно решить проблему.

— Проблемы надо решать не временно. Решения должны быть радикальными и перспективными. Строй — и весь сказ. Людей нет — ищи, нанимай, но строй то, что надо совхозу. Пусть в хозяйстве все будет крепко, основательно. Тогда и люди придут и закрепятся на земле, на второстепенное не разбрасывайся.

— Но ведь те дома пустуют. А пустой дом, говорят, — сирота.

— Они же не твои. Пусть стоят, что тебе за дело?

— На совхозной земле? — горячо воскликнул Лисицын. — Развели по всем деревням эти дачи, ездят летом, как в дома отдыха. Грибы, ягоды запасают, винишко попивают, а кое-кто и бабенок возит тайком для увеселенья. Дачный сектор нам вовсе ни к чему.

Кашутин пожал плечами:

— Одно могу посоветовать: если кто-нибудь из горожан соберется продавать наследственные дома, то желательно, чтобы их приобрели рабочие совхоза. Теперь скажи, как у вас с надоями молока на фермах?

— График выполняем.

— А сколько молока расходуете на внутрихозяйственные нужды?

— Населению Борка в день продаем через магазин до трехсот — четырехсот литров.

— Ну вот! — Кашутин покачал головой. — Совхозную буренку по-прежнему доят и горожане, и сельчане. Есть же указание о том, чтобы держать скот в личных хозяйствах!

— На это дело у нас пока идут не очень охотно.

— Прежде коров держали, а теперь не хотят?

Лисицын пожал плечами, не найдя ответа на этот вопрос.

Кашутин внезапно умолк и словно забыл о посетителе. Он думал о том, что у сельского жителя снизился интерес к личному хозяйству. Почему все-таки? Заработки повысились, жить стали лучше? Да, это так. Есть деньги — можно купить в магазине продукты. Это легче, чем возиться с коровой, поросятами, овцами.

Но только ли в этом дело? Не только. Ликвидация скота в личных хозяйствах была мерой слишком радикальной и преждевременной. Тогда говорили, что путь к изобилию — только через общественное хозяйство, а раз так, то зачем личное? Оно только отвлекает крестьянина от работы, способствует развитию частнособственнических интересов. Но общественное хозяйство тогда, в пятидесятые годы, да и сейчас еще не достигло той мощи, чтобы можно было снабжать продуктами и сельское население, дай бог обеспечить горожан…

Кашутин посмотрел на Лисицына. Тот сидел молча, в настороженно-выжидательной позе. «Сказать ему об этом? — думал Кашутин. — А зачем? Стоит ли ворошить прошлое. Было преждевременное решение, под которое еще не подвели реальной экономической основы. Никто не отменял главного условия: путь к обилию через развитое общественное хозяйство колхозов, совхозов, через образцовые высокопродуктивные фермы в каждом селе. Но… пока это еще не достигнуто, приходится заводить в личных хозяйствах скот, хотя кормовой баланс по-прежнему напряжен».

Кашутин вернулся к прерванной беседе:

— Ведь возле каменных домов у вас хлевов для скотины нет? Где же рабочим держать коров, поросят…

— Это зерно. Пожалуй, лучше строить небольшие индивидуальные домики с необходимыми надворными помещениями, — сказал Степан Артемьевич.

— Так действуйте! — тотчас отозвался Кашутин. — Что лучше, что удобнее — выбирайте сами. Мы же не навязываем вам дома-гиганты городского типа. Есть хорошие проекты на индивидуальное строительство.

Кашутин вышел из-за письменного стола, прошелся взад-вперед по кабинету и сел за длинный приставной стол, рядом с Лисицыным.

— А что у вас в перспективе? — спросил он. — Ты ведь слышал о животноводческих комплексах?

Лисицын, подумав, ответил:

— Такой комплекс требует обширных земельных массивов поблизости, а свободных площадей у нас нет. Кормопроизводство будет затруднено. Сейчас мы едва-едва обеспечиваем имеющиеся фермы…

— Допустим, так, — согласился Кашутин. — Но хозяйство развивать надо? Поголовье увеличивать надо? Что можешь предложить взамен?

— Для нас пока самое лучшее — добиваться большей отдачи от того, что имеем. Сейчас буренка у нас дает три с половиной тысячи литров в год, а надо, чтобы давала четыре, четыре с половиной тысячи литров молока. Для этого надо добывать побольше кормов. Кроме того, нужно расширять имеющиеся фермы, держать побольше скота.

— В каждом совхозном отделении?

— Да.

— А не лучше ли все-таки вместо такого разбросанного по деревням строительства создать единый комплекс голов на восемьсот?

— Кажется, мы к этому не готовы. Впрочем, я посоветуюсь со своими работниками и дам вам ответ несколько позже.

— Хорошо. А о старых избах забудьте. Они отжили свой век. Стройте новые дома, хотя бы такие, как этот ваш коттедж. Вы ведь строите его для директора и главного зоотехника?

— Коттедж заложил еще старый директор, это не моя затея, — осторожно уточнил Лисицын. — Но не скрою, мне бы хотелось в нем поселиться. Не знаю, удобно ли будет?

— Почему неудобно? Управленцам тоже нужно хорошее жилье. У тебя маленькая двухкомнатная квартирешка. Пойдут дети — тесно в ней будет.

— Будем строить такие коттеджи и для рабочих. Пожалуй, вы правы. Это лучше, чем покупать старые избы, — признался Степан Артемьевич.

— Ага! Наконец-то ты понял, что надо. Только ведите строительство продуманно. Жилье должно быть приближено к фермам и другим производственным участкам. Ну что же, Лисицын, приезжай почаще, будем советоваться. Перестройка хозяйства — дело очень сложное. Очень! Будь смелее в решениях и действиях. Но побольше думай. По пословице — семь раз примерь, один раз отрежь.

По дороге домой, сидя рядом с шофером, Степан Артемьевич против обыкновения молчал. Сергей, привыкший к дорожным беседам и побасенкам, поглядывал на него с недоумением и наконец спросил:

— Что-то вы невеселы, Степан Артемьевич! Видимо, беседа с начальством была не очень приятной?

— Нет, почему же… Беседа была полезной, — ответил директор. — Только поехал решать один вопросик, а уезжаю нагруженный кучей новых вопросищев…

— Вопросищев? — переспросил Сергей.

— Да.

— Это новое словечко: вопросищи. Надо будет запомнить, — Сергей рассмеялся, крутанув баранку на повороте.

— Вот нынче везде строят животноводческие комплексы, — как бы между прочим сказал директор. — Как по-твоему, по плечу нам такое дело?

— Это надо обмозговать, — ответил Сергей. — Видывал я на картинках эти комплексы. Бо-о-ольшое дело! Целое предприятие. На плакате — красиво. Только нам это, пожалуй, не по плечу. Деревни разбросаны на десять и больше километров, покосы, исключая двинские заливные луга, — лесные, мелкие. Травка на них тоже мелконькая… Где наберешь кормов для такой фабрики? И дорог у нас хороших нет. Эх, Степан Артемьевич, живем мы, как говорится, среди лесов дремучих. Где уж нам заводить такие комплексы…

Глава вторая

1

Тут на юру было почти всегда холодно. По кромке обрыва сквозь блеклую травку тянулась узкая тропинка. В сухое время глинистая почва на ней ссыхалась и трескалась, а в ненастье становилась вязкой.

И здесь на высотке находилась скамейка. Ее смастерил борковский старожил Еремей Кузьмич Чикин, — вкопал в землю чурки, прибил к ним толстую прочную доску и стал частенько приходить сюда посидеть в неторопливом раздумье. Уже все привыкли к тому, что вечерами, перед тем как лечь спать, а иногда и днем, Чикин сидел здесь в ватнике, ушанке и валенках с галошами. Наряд был самый подходящий: широкие ветры на обрыве гуляли всегда и с ожесточением набрасывались на одинокую фигуру деревенского философа. Ватник, ушанка и валенки и спасали его от стужи.

Чикин не любил затишков, ему хотелось, чтобы голова проветривалась и была всегда свежей. Тогда думалось лучше, виделось острее, и мысли приходили самые разумные. Как и все старики, многое повидавшие и пережившие за свои длинные, как старинный почтовый тракт, годы, Чикин был мудр. Все явления жизни он воспринимал по-своему. Чего-то не одобрял, к чему-то относился с недоверием, критически, а что-то принимал безоговорочно, но был сдержан и суждение высказывал далеко не всегда и не каждому.

Если на улице было тихо и тепло, что по обыкновению случалось не часто, Еремей Кузьмич менял ватник на стеганую безрукавку, шапку на кепку-шестиклинку и валенки на сапоги. Со временем скамья превратилась в своего рода клуб или, лучше сказать — беседку. Вечерами к Чикину подсаживались мужики из соседних домов. Были и попытки использовать скамью не по назначению: однажды сельповский разнорабочий Поров, по прозвищу Крючок, придя на обрыв с приятелями, собрался было «раздавить полбанки на троих», но Чикин прогнал собутыльников, и они тут больше не появлялись.

Изба Чикина, старая, крытая тесом, поросшим мхом, стояла рядом и смотрела окнами на угор, на скамью, на необъятную, расстилающуюся внизу пойму Северной Двины. Место это для Чикина было своего рода наблюдательным пунктом. Отсюда далеко видно во все стороны. Внизу под обрывом тихо струилась среди поросших ивняком кочковатых берегов Лайма, за ней — картофельное поле, дальше — заливной луг и Двина с пристанью-дебаркадером. Неподалеку от избы Чикина, в низине, стоял дом, точнее, целая усадьба Трофима Спицына. К ней вполне подходила поговорка: «Мой дом — моя крепость». На усадьбе находились, кроме дома с пристройками, баня, амбар и погреб, да собачья конура, и все было обнесено высоким крепким тыном.

Трофим жил вдвоем с Марфой, пожилой дальней родственницей, выполнявшей обязанности домоправительницы. Работал в совхозе он не в полную силу — усадьба с поросятами, козами, курами тоже требовала времени. Он день-деньской копался на огороде, ездил на катере на рыбалку или ходил в лес с лайкой и ружьем. От дома к берегу вела тропка, по которой он доставлял привезенные на «Прогрессе» сено с двинских островов и дрова-плавник.

Частенько он что-нибудь мастерил, тесал топором, стучал молотком, орудовал слесарной или столярной пилой-ножовкой. А иной раз у него целый вечер во дворе визжала бензиномоторная пила «Дружба», которой он разделывал дрова.

Хозяйство Спицына было почти натуральным. В продмаге он покупал хлеб, сахар и чай. Все остальное — рыба, мясо, овощи, соленья и варенья — было у него свое. Его, как крепкого хозяина, можно было ставить в пример, но в общественном хозяйстве он работал лишь для того, чтобы иметь право на приусадебный участок.

Дальше шли другие избы — новые и старые, и среди них дома и «наследных принцев», на которые пытался было замахнуться Лисицын.

По пятницам перед выходными днями по тропке мимо чикинской скамейки с вечерней «Ракеты» или «Зари» — смотря по расписанию — тянулись в Борок горожане. Точнее, бывшие боровчане, живущие в городе. Еремей Кузьмич, сидя на своем наблюдательном пункте, встречал их здесь, на угоре. Он знал каждого в лицо и помнил его род с первого до третьего колена, включая детей и внуков.

Еремей Кузьмич считался в Борке человеком трезвым, положительным и до некоторой степени авторитетным, несмотря на его пассивное миросозерцание со скамьи на юру. Это, впрочем, воспринималось как само собой разумеющееся: «На своем веку поработал Чикин, с него и хватит. Пусть себе посиживает, никому не мешает». И Еремей Кузьмич посиживал.

В молодости, еще до войны, он работал бригадиром в колхозе, в сорок третьем вернулся из госпиталя инвалидом, списанным из армии по ранению в плечо. Руководил до конца войны колхозом, учился на курсах, был недолго председателем сельсовета, инструктором в райкоме партии, а после его опять направили в родной колхоз председателем. Тут он и закончил трудовой путь. Колхоз превратился в совхоз, а Чикин вышел на пенсию.

Он сидел на скамье, покуривая и молча глядя перед собой. Вдали на Двине к пристани подходил теплоход «Ракета». Еремей Кузьмич следил, как она подлетела к дебаркадеру и скрылась за ним так, что видна была только корма. А потом быстроходное суденышко опять вышло из-за пристани и заскользило вверх по реке.

Пассажиров, которые высадились и направились в Борок, из-за расстояния не было видно, но Чикин знал, что через полчаса они пройдут здесь, и терпеливо их поджидал.

Что-то произошло в скучноватой тишине вечера. Это в небе в разрыв облаков выглянуло предзакатное солнце. Яркий свет плеснул Чикину в глаза, и он зажмурился. «Опять солнышко садится в облака. Завтра не жди вёдра», — подумал он.

Теплые розоватые блики от солнца дрожали на стеклах изб неуверенно и робко, готовые вот-вот померкнуть. Это вскоре случилось: солнце сползло в синюю Вязкую тучу, и они исчезли.

Лиза уехала в областной центр на двухнедельный семинар культурно-просветительных работников. Степан Артемьевич проводил ее на пристань. Домой он вернулся пешком, знакомой тропинкой через луг.

Он любил этот луг — главное богатство совхоза. Здесь получали самый высокий урожай трав. Другие луга были не столь роскошны — лесные, болотистые, разбросанные в разных местах небольшими участками.

Здесь, этой тропкой, два года тому назад он вел жену в свой деревенский дом. Теперь вот она уехала, и ему стало грустно…

Солнце снижалось, готовясь уйти за борковские ельники. Они тянулись вдали темной зубчатой грядой далеко на север и на восток. Лисицын вспомнил, как шофер Сергей говорил, когда они ехали из Чеканова: «Живем мы среди лесов дремучих…» Лесная сторонка, грибная, ягодная. Лосиные и медвежьи края. В глуши, на таежной речке Воронке, можно встретить и бобровые места. Однако леса все же порядком повырублены, строевых мало. Тому, что осталось, — еще расти да расти.

А все же встречаются и настоящие чащобы. Однажды Степан Артемьевич, собирая грузди да волнушки, забрел в такую глушь, в такой бурелом, что еле выбрался, чуть не порвав о сучья одежду. Солнце тогда спряталось за тучами, и он потерял ориентировку.

Теперь солнце вдруг померкло, словно бы провалилось в облака. Они были странной, причудливой формы, не похожие ни на грозовые, ни на дождевые. Плотные, синеватые, они стояли на западе спокойно, на одном месте. Одно из них по форме напоминало туманность Конская Голова, что в созвездии Ориона. Ее Степан Артемьевич видел на фотоснимке в популярной книге по астрономии. Солнечные лучи осветили Конскую Голову слева и снизу, и она окрасилась в пурпурный цвет.

Степан Артемьевич подошел к речке Лайме, перебрался по мостику на другую сторону и поднялся на гору. Там перевел дух, осмотрелся. Горизонт чуть-чуть раздался, облаков стало больше, они нависли над широким пойменным лугом. Конская Голова поредела, стала таять, терять свои очертания. Ельники все так же синели в золотисто-сиреневой вечерней дымке.