Помоги проекту - поделись книгой:
Александр В. Маркьянов
Холодная Зима (Агония 2)
Зима одна тысяча девятьсот семьдесят девятого года выдалась на удивление суровой. Столбик термометра часто опускался ниже тридцати, а иногда и ниже сорока градусов. Птицы мерзли на лету. Однажды на городских трамваях, оставленных в трамвайном парке под открытым небом, за ночь слезла вся краска. Казалось, сама природа чувствовала, что происходит…
Картинки из прошлого
Москва улица Фрунзе 19. Здание генерального штаба
Советской армии. 18 июля 1972 года
Лето семьдесят второго года было жарким и сухим. Полыхали леса и торфяники, их горький дым пеленой окутывал летнюю Москву. Дышать было решительно невозможно, те счастливчики, чей отпуск по графику пришелся на лето, уже отдыхали в санаториях в Крыму, Абхазии, Аджарии, а те, кому не повезло, каждое утро просыпались с головной болью от дыма. Пожар на торфяниках самый страшный, горит под землей и его потушить невозможно. Облегчение мог дать только хороший дождь, а его-то как раз и не было вот уже вторую неделю. Дошло до того, что секретарям обкомов прилегающих к Москве областей, где горело, вменили в обязанность осуществлять личный контроль за тушением пожаров и ежедневно докладывать в Москву. Но потушить пожары пока не удавалось.
Черная Газ-13 «Чайка» сверкая отдраенным до блеска хромом, подкатила к подъезду мрачного серого здания еще сталинской постройки, в котором располагался генеральный штаб Советской армии — ее мозг, ее оперативный центр. Знающие люди понимали, что все ниточки управления армией сходятся не в министерство обороны, а именно сюда, в генеральный штаб. И это было правильно.
Водитель машины — высокий лейтенант в идеально отглаженной форме даже не подумал выйти и открыть дверь пассажиру «Чайки», он знал, что пассажир этого не любит и не поймет. Как только машина затормозила точно напротив массивных деревянных дверей генштаба, дверца «Чайки» распахнулась, и из машины появился среднего роста, подтянутый, лысоватый человек. Хлопнув дверью машины, он легкой, совсем не по возрасту походкой сделал несколько шагов до двери, без видимых усилий сам открыл тяжеленную дверь и исчез в здании. Машина тут же отъехала.
Первый заместитель министра обороны СССР, генерал армии Сергей Леонидович Соколов недоумевал, почему его так срочно вызвали из отпуска. Еще вчера он отдыхал в санатории Министерства обороны в Крыму, наслаждался теплым морем и отдыхом. Но спецсвязь в санатории была, и если бы в армии произошло какое-либо ЧП, об этом бы сообщили. Однако никакого сообщения не было, а вместо него приехали два порученца из министерства обороны и доложили, что его срочно вызывает в Москву Гречко. Пожав плечами от недоумения, генерал Соколов быстро, по-военному собрался и выехал на аэродром, где стоял закрепленный за ним самолет — салон Ил-18. Семья осталась в Крыму, отдохнуть им все-таки надо, да и сам Сергей Леонидович надеялся, что решив быстро возникшие срочные дела в Москве, он все же вернется в санаторий догуливать отпуск.
Сойдя с трапа в Кубинке[1] Соколов сильно удивился — у трапа стояла не его обычная машина, а новенькая «Чайка», по номерам он опознал машину, которая возила министра Гречко. Пользуясь отсутствием Соколова, закрепленную за ним машину отправили в Горький, на Горьковский автомобильный завод для ремонта и техосмотра, и теперь по идее должны были бы прислать «разгонную» Волгу. Но если министр обороны прислал на аэродром свою, закрепленную за ним машину — значит, произошло что-то очень серьезное…
Пока Чайка и сопровождавшая ее машина ГАИ мчались в Москву, Соколов пытался просчитать, что произошло. Серьезное ЧП в армии, с гибелью личного состава? Быть не может. Учений на это время никаких запланировано не было, в генштабе и министерстве многие в отпусках, а вне учений какое может быть ЧП? Революция в какой-то из стран третьего мира, причем такая, где требуется тайное или явное присутствие советской армии, посылка оружия и военных советников? Это более вероятно, но. Несмотря на пребывание в отпуске Соколов ежедневно слушал новости по радио, если бы произошло что-то подобное — было бы сообщение по радио. Тоже непонятно.
Машины шли ходко, магистрали в Москве были относительно свободными, кроме того в этой пятилетке построили много новых чтобы разгрузить центр Москвы. В поездке автомобиль ГАИ почти не понадобился, только в одном месте пришлось включать мигалку, а так проехали относительно свободно. Ехали к зданию генштаба. У самого здания генштаба автомобиль ГАИ ушел вперед, Чайка подрулила прямо к дверям. Стараясь не дышать гарью, генерал Соколов прошел в здание…
Родился 1 июля (18 июня по ст. ст.) 1911 года в Евпатории Таврической губернии (ныне Автономная республика Крым, Украина) в семье служащего. После революции в 1918 году семья перебралась в уездный городок Котельнич Вятской губернии, где прошли ранние годы будущего маршала. Трудовую деятельность начал в 1927 году упаковщиком посуды в райпотребсоюзе, затем оказался в числе переведённых на ответственную комсомольскую работу. В 1930 — 1932 годах — освобождённый секретарь комсомольской организации промкомбината механических мастерских в районном доке, позднее избран членом бюро райкома комсомола. Член ВКП(б) с 1937 года.
В рядах Красной Армии с 1932 года. По комсомольской путёвке получил право поступления в Горьковскую бронетанковую школу. Успешно пройдя вступительные испытания, был зачислен в училище курсантом (май 1932 — ноябрь 1934), командовал взводом и ротой. С отличием пройдя курс армейской подготовки, на прохождение дальнейшей службы направлен на Дальний Восток в танковые войска, где командовал взводом, ротой и отдельным батальоном. Участник боёв на озере Хасан (1938).
В Великую Отечественную войну в июне — сентябре 1941 начальник штаба танкового полка, участник боёв на Западном фронте. С октября 1941 — старший помощник начальника, а с апреля 1942 — начальник отдела Автобронетанкового управления, с июня 1942 — начальник штаба этого управления, с января 1943 по март 1944 начальник штаба Управления командующего бронетанковыми и механизированными войсками Карельского фронта. В марте — сентябре 1944 — командующий бронетанковыми и механизированными войсками 32-й армии того же фронта. Участвовал в обороне и освобождении советского Заполярья, проявил личное мужество и высокие организаторские способности в управлении бронетанковыми войсками.
В 1947 окончил Военную академию бронетанковых и механизированных войск. После окончания академии с ноября 1947 командир танкового полка, в 1948–1949 начальник штаба танковой дивизии. В 1951 окончил военную академию Генштаба. С января 1952 командир механизированной дивизии, затем на штабных и командных должностях. В 1960–1964 начальник штаба — первый заместитель командующего войсками Московского военного округа, с июля 1964 первый заместитель, а с октября 1965 командующий войсками Ленинградского военного округа.
С апреля 1967 Соколов — первый заместитель министра обороны СССР. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 апреля 1980 года «за личное мужество и умелое управление войсками, проявленные при оказании интернациональной помощи Демократической Республике Афганистан» Маршал Советского Союза Соколов удостоен звания Героя Советского Союза (медаль «Золотая Звезда» N 11438 с вручением второго ордена Ленина) С 22 декабря 1984 по 30 мая 1987 — Министр обороны СССР. Потерял пост министра обороны после полёта Руста. Депутат Верховного Совета СССР 7-11 созывов. С июня 1987 по июль 1989 года — генеральный инспектор Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР, впоследствии старший Группы (в должности оставался вплоть до её отмены в январе 1992 года). Некоторое время являлся советником Главнокомандующего Объединёнными Вооружёнными Силами СНГ, с сентября 1992 года — советник при Министерстве обороны Российской Федерации.
С начала 1990-х годов осуществлял координацию деятельности общественных организаций по делам ветеранов воинской службы, участвовал в работе комиссий по подготовке и проведению мероприятий в связи с памятными событиями военной истории Отечества: в 1994 году возглавил Фонд 50-летия Победы. 5 августа 2000 года Указом Президента РФ N 1441 утверждён в состав Российского организационного комитета «Победа» и избран заместителем председателя этой общественной организации. С 2002 года возглавляет клуб ветеранов-военачальников при Московском Доме ветеранов войн и Вооружённых Сил
Картинки из прошлого
Здание генерального штаба СА. 18 июля 1972 года
Воздух в здании генерального штаба был горячим и спертым, окон не открывали, чтобы не дышать гарью. Дежурный у знамени вытянулся, отдал генералу честь, Соколов кивнул и начал подниматься по лестнице к своему кабинету, здороваясь с попадавшимися навстречу офицерами. Многие офицеры из-за жары были без кителей, в одних рубашках, но Соколов замечаний не делал. В конце концов — действительно жарко, кондиционеров раз-два и обчелся, новое здание генштаба строить пока не начали, хотя в план на пятилетку включили. В конце концов, отсутствие кителя на мозгах не сказывается, а в Генштабе ценили именно думающих офицеров.
Но воспринимать Соколова как командира, снисходительного к промашкам и упущениям подчиненных было нельзя. Соколов был жестким, опытным и требовательным офицером, прошедшим, как говорится и Крым, и Рим, беспощадным к упущениям, влияющим на боеготовность. В армии до сих пор ходила легенда о его проверке в конце шестидесятых системы ПВО на севере. Прилетев с группой офицеров на КП дивизии ПВО он не стал выискивать недостатки в оформлении ленинской комнаты, как это делали одни, и пить водку с проверяемыми, как это делали другие. Несмотря на то, что светлого времени оставалось мало, а погодные условия были не из лучших, он потребовал вертолет и вылетел на позицию ЗРВ. Прибыв туда, он первым делом потребовал продемонстрировать проход команд и сигналов с КП командира дивизии на позиции дивизионов. Возвратясь на дивизионный КП, Соколов поднял одну эскадрилью ПВО по тревоге и приказал удалиться в глубь океана на 100 км, сделать разворот и обозначить нападение авиации противника на аэродром Анадырь. Вторая авиационная эскадрилья осталась на аэродроме, новой задачи не получала. С получением сигналов от РТС о целях была поднята и вторая авиационная эскадрилья. Она не успела произвести взлет, как была подвергнута удару. Выводы проверки и последовавшие за ними оргвыводы были серьезными…
Толкнув рукой свою дверь, генерал оказался в приемной начальника генштаба генерала армии Виктора Георгиевича Куликова — если его и ждали, то только здесь, в этом самом кабинете. Адъютант, подполковник Песков вскочил, отдавая честь.
Куликова на тот момент в Москве не было, приемная была пустой. Что еще раз доказывало, что вызов был неожиданным и о его присутствии в Москве не знает никто. Если бы эта информация разошлась по министерству, в приемной уже было бы не протолкнуться от ходоков и просителей из различных военных округов. Сейчас же в приемной никого не было.
— Кто? — спросил Соколов у адъютанта, поздоровавшись с ним за руку и кивнув на дверь кабинета
— Гречко… — тихо, словно чего-то опасаясь произнес адъютант
Вот это номера… По уставу министр обороны как старший по званию и по должности должен был вызвать Соколова в свой кабинет, а не встречаться по чужим кабинетам. Если Гречко здесь — значит, произошло действительно что-то серьезное.
Толкнув дверь, Соколов прошел в свой кабинет. Министр обороны, сбросив китель, сидел на приставном стуле к столу, на его рубашке отчетливо проступали следы пота, было действительно жарко. Занимать место хозяина кабинета, как это делали некоторые не слишком умные военачальники, находясь в кабинете младших по должности и званию, он не стал. Хозяин кабинета — он и есть хозяин. Кивнув, Соколов сел напротив министра.
— Вовремя ты в отпуск уехал Сергей, ох вовремя — Гречко отхлебнув воды из стоящего рядом с ним стакана — ты на пляже загораешь, а мы тут вот задыхаемся. Я своих всех в санаторий отправил, а сам дымом дышу.
— Может, окно откроем?
— Ты что? — маршал даже скривился — и не вздумай. У тебя тут хотя бы дымом не пахнет. Догадываешься, для чего я тебя из отпуска выдернул?
— Какое-то ЧП?
— Да нет, не ЧП — маршал Гречко открыл лежавшую рядом с ним папку, достал пару листов бумаги и подтолкнул к Соколову — ознакомься. Про секретность, думаю тебе напоминать не надо.
Генерал Соколов вчитался в бумагу и вдруг ощутил, как по спине ползут тонкие струйки пота…
Подлежит возврату в течение трех дней
ЦК КПСС (Общий отдел, первый сектор)
Особая Папка
Экземпляр единственный
N П87 от 16 июля 1972 года
Вопрос Министерства Обороны СССР, Министерства иностранных дел СССР, Международного отдела ЦК КПСС
— Одобрить проект распоряжения Совета Министров СССР (прилагается)
— Контроль исполнения возложить на кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС тов. Гречко А.А.
Результаты голосования:
«ЗА» Брежнев, Воронов, Кириленко, Косыгин, Мазуров, Подгорный, Суслов, Шелест
N П87 от 16 июля 1972 года
Экземпляр единственный
Особая папка
Совет министров СССР
1. Поручить министерству обороны СССР разработать и представить на утверждение в срок до 01 октября 1973 года план действий по установлению прогрессивных коммунистических режимов во всех странах Ближнего и Среднего Востока в период до 01.01.1985 года.
2. Поручить министерству иностранных дел СССР дать указание совпослам на сбор информации в странах пребывания по спискам Министерства обороны СССР, а также оказывать необходимое содействие Министерству обороны СССР.
— Что значит «во всех», Андрей Антонович? — генерал Соколов осторожно положил бумаги на стол.
— Во всех — это значит во всех, Сергей. Именно — во всех. Без исключения.
Соколов вдохнул спертый воздух, задержал дыхание, через несколько секунд выпустил воздух через нос. Надо сосредоточиться…
— Напрасно так тяжело вздыхаешь, Сергей — сразу отреагировал маршал Гречко — это сделать не так уж и сложно. И сделать это надо. Ближний и средний Восток — это стратегически важный регион, а наши позиции там все еще слабы. Недопустимо слабы!
— Речь идет про какую-то конкретно страну, Андрей Антонович? — осторожно поинтересовался Соколов
— Вообще — про все. Но у меня есть мысль, на какую страну следует в первую очередь обратить внимание…
С этими словами маршал Гречко с шумом отодвинул стул, прошел к стене, на которой висела карта мира, ткнул пальцев в одну из стран на юге. Генерал Соколов вгляделся — и его снова прошиб холодный пот.
— Это невозможно, Андрей Антонович. Иран… Там же американцы стоят, на их вооружении находится такое оружие, какого нет даже у многих стран НАТО. Если… американцы пойдут на все, вплоть до ядерного удара.
— И, тем не менее, мы должны это сделать — жестко сказал Гречко — на карте стоит многое. Если Иран будет наш — мы получаем громадную территорию, Каспий становится нашим внутренним морем. В Иране — огромные запасы нефти и газа. Кроме того, мы сможем построить в Иране базы советского ВМФ и получить прямой выход в Персидский залив. Это будет совсем не что черноморский флот, запертый Турцией в Черном море, ты это понимаешь не хуже меня. И не забывай, что согласно советско-иранскому договору от двадцать первого года мы имел право ввести туда войска.
— Насколько я помню, это право ограничено целым рядом условий, Андрей Антонович… — сказал Гречко
— Ерунда. Условия можно создать! Я вчера весь день просидел на Старой Площади, в Международном отделе. Там умные люди работают, Сергей. От нас требуется только разработать военную часть операции, остальное сделает Международный отдел. С ТУДЕ[2] они сами поработают и с азербайджанским землячеством[3] связи хорошие налажены. Глаза боятся — а руки делают. Тебе сколько гулять осталось?
— Восемь дней, Андрей Антонович — автоматически ответил Соколов, понимая, что отпуск пропал. Но Гречко неожиданно улыбнулся.
— Ну, вот и лети, догуливай свой отпуск. Все лучше, чем в Москве легкие портить. А на досуге все хорошенько обдумай и как выйдешь на работу — сразу же ко мне. И представь кандидатуру, кто возглавит разработку и реализацию оперативного плана.
— Ивашутин, наверное — задумчиво сказал Соколов — тут работа как раз для разведчиков. И немаленькая.
— Э, нет… — твердо сказал Гречко — Ивашутин не подойдет. Нет.
— Почему?
— Ивашутин начальник ГРУ, он сам работать не будет, поручит кому-то. Чем больше звеньев в цепи — тем больше шанс, что она порвется. Ты знаком лично с кем-нибудь из аппарата ГРУ, кому можно доверить такое серьезное дело?
Соколов задумался… Перед глазами внезапно всплыл тот высокий, крепкий седой полковник, бывший СМЕРШевец. С этим человеком Соколов встречался, когда командовал Ленинградским военным округом. Фамилия… Горин кажется. Соколов помнил, что Горин был из ГРУ.
— Кажется, припоминаю одного… Горин, кажется фамилия…
— Горин? Владимир? — маршал Гречко прищурился — кажется, и я его помню. Еще по Германии. Он в СМЕРШе в свое время работал…
— Верно…
— А сейчас он в ГРУ работает?
— Кажется, да… Надо точнее узнать…
— Так и узнай. Как приедешь сразу и узнай. Если он в ГРУ — значит, подойдет.
— А как я его привлеку, Андрей Антонович? Через голову Ивашутина?
— Это мои проблемы — твердо сказал Гречко, поднимаясь со стула — ты главное разузнай про него. Если Горин подойдет, с Ивашутиным решу я.
Маршал Гречко пошел к двери, у порога внезапно остановился.
— Да Сергей… — Гречко несколько секунд помолчал, будто раздумывая говорить или нет, затем продолжил глухим, странным голосом — за операцию отвечаешь ты. Лично. И… если со мной что… операцию не прерывать. По приезду я тебя представлю людям в Международном отделе, с кем нужно работать…
— Андрей Антонович, вы о чем? — с трудом вымолвил потрясенный последними словами маршала Соколов
— Да так… Ни о чем… Странные дела творятся, странные… Ты езжай, Сергей, семья ждет…
Бесшумно закрылась дверь…
(4 октября 1903 — 26 апреля 1976) — советский военачальник, государственный и партийный деятель, Маршал Советского Союза. C 1953 главнокомандующий Группой советских войск в Германии. 1957 — Главнокомандующий Сухопутными войсками Советской Армии. В 1967–1976 министр обороны СССР.
Андрей Антонович Гречко родился 4 октября 1903 года в деревне Голодаевка (ныне село Куйбышево Куйбышевского района Ростовской области).
В Советской Армии — с 1919 года. Окончил кавалерийскую школу (1926), Военную академию имени М. В. Фрунзе (1936) и Военную академию Генерального штаба (1941).
Участник Гражданской войны, рядовой. После окончания кавалерийской школы командовал взводом, эскадроном. С октября 1938 года — начальник штаба Особой кавалерийской дивизии ВОВО, участвовал в походе в Западную Белоруссию в сентябре 1939 года.
В первые дни Великой Отечественной войны работал в Генеральном штабе. С июля 1941 года командовал 34-й кавалерийской дивизией, вступившей в 1-й половине августа в бой с немецко-фашистскими захватчиками южнее Киева и до января 1942 года сражавшейся в составе 26-й армии, 38-й армии, затем 6-й армии на Левобережной Украине.
С января 1942 года — командир 5-го кавалерийского корпуса, принимавшего участие в Барвенково-Лозовской наступательной операции.
С марта 1942 года возглавлял оперативную группу войск, которая в составе Южного фронта вела упорные бои с превосходящими силами противника в Донбассе.
С апреля 1942 командовал 12-й армией, оборонявшейся на ворошиловградском направлении, с сентября — 47-й армией, с октября — 18-й армией, сражавшейся на туапсинском направлении.
С января 1943 года — командующий 56-й армией, которая в ходе ожесточённых боёв прорвала сильно укреплённую оборону противника и вышла на подступы к Краснодару, а в феврале-апреле в составе Северо-Кавказского фронта участвовала в Краснодарской наступательной операции.
В сентябре 1943 года войска 56-й армии во взаимодействии с 9-й армией и 18-й армией в ходе Новороссийско-Таманской наступательной операции освободили Таманский полуостров.
С октября 1943 года А. А. Гречко — заместитель командующего войсками Воронежского (с 20 октября — 1-го Украинского) фронта.
С декабря 1943 года — командующий 1-й гвардейской армией, которая участвовала в Житомирско-Бердичевской, Проскурово-Черновицкой, Львовско-Сандомирской, Западно-Карпатской, Моравска-Остравской и Пражской операциях.
После окончания войны до 1953 года А. А. Гречко командовал войсками Киевского военного округа. С 1953 года назначен главнокомандующим Группой советских войск в Германии; в этом качестве организует подавление июньского народного восстания 1953 г… В 1955 году ему присвоено высшее воинское звание «Маршал Советского Союза». С ноября 1957 года Маршал Советского Союза А. А. Гречко — первый заместитель министра обороны СССР, главнокомандующий Сухопутными войсками. C 1960 года — 1-й заместитель министра обороны СССР — главнокомандующий Объединёнными ВС государств — участников Варшавского Договора.
В 1967–1976 годах — министр обороны СССР. Член ЦК КПСС в 1961–1976 годах (кандидат с 1952), член Политбюро ЦК КПСС в 1973–1976 годах (первый министр обороны, включённый в Политбюро после 16-летнего перерыва с отставки Жукова).
Министр обороны СССР, Маршал Советского Союза А. А. Гречко умер 26 апреля 1976 года. Похоронен в Москве, на Красной площади у Кремлёвской стены.
Совершенно секретно
Министр обороны СССР
1. Начальнику Главного разведывательного управления Генерального штаба Министерства обороны СССР генералу армии Ивашутину П.И. откомандировать генерал-лейтенанта Горина В.В. в распоряжение министра обороны СССР вплоть до особого распоряжения.
2. Исполнение доложить.
Стало уже общим местом распространяться насчет немощности старцев Политбюро, в золотой фонд советского юмора вошли и «гонки на лафетах» и «Политбюро решило почин вчера умершего товарища Суслова энергично поддержать». Но никто не задумывался над зловещей периодичностью происходящих на советском политическом олимпе смертей.
А ведь для опытного человека это все не выглядело анекдотом. Люди уходили один за другим, большинство — при очень странных обстоятельствах. Кого-то дискредитировали политически, кого-то убирали физически. Начиная со второй половины семидесятых годов смерть, словно навязчивая черная собачонка преследовала кремлевскую и околокремлевскую элиту…
Политическая игра
Андрей Антонович Гречко
— Ты ужинать будешь?
— Отстань!
Клавдия Владимировна, жена всесильного министра обороны тяжело вздохнула. С мужем приходилось нелегко — вот и опять он черный как туча.
— Если будешь — скажи, я подогрею…
— Отстань, тебе говорю!! — заорал маршал
— Детей бы постыдился… — проговорила женщина, закрывая за собой дверь кабинета
Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко невидящим взглядом проводил жену, достал из стола бутылку «Хванчкары», налил бокал, выпил залпом, не чувствуя вкуса. Хотел налить еще, но передумал. Убрал бутылку в стол. Напиваться не время. Не время…
В последнее время нервы маршала были на взводе, от того он и срывался в семье, а иногда и на работе. Съезд партии прошел тяжело, а подготовка к нему — еще тяжелее. Маршал Гречко был в армии с 1919 года и один из немногих помнил, что происходило в конце тридцатых годов. Пережив это страшное время, он сделал для себя единственный вывод: армия в политику лезть не должна. Не должна! Ее дело — охранять Родину, политикой пусть занимается кто-то другой. Иначе — стоит только встать на эту скользкую дорожку, и того и гляди закончится новым тридцать седьмым годом, а то и чем похуже. Нет уж, увольте.
Но теперь уже было ясно, что в стране раскол, особенно сильно проявилось это при подготовке к съезду. Все эти намеки, визиты в министерство… Особенно усердствовал председатель КГБ Юрий Андропов, которого Гречко ненавидел, как и всех комитетчиков. Расплодились… Андропов штат раздул — под полмиллиона. Чем занимаются — непонятно. Офицеры, мать их. На полигон бы всех. Ненавязчиво ему давали понять, что надо выбирать — с кем ты, кого поддерживаешь. А Гречко выбирать не хотел — о чем и дал понять ясно и недвусмысленно. Но «подходы» не прекращались. И еще это долбанное медицинское обследование — причем не в собственном, армейском госпитале, а почему то в четвертом управлении Минздрава, обслуживающем ЦК. Неужели копают, сейчас найдут какую-нибудь болячку и — на пенсию, в группу генеральных инспекторов. А нового министра обороны — выберет Юра Андропов. Ну, уж нет…
Маршал взглянул на часы — почти двенадцать. Зря на Клаву наорал, зря… И идти будить как-то неудобно. Можно и здесь, на диване лечь. А утром поговорить, извиниться… Да, так и надо поступить.
Но утром маршал Гречко не проснется…
Боец советской армии с 1919 года, министр обороны СССР, маршал Советского Союза, Андрей Антонович Гречко умрет 26 апреля 1976 ночью, во сне. Умрет внезапно, неожиданно, без каких-либо видимых причин, установить причину смерти так и не удастся. Следующим министром обороны, нарушая традиции, станет не боевой офицер, а технарь, специалист по системам вооружения, Дмитрии Федорович Устинов, закадычный друг председателя КГБ СССР Юрия Владимировича Андропова. Но армией все равно кто-то должен командовать — и поэтому на посту первого заместителя министра обороны останется боевой офицер с большим опытом командования, генерал армии Сергей Леонидович Соколов…
Картинки из прошлого
Владимирская область/ 20 августа 1972 года
Забрызганный грязью пожилой, одышливый ГАЗ-69, прозванный в народе «Козел» с военными номерами проскочил тихий уездный городок на рассвете. На часах было чуть больше семи, и городок только просыпался. Каменным был только центр, а все окраины состояли из деревянных домов с приусадебными участками. Слышалось мычание коров, небо было чистым от облаков, обещая хороший, погожий денек. Как раз для уборки хлеба.
Газик наматывал на коленвал километр за километром, сидящий за рулем человек в старой военной форме без погон довольно улыбался, оглядывая окрестности. Примерно в таком же месте прошла его молодость, и сейчас он с удовольствием смотрел на важно идущих к пруду гусей, идущую к колонке старушку с коромыслом, заброшенную и заросшую бурьяном церквушку. Остановиться бы… Вдохнуть чистый деревенский воздух, послушать утреннюю перекличку петухов… Нельзя…
Выбравшись за город, «Козел» бодро побежал по асфальтированной дороге, по обе стороны которой росли стеной высокие тополя. Вот и нужный поворот, за которым дорога резко шла под уклон. Человек не сдержался, заглушил мотор, вышел из машины, постоял, вслушиваясь в тишину. Внизу, под горой по обе стороны только что заасфальтированной дороги, что черной лентой вилась среди полей, желтые поля пшеницы перемежались маленькими перелесками и зеленым полотном скошенной травы. Слева, сбоку виднелась небольшая деревушка, справа подальше — еще одна. Часть хлеба уже была сжала и аккуратные копны стояли на поле ровными строчками.
Человек вздохнул. Он жил в Москве и редко выбирался в провинцию. Сейчас же он видел перед собой именно то, что он защищал с юных лет и до седых волос. Пред собой он видел Родину…
Проведя рукой по седым волосам, человек забрался в машину, завел мотор. До места встречи еще километров тридцать и надо было спешить…
Во Владимирской области есть много чего интересного, как известного широкой публике, так и нет. Но самое главное — она славится грибными лесами. Такого количества грибов сложно найти где либо еще. Белые, грузди, подберезовики. Откроешь, бывало, зимой, когда мороз рисует на стекле причудливые узоры, литровую банку с солеными груздями и в комнате долго стоит запах. Напоминание о лете…
Проскочив колхоз, стоящий последним на дороге, человек объехал его по грязной, разбитой колее. Легковая машина здесь бы застряла точно, но «Козел» бодро завывая мотором, протащился по грязевой колее и выехал на пригорок. Внизу, у ручья стоял такой же Газ-69. Человек аккуратно запарковал свою машину рядом, достал с заднего ряда сидений большую плетеную кошелку, надел высокие резиновые сапоги — роса была уже холодной, и без сапог можно было запросто застудить ноги. Хлопнул себя по карману, проверяя на месте ли нож — как-то раз он забыл его и пришлось собирать грибы, давя ножку пальцами. Кажется, все на месте, можно идти на охоту. Грибную охоту.
Через ручей, отделявший колхозное поле от леса был перекинут мостик, представлявший собой толстое, почерневшее от старости бревно, к которому были приделаны перила. Человек осторожно, крепко держась за перила, перебрался на другой берег, взглянул на часы. Семь часов сорок одна минута, встреча назначена на восемь. Значит, время еще есть. С этой мыслью человек, достал из кармана нож, открыл его и медленно пошел вперед, внимательно смотря себе под ноги.
К месту встречи он вышел вовремя, ровно в восемь ноль-ноль как и договаривались. В лесу уже были грибники, но никто не обращал на него никакого внимания — просто еще один пожилой седой пенсионер с корзинкой. Опытный человек, присмотревшись понял бы, что этот пенсионер движется по лесу словно тень — даже веточка под ногой не хрустнет, что выдавало солидный боевой опыт пенсионера. Но таких выводов делать здесь было некому…
Само место встречи представляло собой приметную толстую раздвоенную ель на опушке, рядом с которой кто-то поставил три чурки такой длины, что на них было удобно посидеть. И сейчас на одном из этих пней сидел человек примерно такого же возраста, в брезентовом зеленом плаще, скрывающем старую военную форму. Под ногами у него стояла корзинка, в которой было всего несколько черных груздей на дне. Негусто, негусто… Увидев вышедшего из леса второго грибника, он обрадовался.
— Ну, покажи что набрал…
Генерал-лейтенант Горин поставил корзинку, которая была на три четверти заполнена разными грибами, в основном черными груздями, на второй пень, на третий сел сам, вытянув ноги, чтобы они немного отдохнули.
— Молодец… Фартовый ты на грибы. А у меня смотри — кот наплакал. Не попадаются…
Начальник ГРУ ГШ МО СССР, генерал армии Ивашутин потряс почти пустой корзиной.
— Места просто знать надо… Грибов тут полно…
— Это здесь-то грибов полно? — переспросил Ивашутин — вот я на Иссык-Куле этим летом отдыхал, в санатории, меня местные товарищи возили в лес — вот там грибов полно. Березовая роща, а в ней подберезовиков — страсть! Хоть косой коси. А киргизы не собирают. Только русские по грибы и ходят и то только для себя.
— Почему, интересно?
— А в киргизском языке слова «гриб» и «конские гениталии» одинаково произносятся. Вот киргизы и брезгуют. Нас там человек пятнадцать было, приехали, зашли в рощу. Через десять минут — у каждого корзинка с верхом, причем ни одного червивого. А тут ходишь…ходишь…
— Места знать надо… — задумчиво повторил Горин.
— Оно верно — согласился Ивашутин — только ты мне скажи вот чего. Чем это вы с Соколовым таким занимаетесь, о чем даже я знать не должен? А?
Поделиться книгой: