Штам. Начало

— Мне только что позвонили из Вашингтона. Твоя команда уже едет в аэропорт?

— Э-э… сэр, дело в том, что…

— Ты видел это по телевизору?

— По телевизору?

Эфраим вернулся к дивану, поднял руку, призывая Зака к терпению, и взял пульт. Попробовал найти нужную кнопку или комбинацию кнопок, несколько раз нажал. Картинка игры исчезла, но вместо нее ничего не возникло — экран был совершенно пуст. Зак отобрал у отца пульт и угрюмо переключил телевизор на кабельный канал.

Новостная передача. Картинка: самолет, стоящий на летном поле. По периметру большого, словно продиктованного страхом крута — множество служебных автомобилей. Аэропорт, понятное дело, Кеннеди.

— Думаю, что вижу, Эверетт.

— Со мной только что связался Джим Кент. Он собирает оборудование, необходимое твоей «Канарейке». Наша линия фронта — это ты, Эфраим. Без тебя они не сделают ни шагу.

— «Они» — это кто, сэр?

— Управление нью-йоркских портов. Управление транспортной безопасности. Национальный совет безопасности перевозок и министерство национальной безопасности уже гонят волну.

За названием «Канарейка» скрывалась эпидемиологическая группа быстрого реагирования. Этот проект был создан для того, чтобы обнаруживать и идентифицировать зарождающиеся биологические угрозы. В поле зрения группы входили как природные угрозы, например, вирусные заболевания и риккетсиозы,[15] имеющие естественное происхождение, так и угрозы, созданные человеком, — хотя финансирование проекта мотивировалось прежде всего необходимостью борьбы с биотерроризмом. Руководящий центр группы располагался в Нью-Йорке, но были еще и малые «Канарейки», созданные при университетских больницах в Майами, Лос-Анджелесе, Денвере и Чикаго.

Свое название проект получил благодаря давнишнему шахтерскому трюку: в целях безопасности горняки брали с собой под землю канарейку в клетке — это была своего рода «биологическая система раннего предупреждения», примитивная, но весьма эффективная. Канарейки обладают крайне высокой чувствительностью к угарному газу и метану, и задолго до того, как уровень содержания этих газов в воздухе мог привести к отравлению людей или взрыву, обычно неумолчная птичка прекращала петь и начинала раскачиваться на жердочке.

В современном мире любой человек мог оказаться такой вот дежурной канарейкой. Работа команды Эфа заключалась в том, чтобы изолировать переносчиков инфекции, как только они прекращали «петь», распознать заболевание и предотвратить его распространение.

— А что случилось, Эверетт? — спросил Эф. — В самолете кто-то умер?

— Они все мертвы, Эфраим, — ответил директор. — Все до единого.

Улица Келтон, Вудсайд, Куинс

Келли Гудуэдер сидела за маленьким столиком напротив своего сожителя Матта Сейлса. Она так и называла его — «сожитель»: «дружок» звучало слишком молодо, а «компаньон» — слишком старо. Они ели домашнюю пиццу — соус песто из пармезана и базилика, вяленые помидоры, козий сыр и несколько завитков прошютто (изюминки ради), — а пили молодое годовалое «Мерло» (одиннадцать долларов за бутылку). Кухонный телевизор был настроен на канал «Нью-Йорк 1», потому как Матт хотел смотреть новости. Что же касается Келли, то круглосуточные новостные каналы она считала своими злейшими врагами.

— Извини, — повторила она.

Матт, улыбнувшись, плавно взмахнул рукой, в которой держал стакан.

— Разумеется, это не моя вина. Насколько я знаю, мы давно собирались провести эти выходные вдвоем…

Матт вытер губы салфеткой, заткнутой за воротник рубашки.

— Он всегда находит способ встать между нами. И я имею в виду вовсе не Зака…

Келли посмотрела на третий, пустующий стул. Матт, несомненно, ждал того момента, когда Зака не будет дома. Пока велась затяжная битва за попечение — битва, посредником в которой выступал суд, — Заку было разрешено проводить выходные в квартире Эфа на Манхэттене. Для Келли отсутствие сына обычно означало, что будет домашний ужин на двоих, задушевная обстановка, интимность которой только усилится за счет всегдашних сексуальных ожиданий Матта, и Келли без зазрения совести пойдет навстречу этим ожиданиям, особенно если позволит себе выпить лишний стакан вина.

Обычно, но… не сегодня. Ей, конечно, было жаль Матта, но внутренне она была даже рада, что ход событий нарушился.

— Я тебе все компенсирую, — подмигнула она сожителю.

Матт улыбнулся, смирившись с поражением.

— Договорились.

Вот почему Матт так ее устраивал. После Эфа — с его переменами настроения, вспышками эмоций, требовательностью, с его энергией, заставляющей подозревать, что в жилах этого мужчины пульсирует не кровь, а ртуть, — Келли требовалось более тихоходное судно. Она вышла замуж за Эфа слишком молодой и пожертвовала слишком многим — прежде всего своими собственными устремлениями, честолюбием, желаниями, — чтобы помочь ему в его медицинской карьере. Если бы Келли вдруг захотела поделиться житейским опытом со своими девочками-четвероклассницами из 69-й средней школы в Джексон-Хайтс, где она преподавала, то сказала бы им: никогда не выходите замуж за гения. Особенно — за привлекательного гения. С Маттом Келли чувствовала себя непринужденно. Более того, в их отношениях она играла главенствующую роль. Теперь ухаживали за ней, шли навстречу ее желаниям.

На экране маленького белого кухонного телевизора сменилась картинка — там принялись раздувать шумиху вокруг завтрашнего затмения солнца. Стоя у лотка с футболками в Центральном парке, корреспондент примерял различные солнцезащитные очки и рассуждал об их сравнительной полезности для глаз. Особой популярностью у покупателей пользовалась футболка с надписью «Поцелуй затМЕНиЯ». Ведущие рекламировали программу «Репортаж с места события», намеченную на завтрашний полдень и целиком посвященную затмению.

— Похоже, нас ждет большое шоу. — Этой фразой Матт давал понять, что не позволит своему разочарованию испортить им вечер.

— Крупнейшее небесное событие, — кивнула Келли, — а они тараторят о нем, как зимой болтают об очередном снегопаде.

На экране появилась заставка со словами «Экстренный выпуск». Обычно это служило сигналом, чтобы Келли тут же переключилась на другой канал, но сейчас ее остановила необычность картинки. Заставка представляла собой сделанный с большого расстояния снимок самолета, стоящего в лучах света на летном поле аэропорта Кеннеди. Самолет был освещен так эффектно, и его окружало такое множество автомобилей и маленьких человечков, что создавалось ощущение, будто в Куинсе приземлился НЛО.

— Террористы, — сказал Матт.

Аэропорт Кеннеди находился всего в пятнадцати километрах от их дома. Комментатор сообщил, что самолет, ставший предметом экстренного выпуска, совершил самую обыкновенную посадку, после чего на нем полностью отключилась система энергоснабжения, и пока не удалось установить контакт ни с членами экипажа, ни с пассажирами, все еще остающимися на борту. В качестве меры предосторожности все посадки в аэропорту Кеннеди временно приостановлены, а самолеты, находящиеся в воздухе, перенаправлены в аэропорты Ньюарк и Ла-Гуардиа.

Келли сразу поняла, что именно из-за этого самолета Эф и привозит Зака. И теперь ей захотелось, чтобы Зак как можно быстрее оказался под крышей ее дома. Келли всегда была паникершей, а дом означал безопасность. Это было единственное место в мире, где она могла держать все под контролем.

Келли встала, притушила свет и, подойдя к окну возле кухонной раковины, посмотрела в небо над крышей соседнего дома. Она увидела огоньки самолетов, кружащих над аэропортом Ла-Гуардиа, — словно крохотные мерцающие обломки, затянутые в воронку гигантского смерча. Келли никогда не бывала в центральной части страны, где можно за много километров увидеть приближающийся торнадо, но сейчас ощущение было именно такое — будто надвигалось что-то жуткое, и она ничего не могла с этим поделать.

Эф подъехал на служебном «Форде Эксплорере», притерев его к бордюру. Келли принадлежал маленький двухэтажный домик на ухоженном участке земли, окруженном низкой живой изгородью. Весь квартал состоял из точно таких же домов. Келли встречала Эфа, выйдя по бетонной дорожке к самой калитке, словно бы она опасалась пускать его на свою территорию. Эфу представлялось, что Келли относится к нему, как к гриппу, которым болела целых десять лет и который наконец победила.

Светловолосая, миниатюрная и по-прежнему очень хорошенькая, хотя теперь она стала для него совсем другим человеком. Слишком многое изменилось. Где-то, скорее всего в коробке из-под обуви, упрятанной в глубине стенного шкафа, лежали свадебные фотографии, на которых была запечатлена безмятежная молодая женщина с отброшенной назад фатой, победно улыбавшаяся своему жениху в смокинге. Как же они были влюблены друг в друга и как были счастливы!

— Я заранее освободил все выходные, — сказал Эф, оправдываясь. Он вышел из машины раньше Зака и первым прошел на участок, толкнув железную калитку. — У нас чрезвычайная ситуация.

В освещенном дверном проеме появился Матт Сейлс. Он вышел на веранду и остановился там. Его салфетка была по-прежнему заткнута за воротник, скрывая логотип «Сирc» над нагрудным карманом. Матт работал управляющим магазином этой сети в торговом центре «Парк Рего».

Эф никак не отреагировал на его появление, полностью сосредоточившись на Келли и Заке, который тоже вошел на участок. Келли улыбнулась сыну, но Эф заподозрил, что она совсем не против, если бы мальчик провел эти два дня с отцом, оставив ее наедине с Маттом.

Келли покровительственно обняла Зака.

— Все в порядке, Зед?

Зак кивнул.

— Готова спорить, ты разочарован.

Мальчик снова кивнул.

Келли только сейчас обратила внимание, что Зак держит в руках коробку и какие-то провода.

— Это что?

— Новая игровая приставка для Зака, — ответил Эф. — Он позаимствовал ее у меня на выходные. — Эф посмотрел на сына, прижавшегося к матери: его взор был устремлен в пространство. — Малыш, если только я найду способ освободиться… может, завтра… надеюсь, что завтра… если представится хоть малейшая возможность, я вернусь за тобой, и мы наверстаем упущенное. Ладно? Я все восполню, ты ведь знаешь, правда?

Зак еще раз кивнул, но на отца не посмотрел.

Матт позвал с верхней ступеньки.

— Пойдем, Зак. Давай поглядим, сможем ли мы подключить эту штуковину.

Верный, надежный Матт, человек, на которого всегда можно положиться. Келли прекрасно его выдрессировала. Эф проследил, как Матт и Зак уходят в дом. На пороге Зак оглянулся, чтобы в последний раз посмотреть на отца.

Келли и Эф остались одни. Они стояли лицом друг к другу на траве, покрывавшей участок. Эф видел, как позади Келли, над крышей дома, в воздухе кружили самолеты. Вся транспортная система страны, что бы там ни говорили о различных правительственных учреждениях и правоохранительных ведомствах, ждала именно этого человека, стоявшего перед женщиной, которая заявила, что больше не любит его.

— Дело в том самолете, да?

Эф кивнул.

— Они все мертвы, — сказал он. — Там, на борту. Все до единого.

— Мертвы? — В глазах Келли вспыхнула тревога. — Как? Что произошло?

— Вот это мне и предстоит выяснить.

Эф чувствовал, что ему пора. Провести выходные с Заком не удалось, но этот поезд уже ушел, и теперь его ждали в другом месте. Эф достал из кармана конверт с логотипом в тонкую полоску и протянул Келли.

— Билеты на завтрашнюю игру. Если я не успею подъехать.

Келли взглянула на билеты, и ее брови вскинулись, когда она увидела цену. Она засунула билеты в конверт и посмотрела на Эфа с выражением, которое можно было принять за симпатию.

— Не забудь о нашей встрече с доктором Кемпнер.

Келли говорила о семейном консультанте — той самой женщине, от которой будет зависеть решение, с кем останется Зак.

— Кемпнер, ну конечно, — сказал Эф. — Я там буду.

— И… береги себя, — добавила Келли.

Эф кивнул и направился к внедорожнику.

Международный аэропорт имени Джона Ф. Кеннеди

У аэропорта собралась толпа, людей притягивало неизвестное, странное, потенциально трагическое, одним словом, событие. Радиокомментаторы — Эф слушал приемник по дороге в аэропорт — полагали, что самолет захвачен террористами, и связывали эту акцию с заморскими конфликтами.

Мимо Эфа проехали две электротележки. В одной сидела заплаканная мать, держащая за руки двоих испуганных детей, во второй — пожилой чернокожий мужчина с букетом красных роз на коленях. Эф осознал, что в самолете мог прилететь чей-то Зак. Или чья-то Келли. И он сосредоточился на этом, а не на своих проблемах.

Команда Эфа дожидалась его у закрытой двери под выходом номер шесть. Джим Кент, как обычно, общался с кем-то по телефону, говоря в микрофон, соединенный поводком с наушником. Джим был заместителем Эфа, он занимался улаживанием бюрократических и политических проблем, неизбежно возникающих при борьбе с заболеваниями. Прикрыв микрофон рукой, Кент вместо приветствия доложил:

— Никаких известий о вынужденных посадках в других аэропортах страны.

Эф забрался в электротележку и сел на заднее сиденье возле Норы Мартинес, его второго заместителя, биохимика по образованию. Она уже натянула на руки нейлоновые перчатки, белые, гладкие и скорбные, как лилии. Нора чуть отодвинулась, когда Эф устраивался рядом. Ему было досадно, что между ними существовала напряженность.

Электротележка тронулась с места. Эф вдохнул солоноватый воздух.

— Сколько времени самолет находился на земле, прежде чем погасли все огни? — спросил он.

— Шесть минут, — ответила Нора.

— Никаких радиоконтактов? Пилот вырублен тоже?

Джим повернулся к ним.

— Предположительно, но подтверждений нет. Спецназовцы Управления вошли в салон, увидели, что он полон трупов, и тут же ретировались.

— Надеюсь, они были в масках и перчатках?

— Так точно.

Электромобиль обогнул угол, вдали показался самолет. Большой, ярко озаренный прожекторами, направленными на него с разных сторон, он сиял, как майский день. Туман, наплывающий с океана, создавал вокруг него блистающую ауру.

— Боже, — выдохнул Эф.

— «Три семерки», так они его называют. «Боинг семьсот семьдесят седьмой», самый большой в мире двухмоторник. Самолет новый, недавняя разработка. Вот почему в Управлении психуют. По их мнению, никакой поломки быть не может. Они считают, это больше похоже на саботаж.

Колеса шасси сами по себе были огромными. Эф взглянул на открытый люк — черную дыру над широким левым крылом.

— Они провели анализ газового состава воздуха, — сообщил Джим. — Проверили на все, что только могло быть сотворено руками человека. Теперь не знают, как быть дальше. Разве что начать с нуля.

— Вот мы и есть тот самый нуль, — сказал Эф.

Замерший на летном поле самолет, полный трупов…

С точки зрения специалистов по контролю за опасными материалами, это было все равно, как если бы человек, проснувшись утром, вдруг обнаружил у себя на спине опухоль. А команда Эфа являла собой нечто вроде лаборатории, которая должна была сделать биопсию и доложить Федеральному авиационному управлению, рак это или нет.

Не успела электротележка остановиться, как к Эфу подскочили несколько человек в синих блейзерах — агенты УТБ, — чтобы сообщить сведения, которые он уже получил от Джима. А поскольку агентам самим ничего не было ясно, они принялись наперебой задавать вопросы, перекрикивая друг друга, словно свора репортеров.

— Слишком долго все это тянется, — заявил Эф. — В следующий раз, когда случится что-то необъяснимое, как сейчас, звоните нам во вторую очередь. Сначала в УКОМ,[16] а потом уже нам. Понятно?

— Да, сэр… То есть да, доктор Гудуэдер.

— Люди из УКОМа готовы?

— Ждут указаний.

Эф направился к микроавтобусу ЦКПЗ, уже ожидавшему их здесь.

— Я только скажу, что это не похоже на спонтанное заражение. Шесть минут на земле? Слишком короткий элемент времени.

— Это явно умышленное действие, — предположил кто-то из агентов УТБ.

— Возможно, — согласился Эф. — Во всяком случае, что бы нас ни ожидало на борту, источники распространения локализованы. — Он открыл заднюю дверцу микроавтобуса, пропуская вперед Нору. — Сейчас мы наденем защитные костюмы и посмотрим, что у нас там.

Его остановил чей-то голос: