В Калифорнии морозов не бывает

— В такси, — почему-то виновато ответила Александра, сдвинула марлевую маску и вытерла нос бывшей Славкиной пелёнкой, которую так и таскала с собой. — Я его не цепляла, он сам подсел. Ему на какую-то срочную встречу надо было, а у него машина поломалась.

— Срочная встреча! — возмутилась Людка. — Ой, ну ты, мать, убогая! Как ребёнок, честное слово! Какая срочная встреча?! Он тут второй час как заведённый шустрит! А она — «срочная встреча»! Слушай, а может, он бандит какой?

— Да нет, это вряд ли. У него глаза весёлые… — Александра подумала и добавила: — Да какая разница? Мне за него замуж не выходить.

— А вот этого я бы не стала столь категорично утверждать, — важно сказала Людка. — Этот вопрос требует серьезного рассмотрения. Если он действительно не бандит. И не депутат, не дай бог. Политиков нам тоже не надо.

— Прекрати! — рассердилась Александра. — Опять ты меня пристроить пытаешься? Мне ведь обидно, как ты не понимаешь… К тому же — нам вообще никого не надо, мы и сами прекрасно справляемся. Вот ты поправишься, мы тебе хорошую работу найдём, может быть, даже с проживанием, на всём готовом, а деньги экономиться будут, а мы с Евгенией Семёновной уж точно не пропадём, а со Славкой — никаких проблем, Славка у нас умный ребёнок… Зачем нам кто-то чужой? Сами справимся, вот увидишь. Ничего, прорвёмся. Ты, главное, выздоравливай быстрее.

— Быстрее… — проворчала Людка. — Говорят, ещё, как минимум, месяц проваляюсь. Накрылась работа. И потом ничего не известно… Кто на работу колченогую возьмёт?

— Это кто тут у нас колченогий?

Максим вошёл потихоньку, наверное, уже несколько минут слушал, и не известно, что он успел услышать. Александра вытерла нос бывшей Славкиной пелёнкой, поправила марлевую повязку и оглянулась. И опять удивилась, до чего он яркий. Нет, вряд ли бандит. И не политик, это уж точно. Но всё равно — что она о нём знает?

— Вы ведь на какую-то встречу спешили, — настороженно напомнила она. — А сами здесь уже второй час. Опоздаете, в конце концов. Дядька этот, таксист, ждёт, наверное?

— На встречу я опоздал, — жизнерадостно доложил Максим. — Ничего непоправимого, Митька успел позвонить, договорились на завтра… Дядьку-таксиста я отпустил. Он тебе привет передавал и велел благодарить за варенье. Я хотел отобрать, да он ни в какую… Говорит, такого заработка у него сроду не было. Вот ведь интересный народ: за варенье благодарит, а за живые деньги — ни мур-мур. Как так и надо.

— Сегодня по гороскопу надо не зарабатывать, а помогать ближним бесплатно, то есть даром, — вспомнила Александра, чихнула и опять полезла бывшей Славкиной пелёнкой под марлевую маску. — Вы ему много дали? Мы расплатимся, вы не беспокойтесь. Только не сразу, если очень много.

— Правильно, — откровенно обрадовался Максим. — Зачем сразу-то? Не горит. Я ваш адрес запишу, телефон, место работы, паспортные данные, особые приметы… Так что никуда вы от меня не денетесь. А Славка — это чей ребёнок?

— Наш, — в один голос сказали Александра и Людка.

— А поконкретнее можно? — спросил Максим после некоторого молчания и очевидной работы мысли. — Кто именно пацана родил?

— Никто, — хмуро ответила Александра. С какой стати он прицепился? Даже подозрительно. — Никто пацана не рожал. У нас девочка. Славка — это Ярослава.

— Ярославу я лично родила, — гордо сказала Людка. — И имя я сама придумала. Здорово, да? А Шурка меня ругала.

— Здорово, — согласился Максим как-то растерянно. — А Шурка тогда у нас кто? Ну, ребёнку-то?

— А Шурка — мать моего ребёнка, — так же гордо ответила Людмила. Александра посмотрела на неё с благодарностью. — А ты зачем всё выспрашиваешь? Ты, случайно, не бандит?

— Я не бандит, — серьёзно сказал Максим. — И не случайно, а по глубокому внутреннему убеждению… И я не выспрашиваю. Но ведь о собственной жене надо бы хоть что-нибудь знать.

Александра нахмурилась и приготовилась произносить суровую отповедь, но тут в палату заглянул давешний пожилой врач и уважительно позвал:

— Максим Владимирович! Вас на минутку можно? Тут некоторые вопросы провентилировать надо бы…

Максим вышел, и Людка тут же торжествующе заявила:

— А я что говорила?! Вот так-то, мать, от судьбы не уйдёшь. Конечно, если он правда не бандит.

— Ладно, мне уже пора, — скучным голосом сказала Александра. — Ещё билет взять надо, я же заранее не брала, не знала, когда к тебе попаду и вообще… Выздоравливай и не беспокойся о нас. Я телефон отделения запишу, звонить буду. А через неделю ещё приеду, если… если получится.

Она чуть не сказала «если денег достану». Совсем голова не работает. Наверное, это простуда так действует. Не хватало ещё, чтобы Людка сейчас думала о том, как они там без денег живут… Но Людка и так об этом думала.

— Шурка, ты вот что сделать должна, — сказала она деловито. — Помнишь, где коробка с пуговицами лежит? Ну вот… Там ещё кое-что есть. Я же не все свои цацки продала тогда… ну, когда думала, что нам совсем кранты. Там ещё ажурные серьги, моё обручальное кольцо и материн перстень с александритом. Серьги тяжёлые, и проба хорошая, за них, может, нормально дадут, даже если просто как лом отдашь.

— Не отдам, — хмуро сказала Александра. — Выкрутимся как-нибудь. Серьги старинные, к тому же — их тебе отец дарил. Не отдам.

— Отдашь! — Людка похмурилась, покусала губы и неожиданно весело заявила: — Хорошо, что я тогда обручальное кольцо моему козлу в морду не кинула. А ведь хотела кинуть! Но как-то забыла. Ну и правильно, оно нам самим пригодится. За него много не дадут, оно и раньше мало чего стоило, козёл сам его покупал, так что наверняка дешёвка. Но хоть что-то… А перстень на лом не отдавай. Очень уж хорош. Может, кто из богатеньких возьмёт. Пусть хоть так вещь сохранится, хоть даже и совсем у чужих.

— Пусть лучше у своих вещь сохранится. — Александра поднялась и стала запихивать в свой пакет бывшую Славкину пелёнку. — Будут у нас деньги, ты об этом не думай. Со мной на днях за накидку расплатиться должны. И еще за рекламу получу скоро. Евгении Семёновне ещё двух учеников нашли, вот выздоровеет — и тоже зарабатывать начнёт. А ты пока просто выздоравливай. Спокойно и по плану. Чтобы мы за тебя не боялись. Всё поняла? Ну и молодец. Пойду я. Завтра позвоню в отделение, если… если получится.

Она опять чуть не сказала совершенно не уместные в данных обстоятельствах слова: «если телефон не отключили». Всё эта простуда чёртова. Вот вернётся домой — и будет весь завтрашний день лечиться ромашковым чаем и настойкой шиповника. Если всю настойку шиповника не выпили сегодня Славка и Евгения Семёновна. А если даже и выпили — ничего. Им нужнее, а она и без всякого лечения всегда быстро выздоравливала. Только бы завтра удалось немножко полежать, только бы не пришлось куда-нибудь бежать, что-нибудь делать, спешить, но всё равно опаздывать, всё равно ничего не успевать… Что-то совсем она устала, совсем. Простуда чёртова. А к понедельнику надо целую полосу слепить. А голова совсем уже не варит. А на носу уже мозоль натёрла бывшей Славкиной пелёнкой. А место в вагоне попадётся опять рядом с туалетом. И дверь в тамбур будет хлопать всю дорогу. И на вопрос о кипятке проводница будет орать, что она не обязана… Только бы не зареветь, пока из палаты не вышла.

Александра уже взялась за ручку двери, когда за её спиной Людмила громко и торжественно продекламировала:

— Шурка! Я счастлива, что у моего ребёнка есть такая мать!

— Я тоже, — буркнула Александра, боясь оглянуться. — В смысле: мне тоже нравится мать моего ребёнка…

И торопливо выскочила в больничный коридор, плотно прикрыв за собой дверь. Таких сантиментов она от Людмилы не ожидала, та вообще не была склонна ни к каким сантиментам. Плакать захотелось совсем уж нестерпимо.

Нет, сейчас ещё нельзя. Сейчас ещё надо найти лечащего врача, поузнавать у него, что там как… И телефон отделения записать. И сдать халат, бахилы и марлевую маску сестре-хозяйке. И забрать у неё свои сапоги и накидку. И добраться до вокзала. И купить билет…

Ничего, как-нибудь. Может, и не помрёт.

Александра прислонилась плечом к стене и закрыла глаза. Вот сейчас она немножко постоит так, немножко отдохнёт, немножко перестанет думать — и вперёд и с песней…

— Ну вот, я так и знал, — сказал голос Максима у неё над головой. — Ты что, спать здесь собралась? Прямо стоя? Оригинально… Сейчас я доктора свистну, пусть заодно и тебя немножко подлечит. Больница это или не больница? Пойдём, пойдём, не бойся, я тебя поддержу… Ты сама-то можешь идти? Или отнести лучше?

Он взял её за плечи и куда-то повёл, и ей было совершенно всё равно, куда он её ведёт, даже если он бандит. В конце концов, в таком состоянии она не представляла никакого интереса ни для сексуальных маньяков, ни для торговцев человеческими органами, ни, тем более, для заурядных грабителей. А Максим ни на кого из них не был похож. Хотя Александра не очень представляла, как должны выглядеть маньяки, торговцы органами и даже заурядные грабители. На всякий случай она уточнила:

— Вы не заурядный грабитель?

Про маньяков и торговцев органами она тоже хотела спросить, но забыла. Простуда чёртова, совсем голова не работает.

— Конечно, не заурядный, — ответил он очень серьёзно.

А она подумала, что он совершенно не чувствует слова. Это надо же такое ляпнуть! Совершенно не чувствует. Хотела спросить, чем отличается заурядный грабитель от незаурядного, но сил не хватило.

Что было после этого, Александра не взялась бы рассказывать под присягой. То есть не то, чтобы она совсем уж ничего не соображала… Нет, наверное, что-нибудь всё-таки соображала, потому что слышала вопросы врача и даже отвечала на них, сама что-то о Людмиле спрашивала, вспомнила, что хотела записать телефон отделения, — и записала, перед тем, как выпить предложенную врачом мутную жидкость, долго выясняла, что это такое, не имеет ли побочных эффектов, не содержит ли психотропных веществ… Ей дали какую-то бумажку, где было всё написано про эту жидкость, и она старательно читала её вслух, всё равно ничего не понимая, потому что Максим хихикал над ухом, и это очень мешало. Тогда она бросила недочитанную бумажку на стол, сказала по привычке: «Может, и не помру», — и залпом выпила мутную жидкость, которая оказалась нисколько не противной, а очень даже ничего, потому что пахла апельсином и была горячей.

Вот так примерно ей запомнился тот отрезок времени.

Максим потом рассказывал совершенно по-другому. Он рассказывал, что она была в глубокой коме, но этого никто, кроме него, не понял. Потому что она эту кому перенесла на ногах, и даже немного походила на этих ногах, а потом, не выходя из комы, довольно связно беседовала с медиками, и они с ней беседовали, совершенно не замечая, что она находится в глубокой коме, а ещё медики… И ту мутную жидкость дал ей вовсе не врач, а Максим, у него с собой были импортные быстрорастворимые и быстродействующие таблетки от насморка и простуды, вот он и растворил пару таблеточек, потому что во всей больнице не было ничего такого быстродействующего, а ещё больница… Но аннотации к ним у него не было, поэтому он подсунул ей аннотацию к противоблошиному ошейнику для кошек, этот ошейник он для сеструхиной кошки как раз накануне купил, но не успел завезти, так и таскал в кармане вместе с аннотацией…

В общем, первое впечатление её не обмануло: этот тип был способен на всё…

Телефон на столике угрожающе зажужжал и приготовился атаковать вазу с рябиновыми ветками.

— А ещё у тебя вместо сумки был пакет с «Битлами», — без предисловия сказал Максим. — А кошелёк и паспорт ты вытаскивала из-за пазухи. Видишь, я всё помню, а ты сомневалась.

— Отчёт не хочешь читать, да? — с пониманием спросила Александра. — Лентяй. Сачок. А ещё в олигархи намылился.

— Я зря позвонил? — испугался Максим. — Ты уже работаешь? Я тебе помешал? Я больше не буду. Я буду отчёт читать, вот прямо сейчас, вот прямо сию же секунду… Это я так, задумался чего-то. Вспоминать стал. Ну, вот и… вот.

— Да я тоже не работаю, — призналась Александра. — Тоже чего-то задумалась и стала вспоминать. Максюха, а какое у тебя от меня первое впечатление было? Я сейчас не про одежду, а вообще.

— Правильное у меня первое впечатление было, — уверенно сказал Максим. — У меня всегда первое впечатление — самое правильное. Я сразу понял, что ты упрямая, как осёл.

— Ну, здрасте, — обиделась Александра. — И Славка то же самое говорит! Почему хоть упрямая? Главное — как осёл!

— А потому, что обедать со мной не захотела. И переночевать у сеструхи не захотела. Даже у сеструхи! А я ведь без всяких намерений, всё по-честному… И с дядей Петей на машине ехать не захотела. Упёрлась, как осёл: билет на поезд, билет на поезд! Обязательно сегодня, обязательно сегодня! Конечно, как осёл. Я ж говорю: первое впечатление самое верное.

Александра помолчала, повздыхала и с надеждой спросила:

— И с тех пор ты не изменил своего мнения?

— Изменил, — с готовностью признался он. — Ты упрямая не как осёл, а как два осла. Или даже три.

— Иди читать свой отчёт, — сурово приказала она. — И пусть тебя греет мысль о возможном олигаршестве. А мне тоже поработать пора. Пока ты не разорил наше издательство. Пока.

— Пока, — эхом отозвался Максим. — Пока-пока… Пока не разорил…

Кажется, он опять хихикал, закрывая трубку рукой. Неужели он все их телефонные разговоры записывает? Надо всё-таки как-нибудь послушать эту его аудиокнигу. Может быть, хоть тогда она поймёт, о чем они всё время говорят.

А пока всё-таки следует поработать. Уже третий час, а она только две главы прочитала. И то не уверена, что именно две главы. Делит-то она книгу на главы совершенно волюнтаристски, просто где отрывается от чтения — там и конец главы. И начало следующей. В каком месте она оторвалась в прошлый раз? А, вот в этом: «Я ещё не понимал, что уже дождался… Я ещё не понимал, что уже дождался… Я ещё не понимал…» Странно. Почему одна фраза несколько раз повторяется? Ошибка набора или этот нервный концептуалист думает, что изобрёл новый литературный приём? Ладно, пока надо просто на полях отметить, а там разберёмся. Заодно пусть в этом месте и начинается третья глава. Александра устроилась поудобней, написала своей любимой ручкой на полях вёрстки «Глава 3» и стала читать.

Глава 3

Я ещё не понимал, что уже дождался…

Я ещё не понимал…

И даже на второй день, когда сидел у Марка в кабинете, вместо того, чтобы ехать в Сочи, сидел, ничего не делал, смотрел на дверь, ждал чего-то, — даже тогда я ещё не понимал, что уже дождался.

Или понимал. Просто не хотел признаваться себе. Кто же хочет признаваться себе в сумасшествии? Никто не хочет. И я не хотел. Это потом уже всё равно стало, а тогда было ещё не всё равно. Тогда я ещё мог думать о том, что вот в Сочи поехал не я, а кто-то другой. Хотя кто поехал — этого я даже узнавать не стал. Может, кто-то и говорил, не помню. Помню, что не думал об этом. Не помню, о чём думал. Наверное, ни о чём. Просто сидел и ждал.

Нет, помню, о чём думал! Я думал: вчера, когда Марк увёл её к Главному, я тоже вот так сидел и ждал. Наверное, целый час. Марк наконец вернулся, один. Я удивился, что она не вернулась, не могла же она уйти без своей синей куртки на белом меху, и рукава завёрнуты так, что получились белые меховые манжеты. Куртка наверняка из Японии, наверняка. Лилия сама говорила, а она в таких вещах никогда не ошибается. Такая куртка на всю Москву одна. То есть теперь две, но эта всё-таки другая. Наверное, по другим лекалам сшита. Ну, не важно. Дело не в этом. Дело в том, что она не могла уйти без своей куртки. Или могла? Наверное, я тогда уже ничего не соображал, потому что даже спросил у Марка:

— Она что, ушла?

— В приёмной сидит, — сказал Марк и противно захихикал себе под нос. — Катерина её чаем поит. Катерина! А? Главный хотел кофием напоить, коньячку предлагал — не стала. Главный! А? Выходит, ничто человеческое и ему не чуждо. Да ей кому угодно голову заморочить — раз плюнуть. Проще пареной репы. Кака-а-ая женщина… Ну, да ты сам видел, что я тебе объясняю.

Мне захотелось ударить Марка. Всё-таки он бывает очень неприятным. Это его хихиканье себе под нос… И словечки эти якобы простонародные — раз плюнуть, проще пареной репы… И Марк всегда говорит не «кофе», а «кофий». Знает, что правильно говорить — «кофе», но говорит всё равно неправильно. Вроде как шутит. Это тоже неприятно. Когда достигаешь определённого положения, так и вести себя надо соответственно. Незачем всем подряд свою демократичность показывать. И о Главном незачем так болтать. Может, для него что Главный, что его секретарша — всё равно, но болтать незачем. Тем более — говорить, что кто-то отказался от угощения Главного, а с секретаршей чай пьёт. Марк, конечно, из такого круга, что ему наплевать, как на его болтовню может посмотреть Главный. Но болтать всё равно незачем.

Я уже потом понял, что мне захотелось ударить Марка не за это. Он всегда болтал, не задумываясь. Никто на это внимания не обращал. И я не обращал. По крайней мере, ударить его мне никогда не хотелось. А сейчас вот захотелось.

Потому что он сказал «кака-а-ая женщина». Он не имел права так о ней говорить. Он вообще не имел права о ней говорить, никак. Это пошло — обсуждать её со всеми. Давать свои пошлые оценки.

Я встал и молча пошёл из кабинета. Марк противно захихикал себе под нос и сказал за моей спиной:

— В приёмной, чай пьёт.

Я вышел и хлопнул дверью.

Мама говорит, что нельзя хлопать дверью, когда выходишь. Это признак слабости. Нельзя, чтобы другие видели твою слабость. Всегда надо искать сильные аргументы, а не хлопать дверью.

Ударить Марка — это был бы сильный аргумент. Но такой сильный аргумент я себе позволить не мог. Это сразу бы всё разрушило. Абсолютно всё. В моём возрасте начинать с нуля нельзя. Некоторые начинают, но, по-моему, это даже стыдно. Бессмысленно. Ну, начнёшь с нуля, пройдёшь все круги по новой, может быть, достигнешь к старости того же, что уже было. На поминках будут говорить про непростую жизнь, взлёты и падения, мужественное преодоление трудностей. Бессмысленно. Только идиоты создают себе трудности, чтобы потом их мужественно преодолевать.

Я вышел в коридор, хлопнул дверью и остановился. Не мог решить, куда теперь идти. Хотя знал, что надо идти к себе в отдел, мне надо было большой кусок дописать. Помню, я тогда пожалел, что накануне не дописал. Теперь вряд ли допишу, то есть — сегодня точно не допишу, времени совсем не осталось. Не знаю, почему я так подумал. Была середина дня, до вечера я бы сто раз что угодно дописал. Но тогда подумал, что времени не осталось, всё равно не успею, так что можно на завтра отложить. Я никогда ничего не откладываю на завтра. И вообще терпеть не могу такую привычку, ни в ком. Мама говорит, что организованность — это главное качество, которое необходимо для достижения успеха. Если какие-то, даже мелкие, дела всё время откладывать на завтра, так можно и всю свою жизнь на завтра отложить. Мама знает массу примеров, когда способные и неглупые люди так и не сумели ничего добиться, потому что были неорганизованными. Я тоже массу таких примеров знаю.

Я стоял в коридоре и думал, что успею завтра дописать. Не хотелось идти в отдел, просто не хотелось. Гнусная каморка, два на два, без окна, вечно электричество включено. Бывшая кладовка. В прошлом году я сам попросил Марка, чтобы он посодействовал получить мне эту каморку. Сказал, что могу писать только в полном одиночестве. Марк посодействовал, и я ходил, как будто мне орден дали. Марк тоже радовался. У всех был просто отдел, в одной комнате все сидели — и редактор отдела, и сотрудники. А у нас был кабинет редактора отдела и сам отдел, моя каморка. На эту каморку многие претендовали, а отдали мне. Тогда я очень этим гордился. Поставил туда письменный стол, два стула, две полки на стену повесил. Больше ничего не влезло, даже вешалка, так что верхнюю одежду я оставлял в кабинете у Марка. Это не имело значения, от кабинета Марка у меня тоже ключи были. А от моей каморки — только у меня. Мне все завидовали. Я сказал завхозу, что мне нужна табличка на дверь, он обещал заказать. Но всё не заказывал и не заказывал. Наш завхоз — как раз из тех, кто понятия не имеет об организованности. Потому до сих пор и завхоз. Мужику под пятьдесят, наверное, а он всё завхоз. Я бы таких сразу увольнял. Или вообще на работу не принимал. Потому что если до сих пор не смог ничего в жизни добиться, то уже и не сможет. Не работник. Я больше к завхозу не обращался. Зачем мне, чтобы разговоры пошли? Я попросил Володю нарисовать простую табличку, на бумажке, он сразу нарисовал. Володя хороший художник, так что табличка получилась не хуже, чем у других. Многие завидовали, что у меня отдельное помещение. И мне там сидеть нравилось, я действительно не люблю, когда во время работы народ без конца вокруг мельтешит.

А тогда я стоял в коридоре и думал, что в свой отдел мне идти незачем, всё равно я сегодня дописать уже не успею. И ещё думал, что очень хочется курить. Курить я бросил полгода назад, когда мы с Лилией начали встречаться. В её кругу все курили «Честерфилд» или «Мальборо», а у меня не было возможностей, чтобы доставать такие сигареты, я тогда курил «Яву». Конечно, не какая-то «Прима» без фильтра, но с «Мальборо» никакого сравнения. Не хотелось позориться, вот я и бросил. Все эти полгода мне часто хотелось курить, но я терпел. «Мальборо» доставать негде, а на «Яву» я уже не был согласен.

Вот я и стоял в коридоре, в свою каморку идти не хотел, а курить очень хотел.

Тут из своего кабинета выскочил ответсек и помчался прямо на меня. Может, и не на меня, он всегда носится, как угорелый. Но я стоял у него на пути, так что он налетел прямо на меня и сразу заорал:

— Ну, дождусь я от тебя чего-нибудь? Когда, наконец, материал сдашь?

Он всегда орёт. И всегда одно и то же. Мой материал был запланирован через номер, время ещё было. Но он всё равно орал так, как будто я ему текущий номер срываю. Когда он так орёт, все тут же начинают оправдываться, говорить, что не виноваты, уважительные причины приводить. С ним лучше не связываться. Он к нам в ответсеки пришёл из международников, ясно, какого полёта птица. В прошлом году он на меня тоже пару раз орал, и я тоже оправдывался, как все. Хотя я никогда номер не срывал, это не мой стиль. Но все знают, что с ним лучше не связываться, вот я и не связывался. А тут вдруг, когда он заорал, я подумал: вот ведь у человека какая собачья работа. Кто угодно может не сдать материал, сто раз так бывало. Или не то сдают. Или слишком большой, или слишком маленький. Написал, сдал — и с тебя взятки гладки. А ему номер надо делать — кровь из носу. Сдал кто-то, не сдал, — никому не интересно. Ещё бывает, что прямо из номера кусок снимают, надо что-то в дыру искать. Никто не думает, что ему номер делать. Вот и носится, как угорелый, орёт на всех. На самом деле наш ответсек был очень организованный работник. Если бы он вот так не носился каждый день и не орал на всех, может, никто ничего вовремя не сдавал бы. Я тогда ещё подумал, что ответсеком никогда не соглашусь быть, хоть это почти то же самое, что первый зам главного редактора. Подумал, что никогда не соглашусь вот так носиться и орать, и сказал:

— Ещё не готово. Но сдам по плану, может, даже немного раньше.

Ответсек удивился, потому что ему никто никогда не говорил «ещё не готово». Посмотрел на меня по-человечески, наверное, вспомнил, что мой материал только через номер запланирован. Потом вдруг сделал такое свойское выражение лица и говорит:

— Если сдашь завтра — прямо в текущий номер поставлю, без очереди. И гонорар сам размечу. Понял?

— Постараюсь, — сказал я. — Обещать на сто процентов не могу, не всё от меня зависит. Но постараюсь.

Мама всегда говорит, что никому ничего нельзя обещать на сто процентов. Если выполнишь обещание — забудут, что выполнил, если не выполнишь — припомнят, что обманул.

Ответсеку мой ответ, наверное, понравился. Он совсем подобрел, даже по плечу меня похлопал. Потом говорит:

— Ну, иди, работай. Чего ты тут стоишь?

— Курить хочу, — говорю я. — Прямо сил никаких нет.

— Ну, покури, — говорит он и вытаскивает из кармана пачку «Мальборо». — Бери, не стесняйся. Я-то бросил давно, а сигареты всё равно таскаю. По привычке и так, на всякий случай. Вдруг у кого не окажется, а у меня — всегда вот они. Только зажигалки у меня нет. Ты в приёмную зайди, у Катерины всегда всё есть, и спички тоже есть, я знаю.

Я не стал говорить, что тоже курить бросил, ещё полгода назад. Вытащил у него из пачки сигарету, как будто так и надо, как будто мы друзья, даже спасибо не сказал, просто головой кивнул. И он кивнул, спрятал сигареты в карман и помчался дальше.

Я подумал, что правильно оказался в коридоре у него на пути. И разговаривал с ним совершенно правильно. Это уже можно считать началом дружеских отношений. Ответсек у нас многое решает. Да и вообще, он из международников, а туда не с улицы попадают.

Мама всегда говорит, что вот из таких мелочей и складывается со временем свой круг.

Потом я ещё немного постоял и пошёл в приёмную, потому что у меня тоже не было зажигалки. В кабинете у Марка были спички, но я туда возвращаться не хотел. Мне всё ещё хотелось ударить Марка, так что незачем рисковать. А у Катерины Петровны, секретарши Главного, действительно всегда всё есть, и спички тоже, наши иногда, когда у всех уже кончились, к ней бегают.

Я зашёл в приёмную и очень удивился. Хоть Марк и говорил: «Катерина её чаем поит», — но я думал, что он так шутит. Иногда у него непонятные шутки. Чувство юмора такое. Я заметил: когда у человека свой круг, у него часто образуются и какие-то свои чувства, не как у остальных. В одном своём кругу, может, у всех так, и всё всем понятно, и шутки, и всё. А если это не свой круг, если со стороны смотреть, то бывает странно и непонятно. Например, когда Марк шутит, мне часто бывает странно и непонятно. Иногда думаешь, что он серьёзно говорит, а потом выясняется, что у него юмор такой. А иногда кажется, что шутит, а потом выясняется, что всё правда. Вот и тогда я думал, что он так пошутил, про чай и про Катерину Петровну. Во-первых, потому, что Катерина Петровна работала секретаршей всю жизнь, всех редакторов пересидела, и никто ни разу не видел, чтобы она хоть кого-нибудь чаем поила. Даже дико представить было. Это как если бы памятник Ленину вдруг вздумал кого-нибудь чаем поить. Катерина Петровна даже и не здоровалась ни с кем. Как памятник. Её многие боялись даже больше, чем Главного. Хотя последнего Главного все очень боялись, он со стороны пришёл, тёмная лошадка, и друзей у него в Москве, говорят, не было, а вот посадили Главным. И ещё: он никаких связей не искал. Чтобы достали что-нибудь дефицитное, или путёвку организовали, или чтобы в институт кого-нибудь пристроили. Тёмная лошадка. Да ещё характер тяжёлый, молчит всё время. Его все боялись, мне кажется, даже Катерина Петровна. Так что не могла она чаем поить того, кто отказался у Главного от кофе и коньяка. Это же общепринятые правила поведения. Уж кто-кто, а Катерина Петровна эти правила лучше всех должна была знать. Не зря же всех редакторов пересидела.

А вот всё равно — Катерина Петровна действительно поила её чаем. Они вместе сидели за секретарским столом, по обе стороны, и пили чай из сервизных чашек. Этот сервиз ещё несколько лет назад подарила редакции делегация из Чехословакии. Этот сервиз всегда стоял в кабинете Главного, в шкафу с другими подарками. Из этих чашек никто ни разу в жизни не пил чай. А они пили. Катерина Петровна что-то говорила со своим тамбовским акцентом. Всю жизнь в Москве прожила, а акцент — тамбовский. Может, потому и молчит всю жизнь, никто из наших от неё лишнего слова не слышал. А тут вон как разговорилась. Да ещё и улыбалась. Дикое зрелище. Это как если бы памятник Ленину вдруг заговорил и стал улыбаться. Про такое событие даже не расскажешь никому. Всё равно никто не поверит. Я тогда подумал: а если сейчас из своего кабинета выйдет Главный?