Сказки барда Бидля

Обманщик спрятал сокровища у себя дома и вернулся во дворец.

Он не знал, что его видела старушка, которая жила в бедном домике на самом краю королевских угодий. Звали ее Шутиха, и была она прачка, стирала королевские простыни, чтобы они всегда были белыми, мягкими и душистыми.

Однажды Шутиха, развешивая белье, увидела, как мошенник отломил два прутика в королевском саду и с ними пошел во дворец.

Проходимец дал один прутик его величеству, уверяя, будто бы это волшебная палочка, обладающая необыкновенной силой.

– Но она повинуется только тому, кто этого достоин, - сказал поддельный маг.

Каждое утро обманщик и глупый король выходили в сад, размахивали палочками и выкрикивали всякую чепуху. Жулик то и дело показывал новые фокусы, и король по-прежнему верил, что его придворный волшебник - великий колдун и что он не зря потратил столько золота на волшебные палочки.

Однажды утром проходимец и глупый король, как обычно, махали палочками, подпрыгивали и декламировали бессмысленные стишки. Вдруг до ушей короля донеслось хихиканье. Это прачка Шутиха смотрела из окна своего домишка на короля и ложного мага и покатывалась со смеху. Смеялась она, смеялась, даже на пол села, так у нее ноги ослабли от смеха.

– Должно быть, вид у меня совсем недостойный, раз эта старая прачка так потешается! - рассердился король и перестал скакать и махать палочкой. - Надоели мне твои уроки! Когда я смогу творить волшебство на глазах у моих подданных? Отвечай, придворный колдун!

Обманщик стал успокаивать короля, уверяя, что совсем скоро тот сможет совершать настоящие чудеса, но очень уж короля раздосадовал смех старой прачки.

– Завтра мы пригласим весь двор полюбоваться, как колдует король! - объявил он.

Мошенник понял, что пора забирать сокровища и бежать.

– Увы, ваше величество, это невозможно! Я забыл сказать вашему величеству, что завтра мне нужно отправиться в далекое путешествие…

– Если ты покинешь дворец без моего разрешения, придворный колдун, то мои охотники на ведьм поймают тебя и затравят собаками! Завтра утром ты поможешь мне совершить чудо на глазах у моих вельмож, и, если хоть кто-нибудь не поверит и засмеется, я велю отрубить тебе голову!

Разгневанный король возвратился во дворец, а насмерть перепуганный мошенник остался стоять посреди двора. Никакие хитрости и уловки не могли его спасти - нельзя было ни убежать, ни помочь королю совершить какое-нибудь чудо - ведь колдовать обманщик не умел.

Не зная, на чем бы выместить свой страх и злобу, маг-самозванец бросился к домику прачки и заглянул в окно. Смотрит - старушка сидит у стола и натирает до блеска волшебную палочку, а в углу, в большом корыте, сами собой стираются королевские простыни.

Мошенник сразу понял, что Шутиха как раз и есть настоящая волшебница. Коли уж навлекла на него беду - пускай сама и выручает.

– Эй, старуха! - рявкнул придворный колдун. - Твое хихиканье дорого мне обошлось! Помоги мне, а не то тебя разорвут на куски королевские гончие!

Старая прачка улыбнулась обманщику и пообещала помочь ему, чем сможет.

Самозванец велел ей спрятаться в кустах и, когда король станет произносить заклинания, незаметно их выполнять. Прачка согласилась, только спросила:

– А что, если король произнесет заклинание, которого старая Шутиха не сможет выполнить?

Мошенник фыркнул.

– На то, что сумеет выдумать этот старый дурак, твоей магии уж как-нибудь хватит!

И самозваный колдун отправился во дворец, радуясь тому, какой он хитрый и ловкий.

На другой день все знатные вельможи собрались в дворцовом саду. Король поднялся на помост, а обманщик встал рядом с ним.

– Сперва я сделаю так, что шляпа вот этой леди исчезнет! - крикнул король.

Он указал прутиком на одну из придворных дам, а Шутиха за кустом тоже нацелила па нее волшебную палочку и заставила шляпу исчезнуть. Изумленные и восхищенные придворные долго хлопали в ладоши. Король пришел в восторг.

– А теперь я сделаю так, что эта лошадь полетит! - крикнул он и указал прутиком на своего собственного скакуна.

Шутиха за кустом взмахнула волшебной палочкой, и конь взлетел высоко в воздух.

Придворные изумились еще больше и громкими криками славили своего короля-волшебника.

– А теперь…

Король огляделся, не зная, что бы еще наколдовать, и тут вперед выступил капитан охотников на ведьм.

– Ваше величество, нынче утром наш Саблезубый объелся ядовитыми поганками и околел. Верните его к жизни, ваше величество!

И капитан положил на помост мертвого пса. Глупый король махнул прутиком и указал им на труп собаки, но Шутиха за кустом только усмехнулась. Она не стала даже трудиться поднимать волшебную палочку - ведь магия не может оживить мертвеца.

Пес не шелохнулся, и в толпе начали перешептываться, а вскоре раздались и смешки. Придворные начали подозревать, что первые два чуда были простыми фокусами.

– Почему не получается? - завизжал король, обращаясь к обманщику.

Тот не знал, как выкрутиться. В голову ему пришло всего одно средство.

– Вон там, ваше величество, там! - закричал обманщик, тыча пальцем в кусты, где пряталась Шутиха. -Я ее вижу! Злая волшебница мешает вашему колдовству своими гнусными чарами! Хватайте ее, ловите!

Шутиха бросилась бежать, а за ней погнались охотники на ведьм, да еще спустили собак. Но старушка, добежав до изгороди, вдруг исчезла.

Король, обманщик и все придворные обежали вокруг изгороди и увидели, что собаки с громким лаем царапают лапами старое скрюченное дерево.

– Она превратилась в дерево! - крикнул обманщик.

Он ужасно боялся, что Шутиха снова обернется человеком и разоблачит его, поэтому прибавил:

– Нужно его срубить, ваше величество! Так всегда поступают со злыми волшебницами!

Тут же принесли топор и срубили старое дерево под одобрительные крики придворных и шарлатана.

Все уже собрались вернуться во дворец, но остановились, как вкопанные, услышав чье-то громкое хихиканье.

От дерева остался пень, и этот пень вдруг заговорил голосом старой прачки.

– Глупцы! Волшебника или волшебницу нельзя убить, разрубив пополам! Не верите - возьмите топор и разрубите главного придворного колдуна!

Капитан охотников на ведьм охотно поднял топор. Тут обманщик упал на колени, стал просить пощады и немедленно признался во всем. Когда его уводили в темницу, пень захохотал еще пуще.

– За то, что вы разрубили пополам волшебницу, королевство постигнет ужасное проклятие! - сказал пень онемевшему от страха королю. - Отныне всякий удар, нанесенный какому-нибудь магу, ты почувствуешь на себе, словно тебя самого ударили в бок топором, так что и жизнь тебе станет не мила!

Услышав это, король тоже упал на колени и пообещал сейчас же издать указ о том, чтобы никто не смел трогать волшебников и чтобы они могли спокойно заниматься магией.

– Очень хорошо, - сказал пень, - но ты еще не искупил свою вину перед Шутихой!

– Все, чего твоя душа пожелает! - вскричал король, заламывая руки.

– В память о бедной прачке и чтобы сам ты не забывал о собственной глупости, установи на мне статую Шутихи, - потребовал пень.

Король сразу согласился и пообещал, что наймет лучшего скульптора во всем королевстве и статую сделают из чистого золота.

Пристыженный король со своими вельможами и придворными дамами вернулся во дворец, а пень на полянке еще долго хихикал над глупым королем.

Когда все ушли, из-под корней выбралась толстенькая и усатая старая зайчиха. В зубах у нее была зажата волшебная палочка. Шутиха упрыгала далеко-далеко, а на пне поставили золотую статую старой прачки, и никогда больше в том королевстве не преследовали волшебников.

Альбус Дамблдор о сказке «Зайчиха Шутиха и ее пень-зубоскал»

«Зайчиха Шутиха и ее пень-зубоскал» - пожалуй, самая «реалистичная» из сказок Бидля в том смысле, что описанное в ней волшебство практически полностью подчиняется известным ныне законам магии.

Именно благодаря этой сказке многие из нас впервые узнали, что магия не способна возвращать к жизни умерших, и это открытие стало настоящим потрясением - ведь мы были уверены, что родители всегда смогут оживить нашу любимую крысу или кошку одним взмахом волшебной палочки.

Шесть столетий прошло с тех пор, как Бидль сочинил свою сказку, за это время мы изобрели множество способов, как сохранить иллюзию общения с дорогими нам людьми[13], но так и не нашли средства вновь соединить душу с телом после смерти. Как пишет выдающийся маг-философ Бертран де Бездна-Дум в своей знаменитой работе «Трактат о возможности обращения действительных и метафизических последствий естественной смерти, особливо о воссоединении духовной сущности и материи»: «Бросьте! Не бывать этому».

Кроме того, в сказке о зайчихе Шутихе мы видим одно из первых в литературе упоминаний об анимагах: прачка по прозвищу Шутиха обладает редкой магической способностью по своему желанию превращаться в животное.

Анимаги составляют очень небольшую часть магического населения. Управляемая трансформация человека в животное требует долгой подготовки и упорных тренировок - большинство волшебников считают, что это время можно потратить с большей пользой.

Безусловно, использовать подобную способность можно только в том случае, если остро нуждаешься в маскировке. Именно поэтому Министерство магии потребовало обязательной регистрации анимагов: очень уж удобна такая разновидность магии для тех, кто занимается скрытной или даже преступной деятельностью[14].

Остается сомнительным, действительно ли существовала когда-либо прачка, умеющая превращаться в зайчиху. Однако многие маги-историки полагают, что прообразом Шутихи стала известная французская колдунья Лизетта де Ла Кроль, осужденная за колдовство в 1422 году в Париже. К изумлению стражников-маглов, которых впоследствии судили за пособничество бежавшей колдунье, в ночь перед казнью Лизетта исчезла из тюремной камеры. Доказать, что Лизетта была анимагом и, обернувшись животным, протиснулась между прутьями оконной решетки, так и не удалось. Однако вскоре после ее побега видели, как толстая белая зайчиха переплывала Ла-Манш в котле под парусом, и такая же зайчиха позднее стала доверенным советником при дворе короля Генриха VI[15].

Король в сказке Бидля - глупый магл, который жаждет волшебства и в то же время боится его. Он уверен, что сможет сделаться магом, вызубрив несколько заклинаний и размахивая волшебной палочкой[16]. Невежественный правитель ничего не знает об истинной природе магии, а потому доверчиво проглатывает нелепые заявления шарлатана и Шутихи. Это типичная особенность мышления определенной части маглов: когда речь идет о магии, они готовы поверить в любую чушь, в том числе и в то, что Шутиха превратилась в дерево, сохранив при этом способность мыслить и разговаривать. (Впрочем, здесь необходимо отметить, что Бидль, показывая с помощью говорящего дерева дремучее невежество короля-магла, в то же время предлагает читателю поверить, что Шутиха могла говорить, когда превратилась в зайчиху. Возможно, это поэтическая вольность, но я скорее склонен полагать, что Бидль знал об анимагах лишь понаслышке и ни одного из них не встречал, поскольку больше подобных вольностей он в этой сказке не допускает.

Анимаги, существуя в виде животных, не способны к человеческой речи, хотя их мышление остается в прежнем объеме. В этом, как известно каждому школьнику, и состоит основное отличие анимагов от тех, кто превращает себя в животное при помощи трансфигурации. Последние становятся животными полностью и в этом состоянии не могут колдовать, не помнят, что когда-то были волшебниками, и вернуть им первоначальный облик может только кто-то другой.)

Я думаю, что Бидль, возможно, основывался на реальных магических традициях, когда заставил героиню сказки притвориться, будто она превратилась в дерево, и угрожать королю мучительной болью в боку, напоминающей удар топора. Мастера, изготавляющие волшебные палочки, всегда яростно защищали деревья тех пород, которые годятся для этого инструмента. Срубивший такое дерево рисковал не только разгневать лукотрусов[17], которые обычно в них гнездятся, но и подвергнуться негативному воздействию защитных заклятий. Во времена Бидля заклятие Круциатус еще не было запрещено Министерством магии[18] и вполне могло вызвать те мучительные ощущения, которыми Шутиха пригрозила королю.

Сказка о трех братьях

Жили-были трое братьев, и вот однажды отправились они путешествовать. Шли они в сумерках дальней дорогой и пришли к реке. Была она глубокая - вброд не перейти, и такая быстрая, что вплавь не перебраться. Но братья были сведущи в магических искусствах. Взмахнули они волшебными палочками - и вырос над рекою мост. Братья были уже на середине моста, как вдруг смотрят - стоит посреди дороги кто-то, закутанный в плащ.

И Смерть заговорила с ними. Она очень рассердилась, что три жертвы ускользнули от нее, ведь обычно путники тонули в реке. Но Смерть была хитра. Она притворилась, будто восхищена мастерством братьев, и предложила каждому выбрать себе награду за то, что они ее перехитрили.

И вот старший брат, человек воинственный, попросил волшебную палочку, самую могущественную на свете, чтобы ее хозяин всегда побеждал в поединке. Такая волшебная палочка достойна человека, победившего саму Смерть! Тогда Смерть отломила ветку с куста бузины, что рос неподалеку, сделала из нее волшебную палочку и дала ее старшему брату.

Второй брат был гордец. Он захотел еще больше унизить Смерть и потребовал у нее силу вызывать умерших. Смерть подняла камешек, что лежал на берегу, и дала его среднему брату. Этот камень, сказала она, владеет силой возвращать мертвых.

Спросила смерть младшего брата, что он желает. Младший был самый скромный и самый мудрый из троих и не доверял он Смерти, а потому попросил дать ему такую вещь, чтобы он смог уйти оттуда и Смерть не догнала бы его. Недовольна была Смерть, но ничего не поделаешь - отдала ему свою мантию-невидимку.

Тогда отступила Смерть и пропустила троих братьев через мост. Пошли они дальше своей дорогой и всё толковали промеж собой об этом приключении да восхищались чудесными вещицами, что подарила Смерть.

Долго ли, коротко ли, разошлись братья каждый в свою сторону.

Первый брат странствовал неделю, а может, больше, и пришел в одну далекую деревню.

Отыскал он там волшебника, с которым был в ссоре. Вышел у них поединок, и, ясное дело, победил старший брат - да и как могло быть иначе, когда у него в руках была бузинная палочка? Противник остался лежать мертвым на земле, а старший брат пошел на постоялый двор и там давай хвастаться, какую чудо-палочку он добыл у самой Смерти, - с нею никто не победит его в бою.

В ту же ночь один волшебник пробрался к старшему брату, когда тот лежал и храпел, пьяный вдрызг, на своей постели. Вор унес волшебную палочку, а заодно перерезал старшему брату горло.

Так Смерть забрала первого брата.

Тем временем средний брат вернулся к себе домой, а жил он один-одинешенек. Взял он камень, что мог вызывать мертвых, и три раза повернул в руке. Что за чудо - стоит перед ним девушка, на которой он мечтал жениться, да только умерла она ранней смертью.

Но была она печальна и холодна, словно какая-то занавесь отделяла ее от среднего брата. Хоть она и вернулась в подлунный мир, не было ей здесь места, и горько страдала она. В конце концов средний брат сошел с ума от безнадежной тоски и убил себя, чтобы только быть вместе с любимой.

Так Смерть забрала и второго брата.

Третьего же брата искала Смерть много лет, да так и не нашла. А когда младший брат состарился, то сам снял мантию-невидимку и отдал ее своему сыну. Встретил он Смерть как давнего друга и своей охотой с нею пошел, и как равные ушли они из этого мира.

Альбус Дамблдор о «Сказке о трех братьях»

В детстве эта сказка произвела на меня глубокое впечатление. Я услышал ее от матери и чаще других сказок просил рассказать мне на ночь именно эту. Из-за этого мы не раз ссорились с моим младшим братом Аберфортом - он больше всего любил другую - «Брюзга - задрипанный козел».

Мораль «Сказки о трех братьях» совершенно ясна, понятней некуда: любые попытки победить смерть обречены на провал. Один только младший брат («самый скромный и самый мудрый из троих») понимает, что, ускользнув один раз от смерти, он может надеяться в лучшем случае отсрочить следующую встречу с ней. Он знает, что дразнить смерть - полагаясь на силу, как старший брат, или с помощью сомнительного искусства некромантии[19], как средний брат, - значит сражаться с коварным противником, одолеть которого невозможно.

По иронии судьбы, вокруг этой сказки сложилась весьма любопытная легенда, полностью противоречащая замыслу автора. Легенда утверждает, что Дары Смерти - непобедимая волшебная палочка, камень, возвращающий к жизни мертвых, и не знающая сносу мантия-невидимка - существуют в действительности. Более того: тот, кому удастся завладеть всеми тремя магическими предметами, «победит смерть» - под этим обычно понимают, что такой человек станет неуязвимым и даже бессмертным.

Можно только улыбнуться с легкой грустью, видя, как эта легенда отражает человеческую натуру. Самый милосердный из уместных здесь комментариев: «Надежда в нашем сердце, как звезда»[20]. Несмотря на то что, по сказке, два из трех Даров крайне опасны, несмотря на четко сформулированную мораль, что в конце концов смерть приходит за каждым из нас, небольшая часть волшебного сообщества упорно продолжает верить, что Бидль оставил нам зашифрованное сообщение, по смыслу прямо противоположное содержанию сказки. И только они одни достаточно умны, чтобы об этом догадаться.

Их теория (или, возможно, точнее будет сказать «отчаянная надежда») не подтверждается реальными фактами. Мантии-невидимки встречаются в нашем мире, хотя и нечасто, однако мантия смерти в сказке обладает уникальными свойствами - она не снашивается со временем[21]. За все века, прошедшие с момента написания сказки, никто и никогда не заявлял о том, что нашел мантию-невидимку. Приверженцы теории о Дарах Смерти объясняют это следующим образом: либо наследники младшего брата не знают, откуда у них мантия, либо знают, но не афишируют этого, проявляя тем самым мудрость, достойную их славного предка.

Камень, естественно, также никогда не был найден. Как я уже говорил в комментарии к сказке о зайчихе Шутихе, мы до сих пор не умеем возвращать к жизни мертвых и вряд ли когда-нибудь научимся. Темные волшебники создали инферналов[22], но это всего лишь отвратительные марионетки, а не ожившие по-настоящему люди. Более того, Бидль в своей сказке ясно говорит о том, что возлюбленная второго брата на самом деле не вернулась из царства мертвых. Она была прислана, чтобы заманить второго брата в лапы смерти, и потому остается холодной, дразняще отстраненной, она словно бы и здесь, и не здесь[23].

Итак, остается волшебная палочка. Некоторые упрямцы до сих пор верят, что по крайней мере в этом их невероятные гипотезы подтверждаются историческими фактами. На протяжении веков многие волшебники уверяли, что владеют необыкновенно могущественной, прямо-таки «непобедимой» палочкой - то ли из тщеславия, то ли действительно веря своим словам. Некоторые утверждали даже, что их палочка сделана из бузины, как и та, из сказки. Такие волшебные палочки называли по-разному, в том числе Смертоносной и Жезлом Судьбы.

Нет ничего удивительного в том, что вокруг волшебных палочек возникают суеверия - в конце концов, это важнейший магический инструмент, а также оружие. Утверждают, что некоторые волшебные палочки несовместимы, а следовательно, несовместимы и их владельцы:

У нее из остролиста, у него из дуба - Значит, пожениться им было бы глупо.

Иная волшебная палочка свидетельствует о недостатках своего хозяина:

Рябина - сплетница, каштан - бездельник, Упрямец ясень, плакса орешник.

И конечно, среди этих бездоказательных изречений мы находим:

Палочка из бузины доведет до беды.