Донья Росита, девица, или Язык цветов

Тетя. «Девяти музам Парнаса»?

Мартин. Десяти, десяти. Разве вы не помните, что десятой музой я назвал Роситу?

Входит Няня.

Няня. Сеньора, помогите мне сложить простыню.

Складывают простыню вдвоем.

Дон Мартин, рыженький дон Мартин! Почему вы не женились, божий вы человек? Были бы не один в этой нашей жизни!

Мартин. Меня никто не любил.

Няня. Значит, не было у них вкуса. Такого-то златоуста – и не любить!

Тетя. Уж не собралась ли ты его покорить?

Мартин. Пусть попробует!

Няня. Когда он объясняет уроки в нижнем зале у себя в школе, я захожу в лавку, чтоб его послушать: «Что есть идея?» – «Умственное представление о вещи или предмете». Так я сказала?

Мартин. Смотрите-ка, смотрите-ка!

Няня. Вчера он так громко говорил: «Нет, здесь инверсия». И потом – «триумфальная ода»… Хотелось бы это понять, а я не понимаю, и меня разбирает смех, а угольщик сидит со своей книжкой «Развалины Пальмиры» и глазами на меня сверкает, а глаза у него – словно бешеные кошки. Но я хоть смеюсь, невежа такая, а вижу, что наш дон Мартин многого стоит.

Мартин. Теперь ничего не стоят ни риторика, ни поэтика, ни университетское образование.

Няня быстро уносит сложенную простыню.

Тетя. Что поделаешь! Недолго осталось нам действовать в этой комедии, которая зовется жизнью.

Мартин. Но то, что осталось, посвятим Добру и Самопожертвованию.

Слышатся голоса.

Тетя. Что там случилось?

Появляется Няня.

Няня. Дон Мартин, идите скорей в училище, дети расковыряли гвоздем водопровод, все классы затопило.

Мартин. Надо идти. Мечтал о Парнасе, а приходится чинить трубы. Только бы меня не толкнули, и не поскользнуться бы мне…

Няня помогает встать дону Мартину. Слышны голоса.

Няня. Идет он! Подождите там! Хоть бы так залило, чтоб все ихние мальчишки перетонули!

Мартин (уходя). Помилуй нас, господи!

Тетя. Какая печальная судьба!

Няня. Посмотрел бы на себя в зеркало! Сам себе воротники крахмалит и носки штопает, а когда болел, я ему сливки носила. Простыни у него были черные, как уголь, а стены-то, а умывальник – у-ух!

Тетя. А у других так много всего!

Няня. Потому я всегда говорю и говорить буду: проклятье всем богачам! Пусть от них ноготка не останется!

Тетя. Перестань!

Няня. Я верю, они сразу в пекло попадут. Где же будет, по-вашему, дон Рафаэль Сале, кровопийца, вот что третьего дня хоронили (прости ему господи!) и столько было попов и монашек и столько пения? В пекле! И он скажет: «У меня двадцать миллионов песет, не рвите меня щипцами! Я вам дам сорок тысяч дуро, только уберите эти угли от моих пяток!» Но черти и слушать не станут – и там его щипцами, и тут его щипцами, и там его копытом, и тут его по морде, пока у него вся кровь в угольки не превратится.

Тетя. Все мы христиане и все знаем, что богатому не войти в царствие небесное. Но смотри, как бы за такие разговоры ты сама не угодила прямо в ад.

Няня. Это я в ад? Я как толкну котел у нечистого – всю землю зальет кипятком. Нет, сеньора, нет. Я силой влезу в рай. (Мягко.) С вами вместе. Будем обе сидеть в шелковых креслах небесного цвета, в таких, что сами качаются, и будут у нас веера из пунцового шелка. А посередине, на качелях из жасмина и розмариновых веток, качается наша Росита, а сзади – ваш муж, весь в розах, как был он в день похорон, и так же он улыбается, и такой же лоб у него белый, как из фарфора; и вы качаетесь так, а я – вот так, а Росита – еще вот так, а сзади сам наш сеньор сыплет розы на нас, будто мы все три – перламутровые фигурки, как те, что в церкви, с подвесками и восковыми свечами.

Тетя. А платки, которыми утирают слезы, пусть останутся тут, внизу.

Няня. Вот-вот, пусть поскучают. А мы на небе повеселимся!

Тетя. Да, здесь у нас совсем перевелось веселье.

Первый рабочий. Где вы там?

Няня (идет из комнаты, за дверью). Входите. Ну, смелей.

Тетя. Благослови тебя боже. (Медленно садится.)

Появляется Росита, в руке у нее пачка писем. Молчание.

Диван уже вынесли?

Росита. Сейчас выносят. Ваша кузина Эсперанса прислала мальчика за отверткой.

Тетя. Они, должно быть, приготовляют нам кровати. Надо было уйти пораньше и сделать там все по-нашему. Сестра поставит мебель как попало.

Росита. Мне больше хочется уйти отсюда, когда стемнеет. Если бы было можно, я потушила бы фонарь. Все равно соседки будут смотреть. Целый день в дверях толклись ребятишки, как будто в доме покойник.

Тетя. Если б я знала, я никогда бы не разрешила дяде закладывать дом со всей обстановкой. Мы берем только самое нужное – стул, чтоб присесть, и кровать, чтобы вздремнуть.

Росита. Чтобы умереть.

Тетя. Да, хорошую игру он сыграл с нами! Завтра приезжают новые хозяева. Ах, если б дядя это видел! Старый дурак! Такой беспечный! Помешался на розах. Никакого понятия о деньгах! Он разорял меня каждый день. «Там пришел такой-то», а он: «Пусть зайдет», – и входили с пустыми карманами, а выходили с набитыми, и всегда «только бы жена не узнала!». Разбрасывал деньги, никому не мог отказать… И не было случая, чтобы он не помог в беде… и не было ребенка, которого бы он не приласкал… потому что… потому что… у него было самое большое сердце… самая чистая душа… Нет, нет, замолчи, старуха! Замолчи, старая болтунья, и уважай волю господню! Разорены! Это ничего, надо молчать, но я смотрю на тебя…

Росита. Обо мне не думайте, тетя. Я знаю, он заложил дом, чтобы оплатить приданое, от этого мне так горько.

Тетя. Он хорошо сделал. Ты это заслужила. И все, что мы купили, достойно тебя и будет очень красиво, когда ты начнешь всем этим пользоваться.

Росита. Я начну этим пользоваться?

Тетя. Конечно! В день твоей свадьбы.

Росита. Не заставляйте меня говорить.

Тетя. Вот недостаток порядочных женщин в наших краях. Не говорить! Мы и не говорим, а надо бы. (Кричит.) Няня! Почта пришла?

Росита. Что вы хотите сделать?

Тетя. Я хочу, чтобы ты посмотрела на меня и поучилась.

Росита (обнимает ее). Не надо.

Тетя. Иногда мне нужно говорить громко. Открой двери настежь, девочка. Не поддавайся горю.

Росита (на коленях перед Тетей). Я привыкла жить не там, где живу, жить далеко, мечтая о том, что не здесь, а теперь, когда это ушло, я все кружусь и кружусь, и все пусто, и все мертво, я ищу выхода и не найду никогда. Я все знаю. Я знала, что он женат. Мне сказали… нашлась добрая душа… И я получала письма, в мечтах и в слезах жила и сама тому удивлялась. Если б люди не говорили, если б вы ничего не знали, если бы знала только я, – его письма и его ложь держали бы меня, как в первый год. Но знали все и показывали пальцем на меня, и скромность моя казалась смешной, и девичий веер казался насмешкой. Годы шли, и каждый ушедший год отрывал частицу сердца. Вот сегодня выходит замуж подруга, вот – другая, вот еще одна, а завтра у нее ребенок, растет, показывает мне отметки, строят новые дома, поют новые песни, а я все та же, все так же дрожу и жду, все та же. Я, как прежде, срезаю ту же гвоздику, вижу все то же небо. И вот приходит день, я иду на прогулку и вижу, что все чужие. Молодые обгоняют меня, потому что я устаю, и кто-то из них говорит: «Вот старая дева», – а другой, красивый, кудрявый: «Да, на эту никто не польстится». И я слышу и не могу кричать, мы идем дальше, так горько, все, точно выпила яду, так хочется бежать, сбросить туфли, отдыхать, не двигаться больше, никогда не уходить из дому, из моего угла.

Тетя. Доченька! Росита!

Росита. Я старая. Вчера я слышала, няня говорила, что я могу еще выйти замуж. Это не так. Не надо об этом думать. Я не выйду замуж за того, кого любила всей моей кровью, кого любила… и кого люблю. Все кончилось… и все-таки, утратив веру, я ложусь и встаю каждый день с самым ужасным чувством – с чувством погибшей надежды. Я хочу бежать, я хочу не видеть, я хочу успокоиться, ни о чем не думать, – разве нет права у меня, бедной, вздохнуть свободно? И все-таки надежда преследует меня, она окружает меня, кусает. Как умирающий волк, вонзает зубы в последний раз.

Тетя. Почему ты меня не слушала? Почему ты не вышла замуж?

Росита. Я не была свободной, да и – кто из мужчин приходил в наш дом с чистым сердцем? Таких не было.

Тетя. Ты совсем не смотрела на них. Ты с ума сходила по этому лжецу и обманщику.

Росита. Я была верна.

Тетя. Ты была упряма, и не видела, что вокруг, и не думала о будущем.

Росита. Такая я есть. И не могу измениться. Теперь у меня осталась только гордость. А то, что внутри, – это для меня одной.

Тетя. Вот это мне в тебе и не нравится.

Быстро входит Няня.

Няня. И мне не правится. Ты говори, выговори все, мы поплачем вволю и втроем разделим горе.

Росита. Что же мне вам говорить? Есть вещи, о которых не скажешь, – нет слов, чтоб сказать о них. А если бы нашлись слова, никто бы их не понял. Вы меня понимаете, когда я прошу хлеба, или воды, или даже ласки, но никогда не поймете меня и не отведете темную руку, которая сжигает и леденит сердце всякий раз, как я остаюсь одна.

Няня. Вот говоришь же ты сейчас.

Тетя. На все есть утешение.

Росита. Если б я заговорила, это никогда бы не кончилось. Я знаю, глаза у меня не постареют, но знаю еще, что спина каждый день будет сутулиться все больше. И, наконец, то, что случилось со мной, случалось с тысячей женщин.

Пауза.

Зачем я говорю все это? (Няне.) Няня, пойди собери вещи, через несколько минут мы уйдем. А вы, тетя, не беспокойтесь обо мне.

Пауза.

(Няне.) Иди! Мне неприятно, когда ты так смотришь. Мне неприятно, когда ты глядишь на меня, как верный пес.

Няня выходит.

Глядишь и жалеешь меня, а я начинаю злиться.

Тетя. Девочка, чего ж ты хочешь от нас?

Росита. Оставьте меня, как потерянную вещь.

Пауза.

(Ходит по комнате.) Я знаю, вы вспоминаете о своей сестре, о старой деве… старой деве, как я. Она была злая, не любила детей, не любила девушек в новых платьях… но я такой не буду.

Пауза.

Простите меня.

Тетя. Какие глупости!

В глубине комнаты появляется Юноша восемнадцати лет.

Росита. Входите.

Юноша. Вы переезжаете?

Росита. Да, совсем скоро. Когда стемнеет.

Тетя. Кто это?

Росита. Это сын Марии.

Тетя. Какой Марии?

Росита. Старшей из трех подружек.

Тетя. А-а…

Одни по ночам в Альгамбруидут они легкой походкой.

Прости, сынок, память уже не та.

Юноша. Вы меня очень мало видели.

Тетя. Да, конечно, но я любила твою маму. Какая была прелестная! Она умерла почти одновременно с моим мужем.

Росита. Она раньше умерла.