Алхимия советской индустриализации

Из ряда мест к нам поступают сведения о том, что наши товарные книжки с фальсифицированными записями (исправления первоначально проставленных сумм на бóльшие суммы) препровождаются злоумышленниками «доверчивым клиентам», которых задерживают в н[аших] магазинах, так как сделанные подделки легко обнаруживаются. Эти доверчивые клиенты чаще всего оказываются приезжими единоличниками и колхозниками.

Народные умельцы подделывали и иностранные деньги. В одном из циркулярных писем правление Торгсина оповещало свои конторы о распространении фальшивых фунтов стерлингов и разъясняло, как отличить подделку.

О масштабах подделки могут косвенно свидетельствовать следующие данные. Во время массового голода 1932–1933 годов, казалось бы вопреки здравому смыслу, люди потратили в Торгсине денег больше, чем получили от государства за ценности. Отчасти это можно объяснить несовершенством статистики Торгсина. В те годы торгсиновская сеть бурно развивалась, и бумажный учет не поспевал за ростом оборотов. Отчасти виноваты «переходящие остатки», которые зачисляли со старого на наступающий новый год. Но возможно еще одно объяснение. В период массового голода подделка денег Торгсина достигла большого размаха. 1932 год показывает наибольшее превышение сумм, потраченных людьми в Торгсине, над суммой выплат населению за сданные ценности (2 млн рублей). В то время Торгсин использовал бумажные ордера. Подделать их было несложно. В начале 1933 года Торгсин перешел на более защищенные от подделок именные товарные книжки.

В арсенале методов тех, кто хотел заполучить торгсиновские товары, не имея ценностей, было воровство. Исаак Тартаковский, переживший голод на Украине, вспоминал беспризорников, которые охотились за хорошо одетыми женщинами, на бегу вырывали золотые серьги из уха жертвы, поджидали выходивших из Торгсина покупателей. Следовало прятать купленный хлеб или держать буханку обеими руками – иначе вырвут. Воровали покупатели в магазинах Торгсина. Вот лишь несколько случаев из многих, рассказанных в документах. Некто Петрова, не имея денег Торгсина34, зашла в универмаг № 4 на улице Желябова в Ленинграде «прицениться». Попросив показать ей два жакета, она вернула продавцу только один. Второй нашли у нее под ногами. Видимо, она прятала его под одеждой, а когда поймали, освободилась от краденого, «уронив» на пол. В том же универмаге у прилавка заметили женщину, которая что-то прятала в мешок. Ее задержали. В мешке оказалось семь метров бостона. Задержанная не имела денег Торгсина, а в магазин зашла «посмотреть». Документов при ней не оказалось, но назвалась Казанской Евдокией Федоровной из города Лихославля! Имя явно вымышленное, а город – лучше не придумаешь. Поистине, кто в те годы был не из Лихославля?

Воровали из витрин: «Гражданин Андреев Иван Андреевич, 13-ти лет, разбил стекло в витрине и вытащил две пары чулок (январь 1934 года). Одну пару удалось отобрать, вторую же он успел передать сообщнику». Парень и ранее наведывался в универмаг № 4 с 13-летним товарищем, Щаповым Иваном. В тот раз, взломав витрину, он вытащил кофточку ценой 120 рублей. При обыске у Андреева нашли бритву «Жилетт» и торгсиновские запонки. Воришки шарили по карманам и крали из «чемоданов у публики». Только за октябрь месяц в универмаге № 4 было отобрано 12 ворованных книжек.

Кто-то воровал по мелочи, а кто-то грабил по-крупному. С ноября 1932 года вместо военизированной милиции торгсины стали охранять гражданские сторожа. Платили им наравне с уборщицами, и на такую работу соглашались лишь пенсионеры и женщины. Торгсин стал легкой добычей. Участились ограбления и поджоги магазинов, убийства сторожей. Документы рассказывают о проникновениях в магазин через вентиляционные трубы и проломы крыш, о подкопах и вырезке полов, одурманивании покупателей наркотическими платками. В Одессе грабители, проникнув в Торгсин, не торопясь, выпили и закусили. Затем погрузили на тачку два мешка шелковой мануфактуры, скрыли их листами дикого винограда. На улице тачка, однако, подвела – выпало колесо. Сторож было догнал воров, но они, прихватив один мешок, укатили на подошедшем трамвае.

Говоря о воровстве как способе получить товары Торгсина, нельзя не упомянуть историю, которая случилась в Ташкенте. В октябре 1934 года в течение трех недель кто-то сбыл в местный Торгсин огромную партию мелких бриллиантов, в общей сложности 5,5 тыс. камней, общим весом около 350 карат, на астрономическую по тем временам сумму 2,4 тыс. рублей золотом. Все бриллианты были одинаковой редкой огранки («американская грань»). Эта деталь насторожила приемщика ташкентского скупочного пункта Драбкина. Он считал, что в СССР таких бриллиантов было не много, поступали лишь одиночные камни. Настораживало и то, что такие камни не были характерны для среднеазиатского рынка, где, по словам Драбкина, купцы продавали в основном желтые «порочные» бриллианты. Встревоженный приемщик послал в Москву три письма, но принимать подозрительные камни не прекратил – не имел права. В мае – июне 1935 года крупные партии бриллиантов «американской грани» вновь появились на скупочном пункте Торгсина в Ташкенте. На этот раз неизвестный сдал почти 7 тыс. камней весом около 500 карат на сумму 3,7 тыс. рублей золотом.

В декабре 1934 года известие о ташкентских бриллиантах достигло НКВД. В расследовании участвовали полномочный представитель НКВД в Узбекистане и инспектор Торгсина, которому, как сказано в документе, «удалось войти в доверие к ташкентским спекулянтам». Выяснилось, что бриллианты приносил «местный шофер Саша». Он продавал их спекулянтам, роившимся вокруг Торгсина. Пакет в 30 камней уходил за 1000 советских рублей. Спекулянты сдавали бриллианты в Торгсин, перепродавали деньги и товары Торгсина и «зарабатывали на каждый пакетик по 1000 руб. и более». В деле также фигурировали жена «шофера Саши», его брат и теща – кассирша местной столовой. Сашу найти не удалось. По словам спекулянтов, он «сильно кутил», и в Москве, якобы за растрату, его арестовал угрозыск, хотя вроде бы потом освободил за отсутствием улик.

Откуда появились бриллианты «американской грани» в Ташкенте и что стало с «шофером Сашей» и его предприимчивым семейством, выяснить так и не удалось. Но, без сомнения, «шофер Саша» был всего лишь посредником. Специалист Центральной бриллиантовой базы Торгсина А. М. Брук припомнил, что подобные камни находились в Гохране в 1918–1926 годах. В то время Брук там работал. Доподлинно он не знал, но предположил, что камни были выломаны из вещей, принадлежавших «царскому двору или эмиру Бухарскому». Кроме того, по его мнению, такие бриллианты, хотя и не в столь большом количестве, использовала фирма «Фаберже». Если предположение Брука верно, то кто-то обокрал кладовую Гохрана и заставил государство купить ему же принадлежавшие камни.

Предположение Брука имеет исторические основания. Груды конфискованных советской властью ценностей царской семьи, церкви, дворянских фамилий, музеев прошли через руки мастеров Гохрана, которые вынимали из оправ драгоценные камни и жемчуг. Серебро и золото уходили в хранилища Наркомфина, камни и жемчуг – на продажу за границу. Сохранились фотографии того времени: склоненные за работой головы, на столах шила, плоскогубцы, ножницы, зубила, весы, коробки с разломанными диадемами, венцами, коронами, драгоценными камнями и жемчугом.

В 1920 и 1921 годах прошли судебные процессы, в ходе которых группа работников Гохрана была обвинена в крупных хищениях. Комиссия ВЧК, которая по требованию Ленина вела расследование, пришла к выводу – и он вызвал гнев вождя, – что полное прекращение краж в Гохране невозможно. Утечка ценностей происходила не только в результате обычного воровства, но и путем неконтролируемых выдач ценностей представителям советских ведомств. Этому способствовали порядки в Гохране: отбор ценностей без составления описей, выдача по телефонным звонкам, без мандатов, без визы НК РКИ и по запискам без печатей. С начала деятельности Гохрана в феврале 1920 года и до 15 июня 1921 года различным ведомствам было выдано из его хранилищ бриллиантов весом 96,8 млн карат. Хотя ценности выдавались на нужды ведомств, получали их вполне конкретные лица. В марте 1921 года жене Л. Б. Красина на нужды НКВТ было выдано, например, 11,5 млн карат бриллиантов, причем по записке, на которой не было печати. Так что для предположений Брука имеются веские основания.

В погоне за валютными товарами воровали не только покупатели, но и поставщики при паковке, перевозчики и грузчики при транспортировке грузов. Камни, кирпичи, старые гири и другие тяжелые предметы компенсировали вес украденного. Дабы не искушать людей, правление просило не указывать на грузах, что они для Торгсина. Воровали на складах и в магазинах, сытые руководители и голодные подчиненные. Спектр преступлений в Торгсине колебался от тысячных хищений до кражи яблока или куска колбасы.

Среди нашумевших было дело первого председателя Торгсина Моисея Израилевича Шкляра (1897–1974), которого уволили в октябре 1932 года «за разбазаривание золотого фонда»35. Шкляр отделался легким испугом: из валютной торговли отправился на заготовки скота в Нижне-Волжский край. Повезло, что проворовался в 1932‐м, а не в 1937 году. В начале 1935 года был снят с работы, исключен из партии, арестован и отдан под суд за хищение государственных средств в размере 15 тыс. рублей заместитель председателя Торгсина Григорий Иванович Муст (1889–1938?). Нашумело и дело Палей, директора московского универмага № 1 (Петровка, 6/7). Его исключили из партии и отдали под суд за хищения на сумму 70 тыс. золотых рублей. Список проворовавшихся руководителей Торгсина – секретарей парткома, председателей месткома, начальников управлений, магазинов и отделов – можно было бы продолжить.

В арсенале способов хищений, которые совершались с ведома или при участии администрации, были: подделка записей о количестве товаров, фиктивное изменение остатков при переоценке, продажа низших сортов товаров как высших (пересортица), фиктивное актирование, то есть списание товара как потерявшего экспортное качество, а также списание потерь на просчеты и естественную убыль – усушку, утруску, примаз, распыл и впитывание. Удивительным образом в магазинах портилось количество товаров, кратное количеству сотрудников – по две банки повидла, по 5 кг муки и т. д. на человека. В мае 1934 года начальник Особой инспекции Торгсина Бабинчук докладывал в Наркомвнешторг статистику арестов за хищения в краевых конторах:

Работницы торгсина и списанный товар

В Иванове арестовано 8 чел., в Рыбинске – 13 чел. В Татарии привлечено к ответственности 42 чел., из коих арестовано 17 чел., а с остальных взята подписка о невыезде, и привлекаются по закону от 7 августа 36 . В Ростове привлечено 27 чел., на Украине (Днепропетровск, Одесса, Чернигов, Харьков и т. д.) арестовано 127 чел. По Харькову бухгалтер Федорович осужден на 5 лет, по Виннице зав. промбазой Киль на 10 лет, Вайнштейн тоже на 10 лет. По Казакстану37 директор одного из отделений растратил 1800 руб. зол. и привлечен к ответственности.

От сытой администрации спустимся к голодным подчиненным. В арсенале продавцов, кассиров, приемщиков ценностей, кроме классических методов хищений в торговле (обвес, обмер, обсчет, пересортица, чрезмерная «зачистка» испорченных продуктов, смешивание продуктов, например муки с сахаром или добавление воды в сметану и пр.) были и специфические, порожденные особенностями Торгсина. Приемщики занижали вес ценностей и присваивали разницу в цене, могли утаить крышку от золотых часов или «отщипнуть» для себя кусочек ценного металла. Валютные кассиры срезали с товарных книжек лишние талоны «для себя» или отбирали книжки у малолетних, «забывая» оформить акты изъятия. Книжка чаще всего так и оставалась у кассира, так как дети боялись сказать родителям, что стащили ее. Списанные и подлежащие уничтожению отрезанные талоны и погашенные товарные книжки исчезали из бандеролей и мешков. После кражи отслужившие книжки и талоны начинали вторую жизнь: штамп универмага «подлежит обмену» позволял обменять старые книжки на новые; бывшие в употреблении талоны продавцы и кассиры использовали как только что отрезанные (товар на эту сумму присваивался) или искусно подклеивали их к действовавшим товарным книжкам. В ходу была и «черная касса». Так, управляющий Узбекской республиканской конторы доносил, что работники мясного отдела Торгсина на свои деньги скупали ворованное с местного мясокомбината мясо, а затем перепродавали его в Торгсине за золотые рубли38.

В стране голод, а в магазинах Торгсина – шоколад, вино, колбаса, глаза разбегаются. Люди украдкой подъедали на работе, особенно штучный, фасованный товар, «варили обеды из отходов», «стреляли» торгсиновские папиросы, распивали вино в кладовке, устраивали чаепития с торгсиновскими «конфектами» (списки уволенных пестрят подобными случаями). Что могли, уносили домой, благо сторожа с осени 1932 года были свои, гражданские, часто входили в долю. Кто-то нес домой пару шоколадных конфет, яблоко, «три французские булочки (маленькие)», кто-то – товар покрупнее: мороженую рыбу, ветчину и сыр, опоясывался метрами торгсиновских тканей. При личном досмотре в одном из магазинов в Ленинграде у уборщицы, например, нашли две устрицы. Другой пример из акта инспекции: «8 апреля в 11 часов утра рабочий товарищ Коробков Егор Никитович (работал в универмаге № 8) был задержан с поличным. В сумке обнаружено 2,5 кг кускового сахара, 600 г сливочного масла и 1 распечатанная коробка папирос „Стормонг“». Практика «одалживания ширпотреба», при которой продавцы брали приглянувшиеся товары на время поносить, видимо, была распространенной в Торгсине.

«Отряды легкой кавалерии», созданные администрацией для борьбы с несунами, проверяли шкафы, где хранились личные вещи сотрудников, обыскивали людей при выходе с работы. Несуны отнекивались и оправдывались: «сумка не моя», «нашла в мусоре», «взял судака, так как все равно нельзя продать», «взяла поносить» или «взяла в счет пайка», «мандарины и орехи для больного ребенка», «дома жена ругалась, что есть нечего, пришел пьяный, взял кусок мяса», «принесла с собой из дома». Те, кто приносил обеды из дома, получали выговор.

Судьбу несунов решал товарищеский суд. Приговоры варьировались от выговора до увольнения, лишения пайка, исключения из профсоюза, отдачи под суд. Приведу протокол товарищеского суда над уборщицей продовольственного отдела Сократовой, у которой при обыске в шкафу проверяющая бригада нашла 215 г колбасы на сумму 10 копеек золотом. Суд проходил 7 июля 1935 года в московском торгсине № 4 (Покровка, 55). Сократова объяснила кражу тяжелым материальным положением: на ее иждивении было двое детей и престарелая мать.

Вот вопросы, заданные Сократовой:

Тов. Люшин (председатель суда. – Е. О.) к Сократовой: сколько раз совершала хищения, какая цель была оставить колбасу в шкафу и зачем был пришит карман на рубашке (выделено мной. – Е. О.).

Сократова: Кражу совершила первый раз. Колбасу оставила в шкафу, потому что не было времени поесть, работала, на рубашку пришит не карман, а заплата.

Тов. Фишкина (свидетель) говорит суду о том, что при обыске Сократовой был обнаружен аккуратно пришитый карман на рубашке вместимостью на 2 килограмма.

Впечатляет размер кармана. Интересно и то, что карман маскировали под заплату. Но прежде всего заслуживает внимания вопрос – зачем на одежде пришит карман? В нормальной жизни никому и в голову не придет спросить такое. В 1930‐е годы карман был не просто деталью одежды, а изобретением в борьбе за выживание. Наличие кармана, как показывает дело Сократовой, могло стать и преступлением.

Приговор суда был мягким и не без курьезности. Сократова получила строгий выговор и была переведена из продовольственного в другой отдел, подальше от головокружительно пахнущих деликатесов. Суд учел ее хорошую работу и тяжелое семейное положение.

Сократову поймали, а сколько человек успели съесть украденную колбасу или другие продукты, вместо того чтобы оставлять их в шкафу «на потом»? В продовольственном отделе этого магазина на момент суда растрата составляла 200 золотых рублей, а кража Сократовой – лишь 10 копеек. Мягкое наказание Сократовой являлось исключением. Согласно актам «легкой кавалерии», в большинстве подобных случаев людей увольняли с работы и отдавали под суд. По уголовным делам о хищении выносили и показательные расстрельные приговоры. Статья «Преступники наказаны, а попустители?», опубликованная в августе 1933 года в первом номере ведомственного журнала «Торгсиновец», сообщала: «Лишь на этих днях на Сев. Кавказе состоялся показательный суд над шайкой преступников, расхищавших государственное достояние в Торгсине, и к некоторым из них пришлось применить высшую меру социальной защиты». Статья заканчивалась призывом «Побольше бдительности!». О расстреле «расхитителей социалистической собственности в Торгсине» сообщалось и в циркулярном письме правления, разосланном во все его региональные конторы в марте 1933 года.

Фрагментарность данных не позволяет оценить общий размер потерь по причине воровства в Торгсине. Можно сделать лишь предположения. Отчетный баланс Наркомата торговли за 1933 год свидетельствует, что потери от хищений, недостач и списания пришедших в негодность товаров по всей системе наркомата составили 3,6 млн рублей. Сколько из этого приходилось на долю хищений в Торгсине? Докладная записка о результатах проверки работы Торгсина дает некоторое представление об этом. Согласно ей, «по неполным данным в 1932 году недостачи превысили 800 тыс. руб.». Исходя из этого можно предположить, что в результате крупных хищений и несунства Торгсин терял не менее миллиона золотых рублей в год.

Проституция была еще одним способом получить товары Торгсина, не сдавая ценностей. Она особенно процветала в портовых торгсинах, где было много иностранных моряков.

Архивные документы свидетельствуют о существовании иерархии проституток, среди которых были и официантки на «чистой» работе в торгсиновском баре, и уличные девки, приходившие в порт в надежде поймать клиента, который пригласит провести вечер. Для одних проституция стала профессией, основным источником дохода, другие занимались ею по совместительству. «Пролетарские проститутки» днем работали на заводе, вечером шли к портовому бару, чтобы заработать несколько копеек золотом. Отличались и политическими склонностями: одни проститутки поставляли информацию ГПУ, другие избивали активистов портовых интерклубов, занимавшихся коммунистическим просвещением иностранных моряков. Кто-то жил безбедно, для других же проституция стала средством выживания, как и тесно связанная с ней спекуляция. Все проститутки перепродавали валюту и дефицитные товары.

Разгневанные письма моряков – социалистов и коммунистов – шли в Коминтерн и Совбюро Интернационала моряков и портовых рабочих. Совсем не то ожидали увидеть иностранцы на родине победившего пролетариата.

Некто товарищ Коли, коммунист, руководивший работой с итальянскими моряками в интерклубах Туапсе, Новороссийска, Поти и Батума, в январе 1933 года писал:

Крупнейшим препятствием в нашей работе является проституция. Явление это одинаково во всех портах (выделено мной. – Е. О.). …Официальным домом проституток является Торгсин. В это помещение проститутки ходят, как к себе домой, здесь ждут клиентов. Моряк не платит наличными, а продуктами. За один килограмм сахару, стоящего несколько копеек золотом, моряк проводит целую ночь с женщиной, которая уверяет его при этом, что в России умирают с голоду, едят черный хлеб, и то в недостаточном количестве… Видя, как проститутки действуют свободно, моряк начинает верить, что такое положение вещей существует с полного согласия власти. С 6-ти часов вечера до часу ночи как внутри ресторана Торгсина, так и снаружи нельзя буквально пройти, не пробивая себе дорогу сквозь толпу проституток, сутенеров и спекулянтов. Обо всем этом докладывалось властям письменно и устно, но, несмотря на обещания принять меры, положение еще больше ухудшается. На днях несколько моряков пригласили меня зайти в Торгсин, чтобы убедиться. Там были пьяные проститутки, которые танцевали в зале и на столах, как в настоящем публичном доме в буржуазных странах… Несколько судовых офицеров-фашистов, спокойно выпивавших там, уходя заявили, что здесь полагалось бы больше серьезности. Фашистская судовая администрация использует эти факты для всякой клеветы. Так, например, старший помощник капитана Тамбуриони – фашист на все 100% – иронически сказал мне, что без сомнения нами сделаны известные достижения, но что Россию лучше всего характеризует зрелище проституток и сутенеров.

В портовом торгсине: проститутки и иностранные моряки

Товарищ Коли был не одинок в своих жалобах. По словам и других работников портовых интерклубов, «пропаганда по соцстроительству натыкалась на вопрос моряков, почему допускается гной проституции». В декабре 1932 года товарищ Россетти, работник интерклуба моряков в Одессе, сообщал:

В других портах Черного моря проститутки и полупроститутки (? – Е. О.) многочисленны, но здесь, в Одессе, их тысячи и среди них имеется тайная организация с разделением труда и поля действия. Проститутки имеют даже разрешение на вход в порт, на суда, а несколько десятков привилегированных составляют красу и гордость бара, представляющего собой настоящий публичный дом… В конце концов проститутки нам говорят: вы работаете для клуба (интерклуб моряков. – Е. О.), а мы для бара и для Торгсина; клуб – политическое учреждение, Торгсин и бар – советские учреждения, разрешенные дома терпимости.

Порядки в Одесском порту потрясли и некоего Джонса, который не смог промолчать. В письме «Мое впечатление о Торгсине» он сообщал:

Я знаю, что главной функцией Торгсина является сбор валюты для выполнения пятилетнего плана. Вольность операций Торгсина дает впечатление первоклассного публичного дома в капиталистических странах… Когда шипчандлер первый раз пришел на наш пароход, он сказал морякам, что девочки в кафе ожидают их… Одна девушка, темная на вид, и которая в поведении не уступила бы барной служанке, выделялась своим поведением среди других. Я думаю, что она хорошо оправдала себя, завлекая моряков и продавая им шампанское для большого сбора денег для выполнения пятилетнего плана, но она оправдала себя и в другом: она объясняла морякам систему, как достать рубли. Она говорила, что нужно покупать сигареты «Москва» по 10 коп. (золотом) в кафе и продавать их на улице хулиганам по 3 руб. Когда подходишь к дверям Торгсина, всегда там можно видеть молодых хулиганов, которые останавливают моряка и просят его, чтобы он им купил сигарет. Товарищи, я считаю, что это возмутительно. Может быть валюта [нужна] для пятилетки, но это действует на рабочих города Одессы. Каждый моряк может пробыть здесь с прихода парохода до его ухода и не узнать о существовании пятилетнего плана, о соцстроительстве, о положении советских моряков, рабочих и т. д. В Торгсине нет ни одной открытки, ни одной карточки с изображением соцстроительства и т. д., которые дали бы возможность узнать об индустриализации Советского Союза.

Директором одесского Торгсина был некто Гольдштейн. По одним сведениям, до революции в Одессе он владел гостиницей «Лондон», по другим, содержал дом терпимости. Вместе со своим прошлым опытом Гольдшейн принес в Торгсин «пороки капитализма» – взятки, социальную сегрегацию, спаивание моряков, использование проституток для раскрутки клиентов. В материалах Торгсина его имя стало символом распущенности и вседозволенности. В добывании валюты Гольдштейн достиг мастерства. Бар работал всю ночь. Играл оркестр. На работу принимали только красивых девушек. По приказу Гольдштейна кельнерши (официантки) присаживались за столики иностранных моряков, отказывались от дешевых напитков и заставляли моряков покупать дорогие ликеры, шампанское, коньяк. Тут же Гольдштейн устроил витрину, где для дамы можно было выбрать подарок – пудру, духи, шелковые чулки, панталоны. Гольдштейн учитывал и запросы капитанов: в залы, где сидела белая кость, не пускали кочегаров и матросню.

Гольдштейн и его притон в Одесском порту в январе 1933 года стали предметом специального разбирательства на объединенном заседании работников ВЦСПС, ИМПРА, ЦК «Водников», Торгсина, «Отеля» и «Интуриста». Гольдштейн спокойно признал все факты «антисоветских методов работы», включая и «зазывание моряков в отдельные кабинеты» и «физическую связь». Дело было передано в ЦКК РКИ. Однако уволить его оказалось трудно. Гольдштейн оправдывал спаивание и интимные услуги кельнерш тем, что они служили делу «политической и разведывательной работы». Не покровительством ли местного ГПУ объясняется его спокойствие и случайно ли, что начатый интерклубом еще в 1931 году шум вокруг «хозяйства Гольдштейна» вплоть до 1934 года не давал результатов? ОГПУ использовало проституток для сбора информации среди иностранцев. Другие работники Торгсина тоже прикрывали свои не вполне советские действия именем грозного ведомства. По свидетельству документов, местное ГПУ «советовало» проверяющим и недовольным не ходить в Торгсин.

А вот описание торгсиновского борделя в Херсоне:

Товарищи! Мы, греческие моряки, посетили многие порты СССР и с гордостью видим сдвиги отечества трудящихся всего мира и продвижение переходного периода к социализму. Но существуют еще многие остатки царского режима, и прежде всего проституция, насчет которой в торгсине Херсона, где мы теперь находимся, и хотим донести до вашего сведения… Сначала входишь в магазин, который продает разные товары, а потом – дверь в коридор. В коридоре есть другие двери, где особые комнаты, одни первого класса, роскошные для чинов, а остальные второстепенного класса для команд.

После покупок завторгсином говорит: мы имеем и девочек, маленькие и красивые, которых можно найти в комнатах, о которых мы выше говорили. Это случилось и с нами (подчеркнуто в документе. – Е. О.). Мы слушали с удивлением слова заведующего и вошли в комнату для команд и действительно мы очутились в кругу хуже, чем в худших домах терпимости, которые существуют в капиталистических странах. Несколько проституток находились в объятиях моряков, распевая хриплым от пьянства голосом, и похабничали. На столах стояли бутылки пива и т. п.

Возмущенные этим, мы вышли и спросили заведующего «кто эти женщины», а он спокойно ответил «проститутки»… а когда мы спросили, как это допускаются такие безобразия, он сказал, что здесь это ему разрешают. А эта торговля человеческим телом делается так: проститутка покупает в торгсине сахар после уплаты моряками нужной суммы, а этот сахар она продает на рынке по цене 15–20 рубл. кило 39.

Письмо греческих моряков дошло до президиума Коминтерна и имело серьезные последствия. В расследовании участвовали не только сотрудники Торгсина, но и ОГПУ, включая его главу Генриха Ягоду (1891–1938). В результате некоторые региональные партийные и торгсиновские руководители потеряли работу. Член правления Торгсина, некто Бабинчук, проводивший расследование в Херсоне, в марте 1933 года отчитался перед наркомом внешней торговли Розенгольцем:

Письмо греческих моряков по поводу безобразий, творившихся в портовом магазине Херсонского шипчандлерства 40 , полностью подтвердилось. Из опроса сотрудников, работавших там, выяснилось, что проституция в магазине развивалась большими темпами с подразделениями для капитанов и иноморяков. Первым отводились имеющиеся там три отдельные комнаты, а морякам представляли буфет – общий зал.

Поставщиками проституток являлись шипчандлер Струмак и главная проститутка Валя. Они завлекали в Торгсин девочек с условием, что первым должен иметь с ними сношение шипчандлер Струмак, после чего они являлись равноправными проститутками Торгсина для знакомства с инокапитанами и моряками. Между иноморяками и проститутками бывали скандалы и дело доходило до мордобития.

Далее следовало самое интересное:

Из показаний видно, что представитель ГПУ Нендрик тоже часто посещал Торгсин, ему предоставляли главную проститутку Валю, после чего она, уходя с ним черным ходом, выносила продукты Торгсина, а также он лично брал в Торгсине папиросы, хлеб и т. д.

Оказалось, что и партийное руководство регионального отделения Торгсина, в том числе бывший и нынешний управляющие конторой, заместитель управляющего и другие, «заходили» и «все это видели». По словам свидетелей, продолжал Бабинчук, «особенно зам. управляющего Розенберг интересовался танцами и всем остальным и покупал у иностранцев папиросы». Приезжал из Харькова и главный шипчандлер Украинской конторы Торгсина Готфельд, которой также все видел. Более того, комиссия областного комитета партии, которая проверяла херсонский Торгсин и не могла не видеть нарушений, выдала шипчандлеру-сутенеру Стурмаку положительную характеристику, признав его квалифицированным работником.

Разгневанные письма политически сознательных моряков и проведенные по их следам инспекции свидетельствовали о том, что процветавшая в портовых торгсинах валютная проституция не была частным делом отдельных женщин. Сложилась портовая мафия. В доле находились шипчандлеры, директора и другие работники торгсиновских магазинов и ресторанов, управляющие контор Торгсина, сотрудники местного ГПУ и партийное руководство. Ясно, что валютная проституция служила личной выгоде, но прикрывалась рассуждениями о том, что валюта-де идет на нужды индустриализации и надо выполнять валютный план. Показателен протест заведующего Батумской конторы Грюнберга против ареста милицией проституток в баре Торгсина. Как если бы речь шла о нормальном явлении, Грюнберг писал в правление, что проститутки были приглашены иностранными капитанами, «вели себя вполне корректно», не давали повода для ареста. Он угрожающе предупреждал правление:

Такой поступок местных властей я считаю неправильным, ибо при повторении подобных явлений в будущем иностранцы могут отказаться от посещения бара, что будет отражаться на нашей торговле.

Валютный экстремизм, при котором все средства признавались годными, процветал при содействии или бездействии местных органов милиции и ОГПУ. Упоминавшийся ранее товарищ Россетти из Одессы писал в 1932 году:

Однажды я арестовал двух проституток, избивавших нашу активистку на центральной улице, обвиняя ее перед моряками в том, что она работает в клубе в качестве консульского шпиона. В милиции мне заявили, что проститутки занимаются своим ремеслом, чтобы заработать несколько копеек, и что я ошибаюсь, если думаю, что милиция может вести борьбу с проституцией.

Валютный экстремизм бытовал и на уровне общесоюзного руководства, хотя о допустимости валютной проституции прямо никто не говорил. Одно из главных валютных ведомств страны, Наркомфин, в интересах получения валюты ратовало за развлечения в портах. Осенью 1931 года член главной коллегии Наркомфина Рейхель сетовал на то, что в некоторые портовые кафе не допускали женщин и пили исключительно в мужском обществе. Слишком строгие нравы у местной власти, считал он, нужны развлечения, музыка, кегельбан. Правление Торгсина в Москве довольно долго бездействовало в скандальном деле портовых торгсинов. Зачем резать курицу, несущую золотые яйца? Когда в январе 1933 года Интернационал моряков поднял шум вокруг порядков в Одесском порту, зампредседателя Торгсина Бошкович предложил управляющему Одесской конторы всего лишь «принять ряд оздоровительных мероприятий, могущих обеспечить поступление инвалюты, не дискредитируя при этом наше учреждение». При этом Бошкович признал: «Мы, конечно, не можем отказаться от извлечения инвалюты от иностранных моряков и капитанов, в силу чего и пошли на организацию такого бара». И новый председатель правления Сташевский в директивном письме местным конторам в феврале 1933 года предлагал провести в портах опять-таки лишь частичные меры – заменить обслуживающий персонал баров работниками-мужчинами и «не открывать там горячих кухонь, ограничившись продажей исключительно холодных закусок». Требование Сташевского «не отказываться от максимума извлечения инвалюты от иноморяков» предопределило провал частичных «оздоровительных мер» в борьбе с валютным экстремизмом портовых торгсинов.

Войну против валютной проституции в портовых торгсинах вели лишь портовые интерклубы. А что им оставалось делать? Читальни, лекции о преимуществах социализма да бедный буфет не могли конкурировать со злачным Торгсином. Благодаря поднятой шумихе дело о проституции и спекуляции в портах достигло верхов: в 1933 году ЦКК РКИ обсуждал методы работы портовых баров. Затем последовали радикальные меры. Замнаркома внешней торговли М. А. Логановский (1895–1938) приказал Торгсину оставить в портах только магазины41. Отныне бары и буфеты в портах могли работать лишь при интерклубах под контролем политработников. Не обошлось без перегибов: вместе со злачными местами были запрещены и выступления оркестров в ресторанах для интуристов. В октябре 1933 года зампредседателя правления Торгсина Г. И. Муст (1889–1938?) писал Северной конторе в Архангельск:

Ввиду решения вышестоящих правительственных организаций о ликвидации при н/портовых объединениях каких-либо буфетов, баров и увеселительных мест, разрешить Вам работу какого-либо оркестра при столовой нашей гостиницы, исключительно предназначенной для обслуживания иностранцев и инокапитанов, проживающих в этой гостинице, мы считаем невозможным.

В результате прекращения работы струнного оркестра выручка в ресторане упала с 60 до 35 рублей в день. Архангельский Торгсин умолял разрешить оркестру играть хотя бы днем.

Тогда же пришла очередь Гольдштейна и других «бывших». По решению Президиума ЦКК и Коллегии НК РКИ прошла чистка аппарата Торгсина, в ходе которой портовые конторы должны были уволить всех бывших торговцев, кулаков, административно высланных, меньшевиков, эсеров, бывших троцкистов, дворян, полицейских, а также лиц духовного звания, лишенных избирательных прав и осужденных за уголовные преступления42.

Архивные материалы 1934 года, однако, свидетельствуют о том, что валютная проституция в портах продолжалась и после закрытия торгсиновских баров. Шипчандлеры выполняли роль сутенеров. По заказам иностранных моряков они поставляли проституток на пароходы. Портовый работник Торгсина, некто А. И. Майоров, в докладной записке Логановскому в декабре 1934 года сообщал, что старший шипчандлер Новороссийска Кумантарос отправил проституток на пароходе в Мариуполь «по телеграмме двух греков с иносудна». В той же записке он сообщал, что большинство шипчандлеров занимались сводничеством, поставляли проституток капитанам. Проституцию как средство выживания и обогащения искоренить не удалось. Спрос был, значит, было и предложение. Однако история о проституции в портовых торгсинах свидетельствует о том, что для советского высшего руководства идейно-политические принципы оказались важнее валютных интересов. Валютный экстремизм руководства страны имел границы.

Голод и нужда, жадность и корысть питали неиссякаемое народное шулерство. Не отставали и ведомства. На Дальнем Востоке местное ГПУ решило отоварить в Торгсине драгоценности, конфискованные у населения в ходе кампаний по борьбе с валютной спекуляцией, вместо того чтобы, как полагалось, сдать их золотоплатиновой промышленности.

История Торгсина есть воистину энциклопедия выживания.

Глава 4. За зеркальной дверью Торгсина

Люди, пережившие голод на Украине, вспоминают магазины Торгсина как «богатые», «гарние», «великие», «где все было». «Америкой в миниатюре» назван Торгсин в одном из писем 1930‐х годов. Миф о блистательном Торгсине и его товарном великолепии жив и в наши дни. Однако на деле за коротким словом «Торгсин» скрывались антиподы: столичные оазисы относительного изобилия и грязные провинциальные лабазы, в которых миллионы голодных крестьян меняли нехитрые ценности на муку, крупу и сахар. В 1933 году почти 90% торгсинов были лавочками с оборотом менее 6 тыс. рублей в месяц; в 1934 году 1248 магазинов с оборотом не более 3 тыс. рублей в месяц обеспечивали свыше 40% торговли Торгсина, тогда как крупных магазинов (оборот 100 тыс. рублей в месяц) было всего лишь семь. Но даже и в лучших торгсинах крупных городов лоск зачастую служил фасадом. Торгсин был плотью от плоти советской торговли и унаследовал все ее пороки.

Даже специальные магазины, которые обслуживали иностранных дипломатов, одни из лучших в Торгсине, не отвечали требованиям западного потребителя. Германский консул во Владивостоке жаловался в Наркомат иностранных дел: хорошего свежего мяса в Торгсине нет, только свинина, да и та слишком жирная и «не подходящая для еды». Дипломаты не хотели покупать мороженое мясо, «свежего же воловьего мяса, что особенно важно, свежей телятины, подходящей для еды, свежей свинины или другого свежего мяса в Торгсине не имеется. Свежей дичи (фазанов, диких уток, косуль, оленей, зайцев), которых в большом количестве стреляют профессиональные охотники в окрестностях Владивостока, в Торгсине также нет». Нет кур, свежей рыбы какого бы то ни было сорта, печально продолжал консул. В продаже, правда, были гуси, но они не выпотрошены и настолько плохо заморожены, что «при вскрытии пахнут и плохи на вкус». Масло из‐за плохого качества «может едва служить для кухни, но ни в коем случае не для стола». Пшеничную муку, крупу, рис, жиры, сахар, колбасу и даже овощи германское консульство выписывало из‐за границы. Скоропортящиеся продукты покупали на местном крестьянском рынке, но «мероприятия власти» его дезорганизовали, оставив консульство «без питательной мясной пищи». В заключение германский консул просил снабжать дипмиссию свежим мясом и рыбой из гостиниц для иностранцев или дома ГПУ (!).

Большинство городских торгсинов были заурядными универмагами со скудным ассортиментом. Чем дальше от столицы и крупных городов, тем хуже: маленькие грязные темные помещения, драки в огромных очередях, привычные для советской жизни всесилие продавца, грубость и хамство; в торговых помещениях и на складах – наваленный кучами товар и нежелательное соседство: колбаса и куры на бочках с селедкой, на полках продукты вперемешку с нехитрым ширпотребом. В архивных документах сохранились описания провинциальных торгсинов:

Мусор и грязь. Без отвращения нельзя войти, хотя здание большое и прекрасное (Батуми).

Темная лавочка, которую не посещает не только иностранец, но и местный житель, рискующий при сырой погоде разбиться, спускаясь с крутой горы в ту яму, в которой сидит Торгсин (Владивосток).

…сельпо являются образцами безобразно скверной работы, как внешний, так и внутренний вид магазинов не только не привлекает покупателей, а отталкивает их, грязь, темнота, холод, товары находятся в беспорядке в грязи (о магазинах Торгсина Западной области).

…в витрине выставлены две пишущие машинки и вверху бутылка водки (Осташково, Западная область).

…на Алайском базаре, где принимают ценности, окошечко кассы сделано такое маленькое и очень низкое, и для того, чтобы сдать драгметаллы, сдатчик должен стоять на коленях – иначе не может сдать. <…> Публике приходится стоять на коленях на глазах всего города, т. к. рядом – сотни народа (стоят. – Е. О.) за коммерческим хлебом;

…в наших торговых точках витрины не убраны, товар разбросан на полках в беспорядке, за прилавком и на прилавке валяются крошки и обрывки бумаги, окурки, стекла не вымыты, полы чрезвычайно грязны, повсюду следы пыли. Из числа наших предприятий лишь портовый розничный магазин добился нужных результатов (Ленинград и область).

Условия работы в Торгсине, особенно в период стремительного развертывания его торговли, были тяжелыми. Огромные очереди, нехватка работников, многосменная работа, сверхурочные. Работники воевали за выходные дни. Будни Торгсина состояли из изнуряющих производственных совещаний и политучебы, авралов по составлению детальных и частых отчетов, во время которых бухгалтеры вообще не уходили с работы домой. Директор одного из ленинградских торгсинов писал, что его сотрудники работали с утра до поздней ночи: «Часто просишь остаться – слезы, истерические слезы: „мы больше не можем, забыли о семье, не можем так работать“».

Недостаток помещений представлял хроническую проблему: специалисты ютились в комнатушках под лестницами, в чуланах, на чердаках, за картонными перегородками. Вот, например, в каких условиях работали сотрудники универмага № 4 в Ленинграде. Центральная часть бухгалтерии располагалась в комнатушке под лестницей, прозванной из‐за тесноты «крольчатником». Душная комнатка высотой два метра была рассчитана максимум на 9 человек/столов, ютилось же в ней 18 человек. Если кому-то нужно было встать с места, то непременно со своих мест должны были встать еще несколько человек. Другие сотрудники бухгалтерии располагались на первом этаже за фанерной перегородкой в проходной комнате. Здесь в помещении, рассчитанном на 10–13 столов, работали 32 человека. Тут же за перегородкой в проходе располагалась общая раздевалка, на подоконнике шли многочасовые чаепития, сновали грузчики, которые вносили товар и выносили мусор, ютились уборщицы со своими орудиями производства, рядом за другой перегородкой располагался скупочный пункт с очередями и склоками. Шум, разговоры, дым от постоянного курения. К тому же в бухгалтерию все время бегали сотрудники магазина позвонить по телефону, так как на весь магазин телефонов было только два – у директора, которого старались не беспокоить, и у главного бухгалтера.

На Алайском базаре

Торгсин был полон парадоксов. Зеркальные залы в столице и темные грязные лавчонки на периферии – лишь один из них. Дефицит соседствовал с затовариванием. Залеживался не только дорогой ширпотреб из‐за малого интереса к нему голодных людей, но и бесценное продовольствие и ходовые товары. Причиной была «механическая засылка» без учета сезона, спроса, национальных особенностей. В магазины поступали партии ботинок одного размера или только на правую ногу; в нищую деревню шли ненужные там шелка, в среднеазиатскую глубинку – свиные консервы и дорогие иностранные рояли, на Крайний Север к лесорубам – детские купальники, а на Кавказ – валенки. Как писали в одном письме, «посылают дрова, а вокруг леса».

Голод и острый товарный дефицит уживались в Торгсине с многотонными потерями бесценного продовольствия. Заплесневевшее пшено; сахар в грязных мешках; разложившееся мясо; макароны, зараженные тараканами; «вторично замороженная телятина»; каша из сыра и битых яиц, которые прислали, упаковав в один ящик; сгнившие гуси; более года пролежавшее и забракованное врачами сало; «зачистка» заплесневелой колбасы и «тешка куреная с плесенью»; гнилые фрукты в витрине; шоколад, который «отдает сальной свечкой»; чай с запахом парфюмерии; окаменевшие глыбы муки, которые надо было разбивать кувалдой; ржавые консервы; покрытая пылью карамель… Список можно было бы продолжить. Испорченные продукты тем не менее шли в продажу. В арсенале продавцов было много уловок. Как писали из Ленинграда: «гастрономическим товарам придана свежесть декорированием их цветами». Отдавшие ценности люди возмущались, возвращали недоброкачественный товар, требовали обмена или возврата денег.

Изыски и новшества соседствовали в Торгсине с отсутствием самого простого и необходимого. Из Ленинграда сообщали о продаже живой рыбы из аквариума, при этом там же не было гирь, а продавцы пользовались одним на всех сломанным совком для фасовки круп; кто-то договаривался с Ленжетом43 о выпуске парфюмерии в фирменной упаковке, а в магазине рядом не было оберточной бумаги, шпагата. В декабре 1933 года, подводя итоги, ленинградский Торгсин жаловался, что из заказанных 245 т оберточной бумаги дали только 33 т. На периферии и того хуже – в ход шли газеты (если были), сахар насыпали «голыми и потными руками». Красочные проспекты рекламировали «скорняцких мастериц» и «пошив готового платья и белья», а тут же рядом в одном из лучших магазинов Ленинграда, известном как «краса Торгсина», не было обыкновенных овощей – моркови, лука, чеснока. Мелкой разменной монеты не хватало, поэтому, в убыток покупателю, либо давали сдачу в совзнаках, либо заставляли подгонять покупку под сумму.

Торгсин снабжался из скудных государственных фондов и хромал в ногу со всей советской торговлей. Перебои в поставках лихорадили и Торгсин. Из Нижнего Новгорода, например, писали, что зимой 1932 года местный Торгсин был без товаров, а весной прислали полторы тысячи ящиков и семь вагонов товара. Магазин завалили: «Все склады забили, новых складов взяли два и их заполнили, в универмаге кругом наложили кипы, ящики, почти закрыли проход покупателям». Мука и сахар не залежались, но что творилось! «Колоссальные очереди, пришлось даже конной милицией разгонять», – жаловались нижегородцы. В Петрозаводске в Торгсине в конце августа 1932 года в продаже были лишь перец и горчица. Коканд просил два вагона муки в месяц, а получил лишь 30 мешков – их хватило на один день торговли; месячная потребность в рисе составляла полтора вагона, а получили только сорок мешков, которые в Коканде продали в течение двух дней (май 1932 года). Из Киева весной 1932 года сообщали об огромных очередях. Люди «простаивали днями и ночами в продолжении недель, запруживали улицы и стимулировали развитие сыпного тифа… ежедневные драки в самом помещении Торгсина и на улице». Положение было плохим уже в преддверии массового голода. С его наступлением огромные очереди, которые выстраивались с 4–5 часов утра, и хронический недостаток продуктов стали общим местом в донесениях из провинции. В крупных городах конная милиция усмиряла отчаявшиеся толпы.

В декабре 1932 года в Харькове по денежным переводам Торгсин задолжал покупателям продуктов на 76 тыс. рублей, а по бытовому золоту – на 15 тыс. рублей. Из Средней Азии в 1933 году люди жаловались: объявят по городу, что в Торгсин поступили сахар и рис, – люди начинают сдавать ценности, а потом оказывается, что товаров так мало, что отпускают лишь по килограмму в руки. Не случайно крестьяне, отличавшиеся особой осторожностью и практичностью, старались сдавать ценности понемногу, отпиливали золото маленькими кусочками. Это явление автор одного из донесений назвал «измельчанием сдатчиков».

Покупатели старались как можно быстрее потратить торгсиновские деньги и до последней копейки, но зачастую не могли купить то, за чем пришли в Торгсин. Приходилось откладывать покупку. «Отложенный спрос» при острой потребности в товарах был еще одним из торгсиновских парадоксов. Гражданин Кутесман из Волочиска весной 1932 года жаловался:

Мне 70 лет. Дети мои в Аргентине. Живу исключительно помощью, посланными деньгами… Уже прошло четыре месяца, как мне дети прислали 35 долларов… из них после приезда в Киев насилу получил продуктов на 40 рублей, а остальные до сего времени не могу получить. Дети мои каждый раз запрашивают, получил ли я? Не знаю, что ответить. Ответить, что 4,5 месяца не получал – не хочется, чтобы враги наши знали. Писать, что «да» – так не могу, ибо обречен на голод…

Срок действия торгсиновских денег истекал, и если в магазине не было необходимого, приходилось брать то, что дают. «Круп мне не дали, сахару – тоже, – писал разочарованный покупатель. – Зато пришлось взять материи на рубаху, но шить ее нечем, так как ниток в продаже нет. Хорошо, что хоть муки дали пять кило». Некто А. И. Мамон из Самарканда жаловался в правление Торгсина, что директор местного торгсина предлагал ему в счет перевода из‐за границы вместо муки, сахара и масла купить мед, шоколад и мармелад. События происходили зимой 1933 года – пик голода. Мука и крупа в самаркандском Торгсине отсутствовали, и, когда они поступят, директор не знал.

Порой, чтобы получить дефицит, покупатель брал «в нарузку» залежалый товар. Комбинации получались самые неожиданные. К чаю, например, прилагались синька, вазелин, гребенки, мыльный порошок. Залежавшийся на полках одних торгсинов товар в других местах мог быть в дефиците.

Получатели торгсиновских переводов и посылок, зная, что их задерживают и теряют, ехали за ними сами. Истории походили на анекдоты: одного клиента, которому были переведены деньги через Торгсин, вызвали из Новороссийска в Ростов-на-Дону для получения посылки. Гражданин сильно потратился на дорогу, а когда приехал, вместо посылки получил советские рубли, которые не покрыли проездных расходов. Или другой пример: получатель перевода через два месяца со дня перевода умер, не дождавшись получения денег, которые были предназначены «для поддержки его здоровья». Из Госбанка СССР, через который на Торгсин шли переводы из‐за границы, гневно писали: «Торгсин, не разыскав адресата по переводам, не только не возвращает денег обратно, но даже не сообщает Госбанку о том, что адресат не разыскан. Количество рекламаций растет». В Госбанке завели специального сотрудника для приема жалоб на Торгсин.

Во время массового голода мало кто волновался о культуре торговли: голодный все стерпит за мешок муки. Но голод отступил, а вскоре и карточки отменили44. «Жить стало лучше, жить стало веселее», – сказал вождь. «Жить стало легче», – поправил народ. Вместо закрытых пайковых распределителей открывались магазины, доступные для всех: образцовые универмаги, фирменные магазины тканей, одежды, обуви, посуды, электротоваров; специализированные продовольственные магазины «Бакалея», «Молоко», «Гастроном». Вернулось разнообразие ассортимента: вместо неподдающегося определению «мяса» прейскуранты перечисляли говядину, баранину, свинину «жирную или средней упитанности», венские сосиски, сардельки, колбасу краковскую, полтавскую, московскую, вместо обезличенного пайкового «кондитерские изделия» – «конфекты» «Фуши-Сан», «Директорские», «Весна», «Дерби», ирис «Кошечка»; не просто обувь – а «туфли светлых тонов»; «галстухи летних расцветок»; вместо огульного «мануфактура» – подзабытые за годы бестоварья лионез, зефир, драп, бостон, крепдешин, крепжоржет. Ажиотажный спрос на шелковый подкладочный материал свидетельствовал о возвращении к шитью нарядной одежды на заказ. Ассортимент открытой торговли теперь не уступал торгсиновскому, а цены были не в золотых, а в простых рублях.

ПРЕДАННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

К середине 1930‐х годов многое указывало на изменение курса страны. То, что пропаганда ранее объявляла буржуазной роскошью, становилось желательным и даже обязательным: украшения, косметика, перманентная завивка, маникюр, лакированные туфли. Всего несколько лет назад комсомолка с накрашенными губами вызвала бы гнев и ужас и была бы исключена из комсомола за моральное разложение, но времена изменились. Сталин и партия провозгласили: время радоваться жизни. Облик процветающего гражданина становился символом процветающей страны. Реклама прививала вкус к хорошим вещам и веселому досугу. Мосторг продавал вечерние платья и смокинги. Можно было вызвать такси по телефону, а не ловить извозчика. Появилось больше личных автомашин. Вырос спрос на услуги косметологов. В городах открывались парфюмерные и цветочные магазины. Букеты порой стоили двухнедельной зарплаты рабочего, но цветы раскупали. Танцы стали обязательными для всех, от школьников до командиров Красной армии. Люди отдыхали в кафе и клубах, танцевали фокстрот и томное танго, которые ранее считались признаками загнивания и развращенности капиталистического общества.

О том, насколько резким был поворот партийной линии во взглядах на образ жизни, манеру поведения, стиль одежды, может рассказать такой факт. В одном из мемуаров я нашла описание санатория ЦК ВКП(б) тех лет. Особым шиком в одежде считались шелковые пижамы, их выдавали обитателям санатория. Партийцы появлялись в пижамах не только на прогулках и в столовой. Были случаи, когда и на митингах перед трудящимися близлежащего города ораторы выступали в шелковых пижамах. Невозможно представить, чтобы партиец в послереволюционные годы или даже в период нэпа вышел «к массам» не в кожанке или военной форме, а в шелковой пижаме и лакированных туфлях. Во второй половине 1930‐х это стало возможно.

Обуржуазивание быта, вещизм, пропаганду материальных ценностей в советском обществе середины 1930‐х годов отмечали многие. Лев Троцкий писал о преданной революции. Социолог Николай Тимашев – «о великом отступлении». Революционера сменял карьерист, который и добивался постов для того, чтобы лучше жить. Однако списать изменения на перерождение или вырождение власти недостаточно. Новый курс касался не только партийцев, но и каждого советского человека. Исследователи объясняют резкий поворот социально-политическими причинами – необходимостью стабилизации сталинского режима. Будучи социально-экономическим историком, хочу подчеркнуть причины экономические. Пропагандируя потребительские ценности, Политбюро боролось с проблемами, порожденными многолетней карточной системой – в первую очередь, отсутствием материальных стимулов к труду. Люди должны были вновь увидеть смысл в зарабатывании денег. Не скудный паек, а магазины, полные товаров, служба быта и веселый досуг должны были вернуть интерес к работе, поднять производительность труда и усилить приток денег в госбюджет. По словам Сталина, нужно было возродить «моду на деньги». Однако Политбюро проводило реформу не за счет расширения легального предпринимательства и рынка, а за счет перераспределения скудных государственных ресурсов, не желая менять основы социалистической экономики. Кризисы снабжения и локальный голод не оставляли страну и после «великого отступления».

Тут-то и зазвучали в Торгсине призывы наладить культурную торговлю, заняться рекламой, изучать потребительский спрос, следить за модой, проводить декадники чистоты и т. д. и т. п.

Однако легче было сказать, чем сделать. Например, кадровый вопрос. Даже в элитной Ленинградской конторе в период ее расцвета (весна 1935 года) 60% работников имели лишь низшее образование, включая самого управляющего конторы, его зама, ответственных руководителей групп, а также практически всех директоров магазинов и баз, их замов и почти всех заведующих отделов в магазинах и на базах. Подавляющее большинство продавцов (почти 80%) закончили лишь начальную школу. Среднее образование имели менее трети работников Ленинградской конторы – главным образом бухгалтеры, кассиры, экономисты. И всего лишь 14 человек, или менее 1% общего состава Ленинградской конторы Торгсина, в 1935 году имели высшее образование: два старших бухгалтера, три кассира, инспектор, четверо экономистов и юрист.

В глубинке картина повальной необразованности, а то и элементарной неграмотности торгсиновских работников будет еще более удручающей. Например, в руководящем составе среднеазиатских контор Торгсина (управляющие контор, уполномоченные правления в республиках, директора агентств и магазинов) не было ни одного человека с высшим образованием. Только двое закончили реальное училище, остальные имели за плечами лишь начальную школу. Высшее образование в руководящем аппарате среднеазиатского Торгсина было у двух специалистов: экономиста и юрисконсульта, который закончил юридический факультет при царе. Из-за высокой текучести кадров и нехватки людей брали на работу кого придется: престарелых учили отмерять и считать, колбасники работали в парфюмерии. Пытаясь поправить положение, правление присылало в регионы на подмогу работников из Москвы, но удержать их в глубинке из‐за плохих условий работы и трудностей с жильем было почти невозможно.

Социальный состав торгсиновских кадров свидетельствует о том, что их основной контингент составляла крестьянская молодежь, которая, спасаясь от коллективизации, переехала в город. Например, почти 60% общего кадрового состава Ленинградской конторы составляли бывшие крестьяне. Те из них, кто в городе смог получить среднее специальное образование, воспользовавшись льготным доступом к обучению, работали кассирами, продавцами, но значительное число бывших крестьян было занято на неквалифицированной работе обслуживающего персонала. Около четверти всего кадрового состава ленинградского Торгсина были выходцами из мещан со средним и высшим образованием. На первый взгляд поражает, что почти половина их работала в обслуге. Видимо, это были лишенцы, которые не могли получить иной работы по причине своего социального происхождения. Выходцы из рабочих составляли в Ленинградской конторе около пятой части кадрового состава. Они были продавцами или подсобными рабочими. Из бывших дворян в Ленинградской конторе работали три человека.

ЛЕГЕНДА О МЕШКЕ С ХЛЕБОМ

С отмены карточек и начала «великого отступления» не прошло и пары лет, а в стране опять начался голод. Неурожай и государственные заготовки зерна привели к тому, что колхозы остались без хлеба. Из-за отсутствия кормов начался падеж скота. С ноября-декабря 1936 года в Москву из местных управлений НКВД потоком пошли спецсообщения. География хлебного кризиса была обширна – Воронежская, Горьковская, Кировская, Курская, Куйбышевская, Оренбургская, Саратовская, Сталинградская, Челябинская, Ярославская области, Ставрополье, Мордовия, Чувашия, Республика немцев Поволжья, Башкирия.

Наиболее тяжелое положение сложилось на Волге. К началу весны 1937 года 60 из 87 районов Куйбышевской области были «охвачены продзатруднениями». В 36 районах секретные сводки НКВД отмечали случаи употребления в пищу суррогатов, в 25 – опухания от голода, в 7 – зарегистрировано 40 случаев смерти от голода. В феврале 1937 года в Саратовской области голодали 47 семей (7 районов, 201 человек), в начале марта – 111 семей (21 район, 486 человек). В Республике немцев Поволжья в январе 1937 года голодали 7 семей (3 кантона, 26 человек), в феврале – 40 семей (8 кантонов, 177 человек), к началу марта – 106 семей (409 человек), в марте – 111 семей (447 человек).

За бесстрастной статистикой – трагедия тысяч людей. Сводки рассказывают: Саратовская область, Макаровский район. В колхозе «12 лет РККА» колхозники вырывали из земли на скотомогильниках трупы павших животных и употребляли их в пищу. В колхозе «Ленинский путь» колхозница Морозова ходила по селу и собирала падаль. Ее дети от недоедания опухли. Полученные ею 99 кг хлеба на 99 трудодней были израсходованы раньше. Колхозница Жижина беременная, больная, двое ее детей находились в опухшем состоянии. Старшая дочь ходила по селу, собирала падаль. Завхоз колхоза Юдин «отпустил для питания» Морозовой и Жижиной голову павшей лошади. В колхозе им. Пугачева завхоз Уваров выдал конюху Зайцеву мясо павшей лошади на общественное питание. Извлечен из петли колхозник Елисеев В. П., 25 лет, попытка самоубийства связана с отсутствием продовольствия…

Голодные крестьяне и те, кто хотел запастись хлебом на случай голода, хлынули в города. География хлебных затруднений расширилась, охватив промышленные центры Ивановской, Калининской, Ленинградской, Свердловской и других областей. Огромные злые очереди выстроились по всей стране.

К счастью, урожай 1937 года был рекордным, и голод отступил. Но люди не верили в будущее благополучие. Во время уборочной страды на Волге, в Саратовской области, появилась легенда. Она быстро разошлась среди волжских крестьян и перекинулась в соседние области. В материалах НКВД рассказы крестьян получили зловещее название – «Легенда о мешке с хлебом, луже крови и таинственном старике». Вот один из вариантов легенды. В колхозе «Верный путь» (Казачкинский район, Саратовская обл.) колхозница Байбара рассказывала: «Из села Казачка шел муж с женой по направлению в село Успенку, и на дороге среди хлебов ржи нашли мешок с хлебом. Стали они поднимать его и никак не поднимут. Тогда они вернулись домой, запрягли лошадь и поехали за найденным мешком с хлебом. Но на том месте, где раньше был мешок, сидела женщина во всем белом, и вокруг нее была лужа крови. Когда эту женщину спросили, где мешок, она ответила, что мешка нет и вы его не возьмете. Этот мешок предсказывает то, что в этом году будет сильный урожай, но убирать его будет некому, потому что будет сильная война…»

Легенда о мешке с хлебом

В других вариантах легенды (всего в материалах НКВД их пять) также появлялись то огненные столбы, то чаны с кровью, то старик, который толкует виденное, то «женщина в белом» – образ смерти в народных сказах, но неизменно в центре – неподъемный мешок с хлебом, который вроде бы и лежит на виду посреди дороги, да взять его крестьянин не может. Не пришлось долго ждать, чтобы грустные пророчества сбылись. Осенью 1939 года в период финской кампании в стране вновь начались продовольственные трудности. Местное руководство стало вводить пайки и продуктовые карточки. А впереди ждала большая война.

Малообразованным выходцам из деревни культурная торговля давалась тяжело. Хамство начиналось у самого входа. «Наши сторожа, которые стоят около дверей, – говорилось на собрании работников Узбекской конторы Торгсина, – привыкли толкать публику, прямо как немые… хватают за пояс и тащат». Отгоняя пинками тех, кто был не при валюте, сторожа заискивали перед завсегдатаями, стреляли у них торгсиновские папиросы.

Этика профессионального поведения с трудом утверждалась в экономике дефицита, где торговый работник был фигурой властной, а покупатель – заискивающим ничтожеством. Причастность к элитной торговле становилась источником кичливости и хамства. Типичным был продавец, который либо не обращал внимания на просьбы и жалобы покупателя, либо грубил, грозил и приказывал. «Работают криком, кулаками и руганью…» – сообщалось в одном из актов проверки Торгсина.

Мир магазинов Торгсина, воссозданный по архивным документам, подобен миру рассказов Зощенко: склоки, пьянство на работе, интриги, адюльтер, доносительство, подсиживание, семейственность. Торгсин был по преимуществу «мужским предприятием»45, поэтому, несмотря на запреты, продавцы в кепках, шапках и с папиросой во рту были распространенным явлением. Справедливости ради следует сказать, что курили и покупатели. Любопытный случай сохранился в архиве. Дело было в ноябре 1935 года в Ленинграде. В магазине Торгсина на улице Желябова к продавщице музыкального отдела Кутуевой подошел покупатель, некто гражданин Дудников Б. Л., и попросил проиграть на патефоне одну из имевшихся у него пластинок. Продавщица «из любезности» согласилась. Прослушав пластинку, Дудников стал просить проиграть еще. Получив отказ, «гр. Дудников оскорбил продавца, бросив в него (у слова «продавец» в советских документах не было женского рода. – Е. О.) горящей папироской, в чем проявил явное хулиганство».

Торгсин – не отдельные зеркальные магазины в крупных городах, а Торгсин как феномен крестьянской страны – не стал образцом культурной торговли, но все же, несмотря на «родимые пятна» и изъяны, он был шагом к современной культуре потребления. Спрос в Торгсине отражал изменение вкусов. Покупатели расставались с XIX веком. XX век формировал новые пристрастия. Некогда популярные романсы и цыганские песни уже не привлекали людей. Стремительно рос спрос на современные пластинки с джазом и танго. На смену женским широкополым шляпам пришли вязаные береты, повседневной обувью стали удобные спортивные туфли – «торгсинки», летом горожане гонялись за пляжными «плимсолями». Советские покупатели в Торгсине пытались следовать веяниям нового времени. Показательна история о том, как туркменский потребитель открыл для себя хозяйственное мыло. В докладе о работе Торгсина в Туркмении сообщалось, что вначале хозяйственное мыло было не в ходу, так что приходилось даже перебрасывать его запасы в Узбекистан, где потребитель уже хорошо знал этот товар. В середине 1933 года произошел перелом и спрос на хозяйственное мыло стал быстро опережать его поставки в Среднюю Азию.

Торгсин, с огрехами и топорно, но приобщал советских потребителей к новым видам торговли и услуг, открывал для них новые товары.

Глава 5. Обыденность приключения, привычность риска