Эхо чужих желаний

– Все в порядке, Дэвид. Вообще-то, Клэр пишет письмо сама, а я пишу брату. Мне трудно понять, что его может заинтересовать. Мой распорядок дня обычно такой: встала, пошла в школу, не задушила Иммакулату… Маловато разнообразия.

– А что пишет ваш брат? Наверное, его дни тоже похожи один на другой, – предположил Дэвид.

Анджела достала конверт авиапочты, с которого аккуратно были срезаны марки для школы.

– Я как раз об этом подумала… Мама хранит все письма Шона, все до единого – только посмотрите на эти коробки. И он, кажется, действительно повторяет одно и то же снова и снова. Но его письма все равно приятно читать.

– Когда становишься старше, писать, наверное, уже не о чем, – вежливо поддакнула Клэр.

– Особенно если вы ведете разный образ жизни, – добавил Дэвид. – Вот почему у меня никогда не будет друга по переписке из Индии или еще откуда-нибудь. Как только ты опишешь ему свою жизнь, а он тебе – свою, на этом все и закончится.

– Что-то вроде этого, – согласилась Анджела.

Она взяла тонкий лист и прочитала:

– «Дорогие мама и Анджела! Большое спасибо за ваше письмо, оно пришло вчера. Сезон дождей в самом разгаре, что очень осложняет ситуацию. Но благодаря огромной и крепкой поддержке, которую мы получаем из дома, мы продолжаем трудиться во благо Господа. Я бы хотел, чтобы вы увидели японских малышей, они прекрасны. Я допускаю, что мало общался с детьми до того, как присоединился к миссии. Возможно, ирландские малыши еще прекраснее…»

Анджела прервала чтение и сказала, что брату, как известно, не довелось провести ни единого дня в монастыре, обучая ирландских малышей, иначе он бы изменил свое мнение.

– Напоминает письмо, которое он прислал в школу, – заметила Клэр.

– Напоминает любое его письмо, – уточнила Анджела, убирая лист в конверт. – Думаю, ему нечего сказать из того, что доступно нашему разумению. Иногда я сама задаю Шону вопросы. Например, сколько японских священников они рукоположили и что случилось с китайцами, которых они обратили в христианство, перед тем как покинуть Китай, вернулись они к старой религии или нет? Но он не отвечает на мои вопросы.

Она замолчала, погрузившись в раздумья. Дэвид кашлянул.

– Я пришел попрощаться и сказать спасибо, – сообщил он. – И еще подарить вам книгу в знак признательности.

Анджела села и молча потянулась за сигаретами. Когда она заговорила, ее голос звучал теплее, чем когда-либо слышали Клэр или Дэвид.

– Очень любезно с твоей стороны, – сказала она и принялась возиться с узлами упаковки.

– Это просто старая бечевка, ее можно разрезать, – услужливо подсказал Дэвид.

Клэр принесла нож. Мисс О’Хара чиркнула им по веревочке, и все трое склонились над книгой.

Время летело незаметно. Они читали, почему знакомые места назывались так, а не иначе, пришли в ярость, обнаружив, что Каслбей в книге не упомянут, и сделали вывод, что автор вообще не путешествовал, раз не включил в книгу такое прекрасное место. Из соседней комнаты доносились стоны, но мисс О’Хара велела не обращать внимания: мать просто пыталась удобнее устроиться на ночь, ее не мучила острая боль. Потом они выпили по чашке чая с содовым хлебом, и поздним вечером мисс О’Хара выпроводила детей за порог, чтобы никто не решил, будто их похитили.

Анджела приказала себе не предаваться сантиментам из-за подарка Дэвида. Разумеется, мальчик проявил чуткость, но он вырос в милом мирном доме в окружении удобств и комфорта, где легко было найти время для заботы о ближнем. К тому же отец Дэвида был одним из самых великодушных людей на земле. Сама природа заложила в мальчика его таланты и щедрость. Однако поведение Дэвида разительно отличалось от того, что Анджела привыкла ожидать от воспитанниц монастыря. Половина из них никогда не сдавала экзаменов. Окончив обучение, почти никто больше не открывал книгу, за исключением романа или журнала.

Конечно, речь шла не о Клэр. Девочка была той, кто поддерживал Анджелу на плаву. Анджела со вздохом представила, что преподает в классе, полном детей вроде Клэр О’Брайен или Дэвида Пауэра, если уж на то пошло. Жаль, что она не родилась мужчиной, как точно заметил Дэвид. Она бы стала священником и учила умных мальчиков в школе, где директор не испытывал шок, когда у него просили глобус.

Анджела задавалась вопросом, сожалел ли Шон о своем выборе обучать детей китайских и японских рабочих английскому пиджину. Понравилось бы ему проводить дни в увитом плющом колледже, подобном тому, куда ходили Дэвид и юный Нолан? Полюбил бы Шон вечера в кабинете или часовне, прогулки по монастырю за чтением требника или философские беседы в обеденном зале? Этот вопрос не имел смысла, поскольку ее брат никогда не проявлял интереса к жизни без миссионерской деятельности. Он следовал по пути, который привел его к служению, и не останавливался, чтобы подумать, скучает ли по нему кто-нибудь. Время от времени Анджела тосковала по брату. Узнать о жизни Шона по его письмам было невозможно, а в последнее время их содержание совсем перестало отличаться.

Анджела не могла даже намекнуть об этом матери. Исправно датированные конверты с письмами Шона хранились в коробке, как будто кто-то когда-нибудь собирался их проверить. С конвертов аккуратно срезали марки, чтобы отнести их в школу. Письма никогда не перечитывали, но миссис О’Хара помнила наизусть названия деревень, поселений и других мест в самых удаленных уголках мира. Она знала их лучше, чем окрестности Каслбея, потому что прошло много времени с тех пор, как она могла ходить. Анджела иногда спрашивала себя, о чем бы думала мать дни напролет, если бы у нее не было замечательного сына, священника-миссионера, занимавшего все ее мысли.

В школе Нолан поведал всем, что Пауэр не так-то прост. Он живет в замечательном месте. У него большой дом на краю обрыва с собственным спуском к морю, в доме есть горничная и лабрадор, и каждый житель поселка знает членов его семьи по имени и уважительно приветствует их. Дэвид подумал, что называть Бонса лабрадором – это перебор, но согласился, что в остальном все так и есть. Он оказался в центре всеобщего внимания из-за того, что пригласил Нолана на вечеринку, где можно было по-настоящему развлечься с девицей. Это породило множество вопросов, и Дэвиду захотелось узнать, какие подробности Нолан рассказывал о невинных забавах с поцелуями, в которые они играли при свете костра, пока не захмелели так, что утратили способность к любым развлечениям. Но ощущать себя героем было приятно, и Дэвид понимающе усмехался при упоминании о пикнике в пещере.

Дэвид также был рад услышать, как преподобный отец Келли назвал его образцовым учеником, который скрупулезно выполнил предложенный курс обучения, выданный всем в тот день, когда школа закрылась из-за скарлатины. Дэвид написал требуемые сочинения, выучил стихи, выписал ответы на вопросы по истории, проиллюстрировав их аккуратными картами и генеалогическими древами, прошел нужные разделы по математике и географии и полностью выполнил упражнения по ирландскому и латыни.

– Ты брал частные уроки? Что ж, тебе достался хороший учитель, – признал отец Келли, обычно крайне скупой на похвалу.

– По правде говоря, это была учительница, – сконфузился Дэвид.

Отец Келли нахмурился, сообразив, что поспешил с лестным отзывом.

– Полагаю, некоторые из них знают свое дело, – произнес он, стараясь быть справедливым, но энтузиазм его угас.

Дэвид рассказал Нолану, что у Джерри Дойла потрясающая сестра, настоящая красавица, но Джерри не взял ее с собой в пещеру в ту ночь.

Нолан отнесся к новости с таким же пониманием, как и ко всему остальному.

– Конечно, он не мог взять с собой сестру, – заявил он с уверенностью, словно это было ясно даже круглому дураку. – Я имею в виду, что я бы не пустил туда свою сестру. Мы бы не взяли Кэролайн на вечеринку, где парни бы… В общем, ей туда нельзя. Джерри Дойл совершенно прав. А она будет тебе писать?

– Я не просил.

– Верно, Пауэр, ты быстро схватываешь суть. Не веди себя как легкодоступный слабак. Пусть девчонки поломают голову. Я всегда так поступаю.

– Элис будет снова писать тебе?

– Нет, я думаю, что перешел на новый уровень.

Судя по голосу Нолана, на новый уровень перешла, скорее, Элис.

Нолан сообщил, что его мать стала спокойнее относиться к происходящему и согласилась отправиться следующим летом на море. Вся семья давно этого хотела, но мать постоянно твердила, что на побережье целая тьма крыс, жуков и морских змей. По ее словам, святой Патрик избавил Ирландию от сухопутных змей, но оказался не властен над огромными змеями – их называют угрями, поэтому пляжи по всей стране кишат ими. Однако теперь таблетки, которые принимала мать, заставили ее позабыть об опасностях. Семья заинтересовалась арендой одного из домиков, выстроившихся в ряд вдоль обрыва в Каслбее. Нолан вернулся окрыленный поездкой к Пауэру, поэтому родители собирались попытать счастья там. Дэвид был в восторге: лето будет полно приключений, если Нолан с семьей приедет в Каслбей.

Анджела велела Клэр написать письмо самой, не видя смысла вкладывать взрослые слова в голову десятилетней девочки, но пообещала проверить орфографию и стиль. Она раздобыла для Клэр нелинованный блокнот и лист с жирной линовкой, чтобы подкладывать его под страницу как шаблон. Клэр следовало спросить в монастыре, на каких предметах ей надлежит сосредоточиться для скрупулезной подготовки к открытому конкурсу на получение стипендии в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. Клэр попыталась запомнить слова «сосредоточиться» и «скрупулезный», но Анджела запретила их использовать, посоветовав излагать мысли своими словами, чтобы звучать как живой человек, о котором со временем вспомнят.

Анджела надоумила Клэр упомянуть в письме монахиням, что ее родители были деловыми людьми. Клэр уточнила, правда ли это. Анджела ответила, что много лет назад выдала своего отца за крупного фермера, у которого из-за Cмуты[9] наступили трудные времена. В далеком тысяча девятьсот тридцать втором году это звучало достоверно. Правда о том, что она дочь местного пьяницы и горит желанием выбиться в люди, принесла бы Анджеле мало пользы.

– Как думаете, у меня есть хоть какой-то шанс получить стипендию? Я не хочу напрасно надеяться, как тогда… с этим…

– Сочинением по истории, – кивнула мисс О’Хара. – Нет, я думаю, у тебя есть шанс, хороший шанс, если будешь пахать как вол. Только никому не рассказывай. Почему-то так легче.

– Но Дэвид Пауэр знает.

По мнению мисс О’Хары, это не имело значения, Дэвид давно забыл о письме. Хотя Клэр не следовало упоминать о стипендии ни в школе, ни дома, чтобы не нервировать окружающих. Клэр согласилась, что дома и так происходит слишком много всего и нет нужды подливать масла в огонь разговорами о будущей стипендии.

Томми и Нед сходили на собеседование по приему на работу, им не терпелось отправиться в Англию. Они слышали, что после войны там развернулось масштабное строительство. Разрушенные объекты только и ждали, чтобы их возвели заново. В планах стояла прокладка дорог и обеспечение жильем тех, кто лишился домов в результате военных действий.

Человек, приходивший на пару часов в отель Диллона, записал их имена и адреса. Он почти ни о чем не спрашивал, но велел доложить сразу о себе, когда они прибудут на место. Нужно лишь дождаться хорошей погоды. По словам того мужчины, найти жилье не составит труда: в Килберне и Криклвуде теперь есть целые поселения ирландцев, которые будут рады приютить своих. Они примут парней как родных; обращаться к незнакомым англичанам нет никакой нужды. Человек представился бизнесменом, готовым помогать соотечественникам, потому что ему не нравилось смотреть, как из ирландцев делают дураков. Он обещал всячески поддерживать ребят, когда они приедут.

Отец Клэр поинтересовался, не может ли загадочный благодетель оказаться авантюристом. Почему он действует бескорыстно? Почему не берет плату за услуги, как любое рекрутинговое агентство? Тогда его поступки имели бы понятное объяснение. Мужчина в расстегнутой рубашке, который пришел в отель Диллона, раздал всем подряд бумажки со своим именем и заверил, что его можно найти в пятницу вечером в одном из двух пабов Килберна, выглядел, мягко говоря, подозрительно.

Но Томми и Нед не желали ничего слышать. Что им терять? Если через неделю выяснится, что им не выплачивают жалованье в полном объеме, они пойдут в любое из этих агентств, о которых говорит папа. Они же не привязаны к этому человеку. Таинственный малый не требовал ничего подписывать, сказав, что лишние сложности ни к чему. Следует радоваться удачному знакомству и шансу получить дружескую поддержку, вместо того чтобы поднимать шум по любому поводу.

Томми бросил школу. Он не сдавал экзамены и не получил никакого свидетельства об образовании. Спустя годы учебы у Братьев едва умел читать и писать. Клэр с тоской вспомнила Дэвида Пауэра и книгу, которую он подарил мисс О’Харе тем вечером. Томми отшвырнул бы такой подарок в сторону. Он не смог бы разобрать, что написано на этикетке товара, если бы его попросили. Он не читал газет и ни разу не открыл никакую книгу с тех пор, как покинул класс. Предполагалось, что Томми поможет отцу навести порядок в лавке, прежде чем отправится в Лондон на поиски счастья. Однако большую часть времени Томми просто слонялся без дела.

Отец Клэр перестраивал магазин, а это было трудно делать в присутствии покупателей, поэтому основные работы проводились вечером после закрытия. Разумеется, такое заведение, как лавка семьи О’Брайен, никогда не закрывалось в указанное время: если миссис Конуэй приходила за фунтом сахара или мисс О’Флаэрти хотелось печенья к вечернему чаю, им никто не отказывал.

Но после шести часов поток посетителей сокращался и звонок, возвещавший, что кто-то открыл дверь и стоит на пороге, впуская холодный морской ветер, звучал реже.

Прошлым летом лавка страдала от сутолоки, вызванной тем, что мороженым торговали наряду с прочим товаром. Витрину с мороженым решили передвинуть в другой угол, разместив высоко над ней полку с шоколадом и сладостями, а рядом выложить фрукты, чтобы обслуживать пляжников отдельно, предоставив арендаторам домов на Клифф-роуд возможность спокойно выбрать себе кусок ветчины и помидоры. В теории идея была блестящей, но осуществить ее, продолжая отслеживать перемещение товара по лавке, оказалось непросто. Каждый вечер здесь драили полки и наклеивали новую клеенку. Пол неизменно приводил хозяев магазина в отчаяние: требовалось заменить линолеум, но денег, конечно же, не хватало, поэтому возле двери, где износ сразу бросался в глаза, прибили новые куски. Полупустые коробки опустошали окончательно и предусмотрительно относили на склад. Летом коробки пользовались бешеным спросом, и многие поставщики распродавали все до единой. Разумно было всегда иметь стопку коробок наготове.

Это была достойная работа, но она отнимала время, отведенное на домашнее задание. Недавно мисс О’Хара нарисовала для учениц чистую карту Ирландии. Девочкам велели перечертить карту в рабочую тетрадь по истории, воспроизведя ее на каждой четвертой странице. Предполагалось, что, узнавая о битвах, заключенных договорах, военных походах и появлении новых колоний, они будут делать соответствующие пометы на собственных картах, запоминая, что и где произошло.

Клэр с головой ушла в изучение битвы при Кинсейле и как раз наносила на карту крошечные изображения испанских кораблей и наступавших с севера солдат Рыжего Хью[10], когда ее позвали. Может быть, притвориться, что не слышит? Это оказалось ошибкой.

Дверь распахнулась. На пороге стояла мать, которую трясло от негодования.

– Госпожа изволит валяться в постели, когда ее зовут?

– Я не валяюсь, а заполняю карту по истории, вот смотри.

– Я вдоволь насмотрелась на эту детскую чушь. Ты уже взрослая девочка, немедленно спускайся и помоги отцу. Мы тебя звали, звали, а от тебя ни слова.

– Это мое домашнее задание.

– Не говори ерунды, никому не задают на дом рисовать кораблики и человечков. Хватит валять дурака и немедленно спускайся! Поможешь отцу убрать грязь с верхних полок, перед тем как расставить там товар.

– А как потом доставать оттуда? Зачем туда вообще что-то ставить?

– Ты хочешь поспорить об этом здесь или спустишься, как тебе говорят?!

– Куда это ты собралась, Крисси? Сегодня вечером мы будем отдирать с окон старые объявления…

– Я не могу остаться, мам, я иду к Пегги… Она научит меня шить платье.

– Платье?

– Да, у Пегги есть выкройка. Пегги говорит, по ней легко обрезать ткань. Мы сможем сами шить себе одежду.

– Ну хорошо, только не опаздывай домой.

– Не опоздаю. Пока, мама.

– Клэр, что ты делаешь?

– Разбираюсь с пассатами. Мы должны узнать, откуда они дуют и почему флотилии сбиваются с…

– Ясно, принеси-ка миску горячей воды с мылом и пойдем со мной. Эти окна просто позорище, сквозь них ничего не разглядеть – ни изнутри, ни снаружи.

– Клэр, дочка, вижу, что занимаешься, но, может быть, ты поможешь матери со стиркой? Она у нас совсем исхудала.

– Со стиркой?

– Стиркой одежды. Я предложил матери присесть и выпить чашечку чая, а она ответила, что ей нужно перестирать кучу белья. Тебе тоже придется стирать, когда у тебя появится собственный дом. Не пора ли учиться делать это правильно? Будь хорошей девочкой.

– Как насчет Крисси, папа? Она бы помогла маме сегодня, а я – в следующий раз. Мне нужно выучить сюжет мифа. В нем полно сложных имен.

– Крисси ушла делать домашнее задание с Кэт.

– Э-э, – протянула Клэр.

– Ты можешь повторять эти имена про себя во время стирки, – посоветовал отец.

– Нет, книга намокнет. Я правда должна это делать, папа?

– Не должна. Но я думал, ты будешь рада помочь матери.

– А как же Томми или Нед? – напомнила Клэр без особой надежды.

– Что ж, если ты собираешься продолжать в том же духе…

Отец недовольно отвернулся. Предложить парням возиться со стиркой?! До чего же трудно с этой Клэр!

– Ну ладно!

Она захлопнула книгу с легендой о Ясоне и золотом руне, хотя успела запомнить только имена Ясона, его отца, двух злых сводных дядюшек и название корабля. Предстояло выучить еще огромный список действующих лиц; придется утром встать пораньше… снова.

– Клэр, иди сюда, научу тебя штопать.

– Спасибо, мамочка, но я не хочу учиться штопать.

– Но ты же хочешь научиться всему? Смотри, это очень просто. Видишь дырку? Нужно всего лишь сделать шов крест-накрест…

– Нет, мама, я не хочу учиться штопать. Ни за что.

– Почему? Когда у тебя появится собственный дом, тебе придется.

– Но если я выучусь сейчас, меня заставят штопать носки Томми, Неда, папы, Джима, Бена и, наверное, даже Крисси.

Агнес обняла худенькую фигурку и улыбнулась:

– До чего же ты забавная малышка!

– Нет, мама, я умная малышка. Я никогда не научусь штопать, никогда.

Миссис О’Брайен была раздосадована тем, что дочь не оценила ее заботу.