В своих «Записках моряка-художника» известный российский художник-маринист А.П. Боголюбов так описывает негласные традиции российского флота середины XIX века:
«Адмирал Епанчин, минуя остров Дагерот, всегда выливал добрую чарку водки в море, говоря: «На тебе, Борей, заткни глотку!» Делал он это, конечно, из предрассудка, как старый моряк, как говорится, из уважения к Борею, что заимствовал из старых преданий Грейговских и Сенявинских, при которых, черт знает для чего, даже салютовали трехгорбатой скале».
Действительно, на российском дореволюционном флоте с призраками и привидениями почти никогда не сталкивались. Вполне возможно, что этому способствовала традиция именовать корабли именами святых: «Георгий Победоносец», «Андрей Первозванный», «Три Святителя» и «Двенадцать Апостолов»… Впрочем, однажды эта хорошая традиция была нарушена, и последствия этого нарушения были самые трагические…
На разных флотах и в разных странах изгоняли нечисть порой весьма необычными, чисто моряцкими способами. Наши поморы, к примеру, желая избавиться от неприятного соседства с привидениями, спускали на воду на щепках корабельных тараканов. Считалось, что нечисть весьма любит это лакомство и обязательно последует за ним, оставив, таким образом, в покое судно. Моряки Средиземноморья, оберегая свои суда от призраков, вырезали на грот-мачте шестиконечную звезду Давида и втыкали в ее середину нож. От таких судов привидения якобы шарахались в сторону как сумасшедшие. Также считались весьма надежным средством от нечисти лошадиные подковы, но если на суше их вешали на входных дверях, то на кораблях опять же прибивали к мачтам. Повсеместно нельзя было злить морских духов и плевать за борт в море. Привидения почему-то любили гоняться за прилично выглядевшими моряками, а потому мореходы всего мира исстари считали дурным тоном не только стричь волосы и бороды, выйдя в плавание, но и чистить зубы. Очень внимательно следили привидения и за тем, как едят моряки, и горе было тому, кто по рассеянности брал еду и питье левой рукой. Еще более изощренно вела себя нечистая сила на британском флоте, а потому там даже чокались и по сей день чокаются вином только против хода часовой стрелки. Но и на этом богопротивные силы не успокаивались. По понедельникам – в одних странах и по пятницам – в других они стерегли выходящие из порта корабли, а потому и по сей день избегают моряки выходить в плавание в эти дни. Почему-то очень не любила всякая нечисть краденых досок, поэтому при закладке очередного корабля для его корпуса обязательно использовали несколько ворованных досок или бревен. Под шпор (основание) мачт всегда также клали золотой.
Кстати, к действам такого же рода относится и столь хорошо знакомый всем нам обычай при спуске корабля на воду разбивать бутылку шампанского о его форштевень. Это не что иное, как самое обыкновенное задабривание морских духов хорошим подарком в надежде на их будущую благосклонность к судьбе корабля. При этом ритуале ранее произносилась всегда и неизменная фраза, имеющая также строго охранительное значение: «Господи! Упаси этот корабль от бурь и непогоды, от нужды и опасности и защити его от всех зол в мире и тех также, Господи, что исходят от людей».
По-своему боролись с нечистой силой (а иногда и использовали ее) пираты. Знаменитейший пират Тич Черная Борода, принимая к себе на судно нового члена экипажа, обязательно окуривал его в трюме серой, выясняя, не является ли тот засланным в его команду призраком или упырем.
Порой пираты привлекали потусторонние силы к себе на помощь, правда, в основном все же старались делать это на берегу, чтобы лишний раз не накликать беду на свое судно. Так, в XV–XVIII столетиях среди них была весьма популярная процедура «лунных заточек». Для проведения этой немаловажной, по пиратским понятиям, процедуры в лунную ночь вся команда во главе с капитаном перебиралась на берег и подставляла лунному свету свое холодное оружие. Затем все дружно пили пейотль – наркотический напиток из плодов кактуса. По пиратскому поверью, лунный свет с помощью нечистой силы затачивал и закаливал оружие каким-то особым способом и тем самым обеспечивал несомненный успех в предстоящем бою. Затем члены команды, войдя в транс, наносили друг другу неглубокие раны и, не стирая кровь с лезвий, терпеливо ждали восхода солнца. Когда на окровавленные клинки падал первый солнечный луч, оружие считалось готовым к бою. После этого все усиленно молились, замаливая свой грех сотрудничества с нечистой силой, а потом, считая себя прощенными, выходили в море с твердой верой в успех своего пиратского предприятия.
На всех морях и океанах моряки носили специальные амулеты, оберегающие лично их от привидений. Так, особо почитался для этих целей амулет в виде человеческого черепа со знаком Зодиака его владельца и острием клинка в нижней части как символ смерти всем призракам. Не худшим считался и амулет в виде фигурки пляшущего дьявола, вырезанной из черного дерева. Считалось, что, увидев такой амулет, призрак тотчас примет его обладателя за своего и никогда не тронет. Однако длительное ношение этого амулета грозило его владельцу потерей души, а потому носили его лишь самые отчаянные, и то не постоянно, а лишь во время явной опасности.
Однако, несмотря на все эти предосторожности и, казалось бы, огромную предусмотрительность в деле защиты от привидений и призраков, избавиться от нечисти было не так-то просто, и история мореплавания изобилует самыми жуткими историями о последствиях пребывания призраков на борту кораблей и судов.
Наибольшую известность получили события на германской подводной лодке UB–65 во время Первой мировой войны. Все началось с того, что во время строительства и испытаний субмарины погибли по разным причинам четыре (по другим источникам – пять) человека и по нелепой случайности чуть не задохнулся от газа весь экипаж. При первом же испытательном погружении UB–65 не могла всплыть в течение двадцати часов, и ее экипаж опять едва не погиб. Но главные страсти были еще впереди! Осенью 1917 года во время погрузки торпед одна из них внезапно взорвалась. Взрывом убило вахтенного офицера и четверых матросов. Именно с этого момента на лодке и стали происходить сверхъестественные события. Уже через несколько дней после случившегося сразу два матроса внезапно увидели на палубе призрак погибшего офицера, который стоял в носовой части субмарины, скрестив на груди руки. Один из этих матросов на другой день дезертировал, несмотря на военное время и угрозу военно-полевого суда, – страх перед призраком оказался сильнее. Экипаж жил отныне в страхе и был полностью деморализован. Вскоре после этого на берегу погиб командир субмарины. Вместо него командиром был назначен капитан– лейтенант Густав Шелле. Затем был боевой поход, оказавшийся, несмотря на весь опыт командира, неудачным. Зато субмарина едва не погибла сама. А затем светопреставления на UB-65 продолжились с новой силой. Во время следующего выхода в море на верхней палубе был вновь обнаружен призрак погибшего офицера. Теперь команда пребывала в постоянном ужасе. Едва лодка вернулась на базу, как погиб, бросившись под колеса автомобиля, еще один офицер ее экипажа. Командование германскими ВМС вынуждено было обратить внимание на невезучую лодку. Прислали специалистов-инженеров и врачей. Первые обследовали лодку, вторые – экипаж. И те и другие ничего из ряда вон выходящего не обнаружили. В своем заключении они заявили, что скорее всего странные массовые галлюцинации вызваны вредными испарениями от работающих механизмов. Командующий подводным флотом Германии адмирал Шредер во всеуслышание объявил все слухи о невероятных событиях на UB-65 суеверной чушью и даже лично провел ночь на подводной лодке. «Вот видите! – заявил он на утро. – Ваше привидение нисколько не помешало мне прекрасно выспаться! А потому хватит заниматься дурью! Грузить боезапас – и в море!»
Тогда же был зачитан приказ о строжайшем наказании каждого, кто заявит, что видел на лодке привидение.
Новый выход в море – и матрос-торпедист, закричав, что видит призрак и тот зовет его к себе, внезапно бросился в воду и утонул. Вскоре так же бросился за борт и погиб еще один матрос. Затем умер еще один член экипажа, ударившись головой о переборку между отсеками. Естественно, что в такой обстановке ни о каком продолжении боевых действий не могло быть и речи. UB-65 вернулась на базу. Но едва она ошвартовалась в Вильгельмсхафене, как впал в истерику помощник командира лейтенант Эрих Эберхард, кричавший, что только что встретился с привидением и настала его очередь умереть. Лейтенанта заперли в каюте, после чего он вроде бы успокоился. Но утром Эберхард, улучив момент, схватил кортик и пронзил себе сердце.
Теперь ситуацией на субмарине занялся уже сам император Вильгельм Второй. Прежде всего был полностью сменен старый экипаж, а затем из Берлина на борт UB-65 был приглашен пастор – специалист по нечистой силе. В течение нескольких дней он непрестанными молитвами по всем правилам экзорцизма изгонял с субмарины дьявола. Наверное, это был единственный случай в мировой истории, когда экзорцизм совершался на боевом подводном корабле. Но что было делать германским адмиралам, если призраки столь яростно мешали им воевать! Казалось что после экзорцизма все будет по-иному. Но, увы, едва UB-65 вышла в свой очередной поход, как навсегда исчезла со всей своей командой. Уже после войны немецкие специалисты, взвесив все «за» и «против», сделали сенсационное предположение, что скорее всего UB-65 погибла от собственной торпеды, которая внезапно взорвалась прямо в торпедном аппарате.
Впрочем, есть и еще одна версия гибели UB-65, но уже с американской стороны. Выглядит она следующим образом:
«Утром 10 июля 1918 года экипаж американской субмарины, патрулировавшей у южных берегов Шотландии, неожиданно обнаружил какую-то неизвестную подводную лодку. Она, лежа на боку, покачивалась на поверхности. Осторожно приблизившись, увидели, что это та самая злосчастная UB-65, о злоключениях которой уже знали даже союзники. Сначала американцы подозревали какую-то ловушку и длительное время вели тщательное наблюдение. Но немецкая подводная лодка не подавала никаких признаков жизни, и американский командир решил взорвать ее. Когда американцы еще только готовились к торпедной атаке, их корабль был отброшен сильным взрывом. Там, где только что покачивалась безжизненная UB–65, вздымался водяной столб. Позднее американский командир заявил, что незадолго до взрыва он якобы видел вблизи носовой части UB-65 офицера немецких ВМС, стоявшего неподвижно со скрещенными на груди руками…»
Однако по-настоящему тайна гибели UB–65 не раскрыта и сегодня, как неизвестно и то, почему темные силы избрали самую обыкновенную, ничем не примечательную серийную подводную лодку…
У немецких подводников, видимо, были какие-то свои, особенные отношения с потусторонними силами. Во всяком случае, уже в годы Второй мировой войны они были привлечены для поиска англо-американских конвоев во время знаменитой «битвы за Атлантику». Для этого в штабе адмирала Деница использовалась карта Атлантического океана, маленький металлический кораблик и магический маятник, подвешенный над картой. Специально прибывший для производства «действа» представитель оккультных наук, совершая определенные манипуляции и призывая на помощь различных духов, вызывал колебания маятника, которые и указывали местоположение кораблей конвоя, их курс и скорость. Увы, история умалчивает об эффективности данной методы планирования боевых операций.
К сожалению, призраки не обошли стороной и советский военно-морской флот, хотя по известным причинам информация на эту тему особенно никогда не распространялась. Однако имеются серьезные свидетельства того, что на ряде отечественных атомных субмарин, терпевших в свое время аварии с человеческими жертвами, впоследствии неоднократно видели призраки и слышали по ночам стоны погибших. Так было, в частности, на ходившей в свое время на Северный полюс подводной лодке К–3 (больше известной как атомная подводная лодка «Ленинский комсомол»), В 1968 году во время сильного пожара в ее отсеках сгорели заживо более тридцати человек. То же самое произошло и с печально знаменитой ракетной атомной подводной лодкой К–19, прозванной нашими моряками «Хиросимой» за две страшные аварии с многочисленными жертвами и повреждениями ядерного реактора.
В начале 1980-х годов весь Военно-Морской Флот СССР внезапно заговорил и о призраке на противолодочном крейсере Черноморского флота «Москва».
Последний известный случай появления нечистой силы уже на российском флоте произошел опять же на сторожевом корабле Черноморского флота «Пытливый»: в 1997 году в одной из офицерских кают поселился корабельный дух, весьма докучавший жившим там офицерам. Однако те быстро нашли противодействие возмутителю каютного спокойствия, выставляя ему на ночь рюмочку хорошей водки, что сразу же и успокоило черноморского Клабаутермана.
В настоящее время в России вернулись к обряду освящения спускаемых на воду кораблей и судов. И как знать, может, именно этот очистительный обряд и защитит отныне наших моряков на океанских просторах от всевозможных злых сил, может, именно теперь рассказы о призраках на корабельных палубах навсегда отойдут в область преданий и легенд.
Корабли, как и люди, бывают счастливыми и несчастливыми. Противолодочный крейсер «Москва» относился к последним. Несчастья преследовали его с рождения.
Но самый трагический случай произошел в 1972 году, когда на корабле возник сильный пожар с человеческими жертвами. Затем корабль долго ремонтировали, а потом… члены экипажа начали замечать, что в одном из его коридоров – самом глухом и длинном, расположенном под вертолетным ангаром, – творится что-то неладное: раздаются чьи-то шаги и страшные, душераздирающие стоны. Некоторые даже утверждали, что видели в глубине «мертвого коридора» (так окрестили его моряки) какую-то белую фигуру. Матросы и офицеры старались обходить его стороной. С годами рассказы о «белой фигуре» обрастали все новыми и новыми жуткими подробностями.
Надо сказать, что слухи о существовании призраков на кораблях Черноморского флота, базирующихся в Севастополе, бытовали среди матросов с давних времен.
История с призраком крейсера «Москва» стала всеобщим достоянием в 1993 году, после опубликования статьи в газете Черноморского флота «Флаг Родины». Дело дошло до того, что командование флотом было вынуждено прислать на корабль группу медицинских работников. Добросовестные врачи обследовали весь корабль, а потом якобы доложили, что призрак действительно существует. На этом все разбирательства и закончились. Появляется призрак крейсера «Москва» не где попало, а в строго определенном месте – в кормовом тупиковом 80-метровом коридоре, который именно из-за его редкого посещения и имел прозвище «мертвый». Бывали здесь разве что дозорные, обязанные каждые четыре часа обходить весь корабль и следить за водонепроницаемостью и взрывопожаробезопасностью. Именно дозорные чаще всего и видели таинственный призрак в белой робе, а потому «мертвый коридор» они проскакивали бегом, стараясь как можно меньше задерживаться в этом страшном месте.
Кто-то из старожилов корабля говорил, что в призраке он узнал матроса, погибшего во время пожара на «Москве» в 1972 году, кто-то уверял, что это матрос с погибшего большого противолодочного корабля «Отважный», а кто-то и вовсе утверждал, что это член экипажа погибшего в 1954 году линкора «Новороссийск».
Особого вреда призрак, впрочем, никому не причинял. Он только печально смотрел на людей, а иногда жалостно стонал. Один из мичманов, якобы видевший призрак, впоследствии рассказывал, что с его появлением все окружающие механизмы изменяли свои очертания и выглядели так, как на кораблях сорока-пятидесятилетней давности.
И вот однажды один ироничный журналист, прибывший на крейсер с заданием написать об этом статью, отважился вступить в «мертвый коридор». Сопровождавший журналиста матрос, отдраив кремальеру двери, впустил его в коридор, но идти следом наотрез отказался.
Через несколько минут в дверь отчаянно застучали. Когда матрос открыл ее, на него буквально упал журналист с перекошенным от страха лицом. «Он там! Он там!» – кричал он исступленно.
Спустя несколько дней флотская газета опубликовала очерк о призраке на крейсере «Москва». Отныне прибывающее на корабль начальство уже с полной серьезностью интересовалось: «Что нового с призраком?..»
С тех пор об этом как о главной достопримечательности стали рассказывать приезжим шефам и артистам. В «мертвый коридор» гостей водили как на экскурсию, но только днем.
«Вот здесь, – говорил «экскурсовод» (эту сомнительную честь почему-то в большинстве случаев возлагали на моего однокашника Олега, служившего на крейсере заместителем командира корабля по воспитательной работе), – за этим поворотом – его любимое место. Здесь он обычно и стонет!» «Ах-ах! – восклицали эстрадные дивы, с опаской поглядывая в теряющуюся перспективу коридора. – Как это, должно быть, романтично! Как интересно!»
Впрочем, совершить культпоход в «мертвый коридор» ночью желающих никогда не находилось…
«Вот так и живу в обнимку с призраком, будь он неладен!» – грустно закончил свой рассказ мой однокашник Олег при очередной нашей встрече.
А спустя несколько дней он пригласил меня к себе на корабль. В программе встречи было совместное пребывание в местной самодельной сауне и дружеское застолье. Где-то после полуночи, когда мы уже перебрали в памяти истории службы и жизни всех, кого знали, я, находясь в прекрасном расположении духа, поинтересовался:
– А слабо нам глянуть на твоего «белого матроса»?
– Плевое дело, – махнул рукой Олег. – Он мне как родной. Можем и пообщаться!
И мы пошли. Надо оговориться, что «Москва» к этому времени была выведена из боевого состава и готовилась к скорой смерти под жалом автогена. По этой причине ее команда была сильно сокращена и на корабле чувствовалось запустение. Мы шли по полутемным трапам и коридорам, мимо распахнутых настежь выгородок и пустых кубриков. С подволока на нас капал ржавый конденсат. Звук наших шагов далеко разносился по пустынному корабельному чреву. Но вот мы, наконец, у задраенной двери «мертвого коридора».
Олег привычно отдраивает ее… И мы оба мгновенно холодеем: из черной глубины коридора явственно доносится протяжный стон. Если до этого в голове и был какой-то хмель, то в одно мгновение его не стало. Мы переглянулись. Я почувствовал, как меня начал бить противный озноб. То же, очевидно, испытывал и мой однокашник.
– Ну, что будем делать? – спросил я шепотом.
– Не знаю! – ответил он еще тише.
– Вдвоем не так уж и страшно! – прошептал я.
– Ага! – кивнул он.
– Пойдем вперед? – предложил я в тайной надежде, что он откажется и мы быстренько уберемся восвояси, а я при всем еще и сохраню лицо.
Но и Олег тоже был не лыком шит.
– Если хочешь, пойдем, – мрачно шепнул он и тяжело вздохнул.
Идти вперед, так же как и мне, ему не хотелось, но и показывать свою робость он тоже не мог. Теперь отступать было уже поздно.
– Тогда ты иди первым, – сказал я. – Ведь это твой корабль!
– Ничего подобного, – ответил он. – Идти первым должен ты, потому что лезть сюда ночью была твоя идея. Ты хотел увидеть призрака, так иди и смотри!
– Ладно, – сказал я примирительно, понимая, что идти первым – это самоубийство. – Пошли вместе разом!
– Согласен!
Мы одновременно втиснулись в проклятый коридор и, посматривая друг на друга, медленно двинулись вперед. А стоны все продолжались, более того – по мере нашего продвижения они становились все громче и громче. Мы же шли все медленнее и медленнее, оттягивая неизбежную встречу. А затем я почувствовал, как на моей голове поднялись волосы. В просторном проеме коридора я явственно увидел белую фигуру. Она качалась и стонала! Шаг… Еще шаг… Еще… Дальше идти не было уже никаких сил. В этот момент призрак, почувствовав, видимо, наше присутствие, прекратил стонать и стал поворачиваться к нам, вытягивая вперед трясущиеся руки. И тут, когда я уже считал, что жизнь моя подошла к своему завершению, однокашник, внезапно оттолкнув меня в сторону, бросился бегом к качающемуся видению.
«Наверное, крыша поехала, – пронеслось у меня в голове. – Всё, конец Олегу!» В это мгновение однокашник уже подскочил к призраку и, бесцеремонно схватив его за грудки, разразился отборнейшим матом. В ответ видение замычало что-то нечленораздельное. А затем я услышал слова, которые вернули меня в мир реальности.
– Ну что, Георгицу, опять нажрался как последняя свинья! – закричал Олег, тряся теряющего равновесие призрака.
Тот, наконец, сфокусировал свой взгляд и, узнав замполита, расплылся в пьяной улыбке:
– Ну, выпил малость! Только выведите меня отсюда. Заблудился!
Покидали мы «мертвый коридор» с чувством исполненного долга, таща за собой полубесчувственное тело мичмана-кока.
Как выяснил на следующий день Олег, кок, изрядно перепив, залез каким-то образом в тупиковый коридор и, не находя выхода, стонал там уже несколько часов. Белая же его одежда оказалась обычной робой, которую корабельные коки надевают для работы на камбузе.
Когда на следующий год я снова приехал в Севастополь, Олег рассказал мне печальное завершение нашей ночной истории. Через несколько месяцев после происшествия в «мертвом коридоре» мичман-кок внезапно скончался. Может быть, от сердечного приступа, как говорили врачи, может, от чего-нибудь еще; ведь кто знает, что могло произойти с ним в течение тех нескольких часов, что он провел в зловещем коридоре.
А вскоре не менее печально завершилась и биография самого невезучего крейсера «Москва». Проданный на лом какой-то левой фирме в Индию, он был при буксировании посажен на мель. Затем из-за него была целая перестрелка индийских сторожевых катеров с местными пиратами. Ну а завершилась вся эта история тем, что разграбленный корабль был брошен всеми на той же отмели и разбит штормовыми ветрами. Кто теперь скажет, что стало с призраком? Может, он уже давно перебрался на другой корабль и теперь вовсю пугает его экипаж, а может, он все еще верен своему старому несчастливому крейсеру и все так же по ночам стонет в полузатопленном «мертвом коридоре», и рев океанских волн заглушает его стон…
Там, где к юго-востоку от берегов Канады теплые воды Гольфстрима смешиваются с ледяным потоком Лабрадорского течения, затаился остров смерти Сейбл, настоящее проклятие многих поколений моряков всего мира.
Если взглянуть на карту, то Сейбл никак не впечатляет. Он тянется неширокой песчаной косой всего какие-то 24 мили с востока на запад. До ближайшего материкового порта Галифакс (Канада) от острова 110 морских миль. Но именно невзрачный Сейбл считается моряками одним из самых гиблых мест на свете, за что и получил вполне заслуженное прозвище «Гроб Атлантики».
Какие же жуткие тайны скрывает от нас Сейбл? Почему его имя проклинают во всех портовых кабаках от Ливерпуля до Кейптауна?
Тайна Сейбла давно интересовала и ученый мир. Еще в самом начале XX века было научно установлено, что западная часть острова постоянно подвергается воздействию сильного течения. Поэтому год за годом остров размывается. Однако в восточной оконечности Сейбла происходит совершенно обратный процесс: там волны не размывают, а намывают берег. С каждым годом появляются все новые и новые песчаные наносы. Никто не может вразумительно объяснить, как это получается, ибо по логике вещей и сообразно всем законам физики этого просто не может быть! Но это тем не менее происходит, и берег очень быстро растет! Однако самое любопытное во всем происходящем заключается в том, что на протяжении многих веков общая протяженность острова нисколько не изменяется. Скорость размывания западной части берега абсолютно совпадает со скоростью намывания берега восточного! Этот факт вообще никак научно не объясним. Можно, конечно, сослаться на невероятную случайность, однако скорее всего это некая непонятная нам закономерность.
В результате всего происходящего Сейбл, подобно некому гигантскому монстру, медленно, но постоянно движется в восточном направлении. Местонахождение и размеры острова, нанесенные на карту, очень быстро устаревают. Если на французских, английских, итальянских картах XVI века длина острова варьируется от 150 до 200 миль (278–370 километров), то по последним данным Сейбл представляет собой длинную отмель длиной 24 мили и шириной менее 1 мили (44 на 1,5 километра), вытянутую с востока на запад и движущуюся по направлению на восток. Расчеты показывают, что только за последние двести лет он прополз по океанским просторам более десяти миль! Средняя скорость Сейбла составляет около 200 метров в год, а иногда и до 230 метров! Такой скорости передвижения островов нигде более в мире не существует. Так как остров движется в сторону большей глубины, то уже в XIX веке предполагали, что вскоре Сейбл, который за три века до этого уменьшился почти десятикратно, вообще исчезнет под водой, однако по непонятным причинам этого так и не произошло. Более того, за последний век он даже увеличился в своих размерах на две мили! При этом высота Сейбла на протяжении веков остается абсолютно неизменной. Сейбл имеет почти плоскую поверхность, его наибольшая высота всего 34 метра. Лишь чуть-чуть выступая над уровнем моря, он почти незаметен для проходящих мимо судов, так как его чрезвычайно трудно разглядеть с моря, особенно во время обычных для этого района осенних и зимних штормов с 15-метровыми волнами. При этом остров не полностью песчаный, среди песка таятся и острые каменные клыки, лишь слегка прикрытые песчаными наносами. Увидеть их невозможно. Поразительно, но только здешние рифы (в отличие от всех других во всем мире) имеют невероятное свойство принимать цвет морской воды и вследствие этого становиться абсолютно невидимыми для человеческого глаза. Кто-то скажет, что подобная мимикрия совершенно несвойственна неживой природе, и будет прав, но только не в отношении Сейбла! Однако и это не последняя из бесчисленных тайн «Гроба Атлантики».
Дело в том, что в своем основании любой остров – это лишь вершина подводной горы. Сама гора располагается на одной из гигантских тектонических плит, которые, как части мозаики, и составляют поверхность нашей планеты. Но при этом остров Сейбл должен был бы «дрейфовать» в океане с такой же скоростью, с какой движется вся тектоническая плита, на которой покоится остров. Но скорость движения тектонических плит давно просчитана, и составляет она всего несколько миллиметров в год.
Кроме всего вышеперечисленного, в районе Сейбла практически никогда не бывает хорошей погоды. Все время там штормит, хлещет дождь, ревет ветер. Лишь один месяц в году – в июле – небо над «Гробом Атлантики» несколько проясняется, и тогда на остров можно высадиться со шлюпки или катера. Причем сделать это можно только на северной стороне острова, с других сторон Сейбл недоступен для высадки.
Теперь мы можем понять мореплавателей, давших Сейблу весьма нелицеприятное прозвище. Быстрое перемещение, наличие коварных песчаных отмелей, почти невидимых с ходового мостика, да еще постоянная, на удивление ненастная погода – все это словно специально создано для кораблекрушений. Сейчас, в век электроники и астронавигации, Сейбл в большинстве случаев остается на голодном пайке, но все равно время от времени он напоминает о себе зазевавшимся.
У зыбучих песков Сейбла есть и еще одно коварное свойство: они затягивают любой севший на мель или выбросившийся на берег корабль за какие-нибудь два-три месяца. Кто сейчас может подсчитать, сколько тысяч кораблей нашли свою смерть в песчаных объятиях Сейбла? Достоверно известно, что в песках бесследно исчезали корабли водоизмещением свыше 5000 тонн и длиной до 120 метров! Официально последней жертвой Сейбла стал в 1947 году американский океанский пароход «Манхассент», после чего и было принято решение об установке на острове двух маяков и одного радиомаяка. Только после этого остров стал более-менее безопасным для мореплавателей. Наверное, если археологи когда-нибудь возьмутся за раскопки «Гроба Атлантики», то их взору предстанет вся история мирового кораблестроения, начиНая с античных времен. Но это невозможно без согласия самого Сейбла. Лишь один раз он, словно дразня людей, разрешил им чуть-чуть прикоснуться к своим тайнам.
В 1938 году сенсация Сейбла облетела мир. В районе острова стали происходить весьма странные события. Вначале там бушевали необычайной силы шторма, затем начали образовываться мощные смерчи с водоворотами, которые за несколько недель сдули с острова весь его верхний песчаный слой. При этом в центре Сейбла образовалась огромная, чуть ли не в сотню метров глубиной яма. Едва ветер немного утих, как к острову направилась экспедиция – выяснить, какие новые сюрпризы можно теперь ожидать от «Гроба Атлантики». Прибыв на Сейбл, члены экспедиции были поражены, ибо на этот раз остров, словно дразня людей, решил чуть-чуть приоткрыть завесу своих бесчисленных тайн. В огромной яме и недалеко от нее ученые сразу же обнаружили останки восьми кораблей. Найти их не составило никакого труда, так как все они буквально лежали на поверхности. В большинстве своем это были небольшие китобойные и транспортные суда XIX века. Это было вполне логично, ведь из всех жертв Сейбла они являлись одними из последних, а потому и должны были находиться в верхних слоях песка. Однако и здесь ученых ждал сюрприз. Едва они начали обследовать остов китобойной шхуны «Святая Луиза», как неожиданно обнаружили под ним прекрасно сохранившуюся римскую триеру. И это на расстоянии какой-то сотни миль от Канады! Что и говорить, сенсационная находка в одно мгновение с ног на голову перевернула все ранее существовавшие теории не только о римском влиянии в древнем мире, но и вообще об уровне развития античного кораблестроения и состоянии морских связей того времени. Надо ли говорить, что древняя триера была обмерена и сфотографирована, помимо этого Для более тщательной экспертизы в лабораторных условиях с нее были взяты отдельные детали и фрагменты корпуса. К сожалению, на этом все и закончилось. Вскоре вокруг Сейбла вновь началась длительная полоса штормов, а когда она закончилась, то ни от триеры, ни от восьми других кораблей не осталось и следа. Все они были вновь погребены под песчаными дюнами. Исчезла, словно ее и не было, и огромная яма.
Что касается доставленных в Канаду фрагментов корпуса триеры, то они были самым детальным образом исследованы. Экспертиза доказала их полное соответствие периоду расцвета Римской империи, то есть приблизительно началу новой эры. Затем необычные экспонаты заняли место в морском музее Галифакса. На этом все, собственно, и закончилось. Сейчас ученый мир предпочитает вообще не комментировать таинственную сейблскую находку, так как никаких внятных объяснений присутствию римского флота у берегов Северной Америки никто дать не может.
Возможно, что наиболее известным откликом на тогдашнюю сенсацию Сейбла стал фантастический роман известного писателя Александра Беляева «Остров погибших кораблей». Географические координаты таинственного беляевского острова несколько смещены к югу, в район Саргассова моря. Однако в основе авторской идеи о загадочном месте, которое словно гигантский магнит притягивает к себе корабли, лежат именно сообщения о необычных находках на Сейбле.
Сорок лет назад, уже в 70-х годах XX века, Сейбл вновь слегка подразнил человечество. Внезапно из песка появилось американское торговое судно, бесследно пропавшее со всей командой и грузом еще в середине XVIII века. А затем все произошло по обычной схеме: сильнейший шторм – и новое погребение находки под толщей песка.
Отчаянно сопротивлялся Сейбл и всем попыткам организовать на нем постоянное пребывание людей. А такая необходимость назрела к середине XX века, когда интенсивность судоходства в Северной Атлантике значительно возросла, а вследствие этого возросли и требования к его безопасности.
Именно поэтому было решено установить на Сейбле постоянно действующую метеостанцию и радиомаяк. Для этого на остров было завезено соответствующее оборудование и возведены необходимые строения. Два десятка специалистов должны были обслуживать установленную технику вахтенным методом. Однако и здесь возникли проблемы. Едва люди обосновались на Сейбле, как началась буквально эпидемия травм. На ровном месте под ногами метеорологов внезапно проваливался песок, и они едва успевали выскочить из засасывающих воронок. Очень часто люди ломали ноги о неожиданно выступившие из песка корабельные останки. Из-за этого желающих работать на Сейбле вскоре осталось очень мало, несмотря на весьма щедрые надбавки к жалованью. Среди канадских метеорологов в то время ходило множество самых невероятных и страшных историй, связанных с Сейблом. Кто-то видел во время работы некие зловещие знаки, кто-то встречался с призраками некогда погибших около Сейбла моряков. До поры до времени все, однако, обходилось более-менее благополучно. Были многочисленные травмы, были серьезные психические расстройства, но жертв не было. Сейбл словно давал людям время одуматься. Проживание на страшном острове-кладбище, на костях многих тысяч погибших мореходов оказалось сильнейшим испытанием для человеческой психики. В 50-х годах XX века с острова срочно пришлось эвакуировать одного из смотрителей, которого каждую ночь преследовали призраки с погибшей шхуны «Сильвиа Мошер», умолявшие его о помощи. Тогда Сейбл еще только пугал незваных пришельцев, затем, однако, перешел и к действиям. В одну из очередных смен сразу несколько человек внезапно бесследно сгинули в песчаных провалах. Проведенное расследование, разумеется, ничего не дало. После этого было принято решение людей с Сейбла убрать и ограничиться установкой автоматического радиомаяка. С этих пор с Сейблом словно установилось некое паритетное соглашение. Люди отныне наведывались на остров лишь в июле, да и то только для того, чтобы сменить аккумуляторы на маяке и провести там необходимые работы. Зато Сейбл, в свою очередь, несколько утихомирил свой кровожадный нрав. Крушения судов около его берегов в последние десятилетия практически сошли на нет. Впрочем, возможно, что все дело здесь лишь в развитии радиолокационной техники, уровня кораблевождения и возможности точнейшего определения своего места в океане с помощью навигационных спутников.
Разумеется, научный мир уже давно пытается разобраться в феномене Сейбла и открыть хотя бы некоторые из его бесчисленных тайн. Почти каждый год в июльский период затишья на Сейбл отправляются различные как государственные, так и частные научные экспедиции. Однако результаты всех исследований все еще остаются самыми ничтожными. При этом выяснилось, что на Сейбле совершенно невозможно производить раскопки. Едва начинали производиться земляные работы, как образовавшиеся ямы немедленно заполнялись водой. Специалисты гидрологи были в полнейшем недоумении, ведь в центре острова ей, казалось бы, совершенно неоткуда взяться! Откачивание воды из раскопов тоже ни к чему не привело. Несмотря на поистине титанические усилия уровень воды в раскопах даже не снижался. Помимо этого в совершенно бесполезную работу превратились многочисленные попытки укрепить стены вырытых ям. Песок осыпался вопреки всем законам физики, засыпая и крепления, и сами ямы. Сейбл, словно живое существо, сопротивлялся попыткам проникнуть в его нутро.
Таинственность и неприступность Сейбла породили немало научных и околонаучных гипотез относительно его феноменальных свойств. Здесь и гипотеза о неких «блуждающих» (а потому еще не изученных) глубинных течениях, которые периодически выходят на поверхность в районе Сейбла, и особое географическое расположение острова на стыке постоянных погодных фронтов, и возможность наличия вблизи острова неких вулканических и аномальных тектонических процессов. Помимо этого Сейбл стали считать вообще аномальной зоной, наряду с печально знаменитым Бермудским треугольником. Однако с некоторых пор существует и вообще почти невероятная гипотеза, что Сейбл – это не что иное, как некий живой инопланетный организм. Именно поэтому он функционирует по своим, не понятным нам законам. Сторонники этой гипотезы считают, что в основе жизнедеятельности Сейбла лежит кремний (из которого состоит песок) и углерод. Есть и несколько иное мнение, что Сейбл – это живой организм, но вовсе не инопланетный, а свой, земной. Просто он является реликтом некой наидревнейшей формы жизни, существовавшей на нашей планете с момента ее образования и сохранившейся до наших дней.
Уфологи американец Д. Пейбл и канадец У. Лайнес пошли в своих рассуждениях еще дальше. Они считают, что Сейбл не что иное, как заброшенный из глубин космоса на нашу Землю некой высокоразвитой внеземной цивилизацией биоробот. Расположившись в удобном для него месте, этот биоробот занимается сбором необходимой информации об уровне цивилизации на Земле. Для этого Сейблу и требуется время от времени ловить проходящие мимо него суда. Ненастная же погода в районе острова – это просто его защита от назойливого любопытства людей. Однако каждый год в июле Сейбл отсылает всю накопленную за год информацию в «Центр» и получает новые инструкции. Именно поэтому в июльский период над Сейблом почти всегда ясная погода.
Разумеется, что у всех невероятных гипотез есть общее слабое место – отсутствие каких-либо конкретных доказательств. Однако так уж устроен человек, что при встрече со всем таинственным и неизвестным он всегда стремится докопаться до сути феномена, подключая для этого не только логику, но и воображение.
Однако и сегодня, приближаясь к таинственному острову, штурманы в обязательном порядке настраивают свои навигационные приемники на частоту сейблского радиомаяка, пеленгуют его сигналы и, затаив дыхание, вслушиваются в голос автоответчика: «Внимание судоводителей! Зона повышенной опасности! Вы проходите мимо острова Сейбл, прозванного «Гробом Атлантики»! Внимание судоводителей! Зона повышенной опасности!»
Сегодня Сейбл затаился. Быть может, он просто чего-то выжидает, чтобы еще раз доказать человечеству справедливость данного ему прозвища. Сейблу торопиться некуда, в его распоряжении вечность. А потому, сколько бы судов ни проходило мимо Сейбла, моряки всегда стремятся держаться от него как можно дальше. Кто знает, что еще может уготовить им непредсказуемый и зловещий «Гроб Атлантики».
Моряки всегда верили в то, что корабли являются живыми существами, имеющими свою душу и свою судьбу. Это подтверждает вся многовековая морская история. Сколько невероятных совпадений, хитросплетений морских судеб, таинственных параллелей было за это время! Когда-то знаменитый писатель-маринист Джозеф Конрад сказал: «Корабли все хороши, но они не совсем таковы, какими их хотят видеть люди. У них свой собственный характер, они поддерживают в нас чувство самоуважения благодаря тому, что их достоинства требуют от нас большого искусства, а их пороки – выносливости и отваги».
Какую судьбу уготавливают кораблям их названия? Может ли переселиться в корабль душа человека? Какая таинственная незримая нить связывает гибнущие атомные подводные лодки?
Как и у людей, имена кораблей значат очень много в их судьбе. Никто никогда специально этот вопрос не исследовал, а зря. Скольких катастроф, трагедий и смертей можно было бы избежать, умей мы разбираться в этом весьма и весьма непростом вопросе.
Существует старый флотский анекдот, относящийся еще к дореволюционным временам. Со стапелей только что спустили новый броненосец, и начальство решило выяснить генеалогию корабля. Когда принесли формуляр его парусного предшественника, то оказалось, что он абсолютно ничем себя не проявил. На протяжении всех лет в его формуляре присутствовала лишь одна неизменная запись: «Течет». Впрочем, иногда она заменялась и другой записью: «Сильно течет». Самое удивительное, что и новейший броненосец, едва был спущен на воду, точно так же сразу потек…
Эту историю старые моряки рассказывали как напоминание о том, что к именам новостроящихся кораблей надо подходить со всей серьезностью, ибо аура их тезок-предшественников настолько сильна, что способна влиять и на их судьбу. Как показывает история всех без исключения мировых флотов, вопрос этот далеко не праздный и заслуживает самого пристального внимания как со стороны руководителей флота, так и со стороны всех моряков. Примеров трагических последствий забвения этой нехитрой закономерности не счесть…
Печальную известность в отечественном флоте получили корабли с названием «Москва». Первая «Москва», построенная при Петре Первом, так ничем себя и не проявив, была пущена императрицей Анной Иоанновной на дрова. Вторая – 66-пушечный линкор – во время шторма в Балтийском море была вынесена на камни у Лиепаи и затонула. Судьба следующей 66-пушечной «Москвы» была тоже незавидной. Она, простояв большую часть своей недолгой жизни в гавани, тоже была в конце концов разобрана на дрова. Еще более печальной была судьба ее последовательницы – 74-пушечной «Москвы», входившей в состав эскадры адмирала Сенявина на Средиземном море в 1806–1807 годах. По приказу морского министра она была отдана в руки недавних врагов – французов, а затем весьма успешно воевала против русско-английской коалиции.
Шло время, и на смену парусу пришел пар, но судьбы новых преемников несчастливого имени так и не стали более удачными. В конце 80-х годов XIX века в Красном море терпит страшное крушение пароход российского Добровольческого флота «Москва». В 1941 году на третий день войны на Черном море у румынского порта Констанца был по ошибке атакован своей же подводной лодкой и потоплен новейший лидер эскадренных миноносцев «Москва». Все оставшиеся в живых члены экипажа попали в плен. Уже в послевоенные годы был спроектирован и заложен супертяжелый крейсер с этим названием. Увы, в самый разгар строительства взгляды руководства страны на ведение войны на море внезапно поменялись, и корабль умер, так и не родившись. Долгие годы в состав Черноморского флота входил противолодочный крейсер «Москва». Но судьба и этой «Москвы» была далеко не счастливой. Крейсер словно магнит притягивал к себе неприятности. Чего на нем только не случалось: трагические падения вертолетов и страшные пожары с человеческими жертвами, невероятная эпидемия самоубийств и даже печально известный призрак «белого матроса»… Сейчас имя «Москва» передано ракетному крейсеру Черноморского флота, ранее носившему имя «Слава». Корабль вот уже много лет находится в ремонте. На его завершение, несмотря на все усилия, нет денег. Как сложится судьба этой последней «Москвы», сказать пока трудно…
Не менее трагически складывались и судьбы всех кораблей, носивших на своем борту имя «Адмирал Нахимов». Наблюдая эту зловещую закономерность, порой кажется, что затопивший свою эскаду, а затем и сам павший в бою на севастопольских бастионах адмирал будто призывает на морское дно корабли со своим именем.
Не менее несчастливыми оказалась судьба всех без исключения кораблей, носивших название «Николай» и «Паллада». Почему? Этого пока не знает никто, но факты говорят сами за себя.
В 1836 году на Охтенской верфи спустили на воду 52-пушечный фрегат, названный в честь древнегреческой богини Афины Паллады. В преддверии Крымской войны из-за осложнившихся отношений с Англией было решено усилить наши военно-морские силы на Дальнем Востоке. Среди судов, отправленных в тихоокеанские воды, была и «Паллада». Уже находясь в море, командир «Паллады» узнал о начале Крымской войны и о том, что в наши дальневосточные воды направилась мощная англо-французская эскадра. Достигнув берегов Дальнего Востока, «Паллада» укрылась в бухте Постовая. Однако генерал-губернатор Восточной Сибири Н.Н. Муравьев, опасаясь нападения неприятельской эскадры, приказал перевести все российские суда в устье Амура. Однако «Палладу» увести в Амур не удалось из-за ее большой осадки, и фрегат снова вернулся в бухту Постовую. В январе 1856 года в связи с подходом неприятельской эскадры фрегат был затоплен в той же бухте, а команда и орудия отправлены на усиление береговой обороны. Так, не сделав ни одного выстрела по врагу, погибла первая «Паллада».
В мае 1897 года на петербургской верфи приступили к постройке «истребителя неприятельской торговли» – бронепалубного крейсера первого ранга «Паллада». Сразу же после постройки, как и ее предшественница, «Паллада»-2 была переведена на Дальний Восток. В ночь на 27 января 1904 года, во время нападения японского флота на порт-артурскую эскадру, «Паллада» получила торпеду в левый борт, и хотя тогда крейсер удалось спасти, но повреждения были серьезные. Семь человек при этом погибли и тридцать девять были ранены. Корабль ждал долгий ремонт в условиях осады.
10 августа 1904 года порт-артурская эскадра предприняла попытку с боем прорваться во Владивосток. Но попытка прорыва не удалась. После боя в Желтом море часть кораблей ушла в нейтральные порты, а остальные повернули обратно на Порт-Артур. «Паллада» в бою серьезных повреждений не получила, однако ее командир капитан 1-го ранга В.С. Сарнавский, отказавшись от прорыва во Владивосток, присоединился к возвращающимся кораблям. В Порт-Артуре «Паллада» оставалась до самого конца осады. 24 ноября в стоявший на внутреннем рейде крейсер попали сразу четыре японских крупнокалиберных снаряда. Команда была вынуждена оставить крейсер, и на следующий день он затонул. После войны японцы подняли затонувший крейсер, перестроили в минный заградитель и назвали его «Цугаро». 27 мая 1924 года «Палладу»-«Цугаро», превращенную к тому времени уже в мишень, потопили японские летчики.
Но в России после русско-японской войны «Палладу» не забыли. Едва началось послевоенное возрождение флота, как был построен новый броненосный крейсер, названный в честь погибшего в Порт-Артуре крейсера. Новая «Паллада» вошла в состав Балтийского флота. С началом Первой мировой войны она приняла самое активное участие в боевых операциях. 11 октября 1914 года вместе с крейсерами «Авророй» и «Баяном» «Паллада» несла дозор на выходе из Финского залива. О том, что произошло дальше, лучше всего свидетельствует выписка из вахтенного журнала крейсера «Аврора»: «…12 ч. 20 м. Увидели по пеленгу 302 градуса громадный взрыв на расстоянии около 20 миль, слева от взрыва были видны на небольшом расстоянии верхушки четырех труб и рангоута крейсера «Баян». Столб дыма белого цвета, верхняя часть похожа на облако пара». Позднее стало известно, что «Паллада» стала жертвой подстерегшей ее германской подводной лодки U–26. Взрыв торпеды вызвал детонацию боезапаса, и крейсер погиб в течение какой-то минуты. Из 584 членов экипажа «Паллады» не уцелел никто… Больше в российском военно-морском флоте кораблей с именем богини Афины Паллады на борту уже не было.
Не менее печальной была в отечественном флоте и участь всех кораблей и судов, носивших наименование «Николай». Равным им по количеству аварий и катастроф просто не было! Это более чем удивительно, ведь именно святой Николай Мирликийский является самым почитаемым святым и заступником российских моряков перед морской стихией. Почему же с таким завидным упорством гибнут корабли и суда с его именем на борту? Кто может объяснить эти неопровержимые факты? А факты таковы.
В 1806 году из порта Нижнекамчатск в Охотск вышел парусный транспорт «Николай». Не достигнув порта назначения, капитан «Николая» решил зайти в устье реки Уда, где и перезимовать. Но при заходе в реку судно налетело на камни, затем его волнами выбросило на берег. Команда транспорта после долгих мучений и лишений все-таки сумела кое-как добраться до обжитых мест.
В апреле 1814 года из Кронштадта в Пилау вышла транспортная яхта «Николай». Но и ей не повезло. На подходе к Пилау яхта попала в сильный шторм, и ее выбросило на песчаную косу Нерунг. Команда срубила мачты, сделала из них плоты и, бросив избиваемый волнами остов «Николая», добралась до берега.