Решила не спать. Но он вроде бы посапывал так хорошо, ритмично, уютно, и этот уют ее убаюкал…
…Проснулась от грохота, босая побежала в гостиную – так и есть, табуретки!
Он был на балконе. Не прыгал вроде бы, нет, но вниз смотрел, свесив голову.
– Ты что тут делаешь? – закричала она. – Игорек, Игорь, господи, ну ты что же тут делаешь?!
Как будто проснулся. Посмотрел на нее удивленно. Зашаркал послушно в спальню, улегся, мгновенно уснул.
Явился Заяц, шепотом то ли спросил, то ли объяснил:
– Он хотел покончить с собой.
Она разозлилась, зашипела, стараясь тихо, чтобы не разбудить:
– Что за бред ты несешь?! Я же говорила тебе, они хотят вниз. Такая реакция на операцию…
– Врешь.
– Ты… что это?.. Да ты как с матерью?…
Заяц ушел. Она с отвращением заметила, что говорила о себе в третьем лице. И в этой чудовищной старославянской манере, как ее собственная мать. Мать-сыра-земля. Матерь. Праматерь…
Снова – тяжко, будто сверху засыпа́ли землей, – начала погружаться в сон. С усилием выбралась, как из свежей могилы, и потом уже не спала. Вдруг снова к балкону пойдет. Или к окну. И потом, в эту третью ночь у них еще бывает апноэ. Остановка дыхания.
Она прислушивалась. Но дышал он мерно и ровно. И больше не вскакивал.
Утром начал узнавать, говорить. То есть – молчал, но если спросишь его: «Игорек, ты меня узнаешь?», отвечал: «Конечно, ты Гуля».
– А это кто?
– Это Заяц.
Сразу стало спокойнее. Но Заяц почему-то заплакал.
Потом – много дней – было плохо.
Если не спал, то сидел часами уставившись в стену. Когда скажешь ему: вставай, пересядь, – вставал, пересаживался. Скажешь: ешь, – все съедал. Обними! – обнимал. Не скажешь – не шевельнется.
Телевизор включали – вроде, смотрел. Но если выключить – продолжал смотреть в темный экран, как будто без разницы.
Заяц садился с ним рядом, брал за руку, потом перестал. Сказал однажды, грубо и зло:
– А че с ним сидеть? Ты его все равно что убила.
Она и сама понимала: что-то неправильно. Что-то пошло не так.
Полезла в
tatusik: прооперировались, теперь всей семьей жалеем. стал какой-то бессмысленный. спит все время и жрет.
vampiressa: помогите! сын не восстанавливается после плановой операции. Общая слабость, апатея и в полной депрессии. говорит ничего не хочу.
неизвестный пользователь: девочки, послушайте умный совет, не делайте никогда этого!! без железы муж стал злым, агрессивным. весь день орет на меня и детей. Ссыт мимо унитаза спецально.
Агрессивным он не стал, нет. Ни малейшей агрессии. Но апатия, безразличие – это да.
Неужели так все и будет?!
Купила фильм – пронзительный, грустный, – любимого режиссера. Смотрел внимательно.
– Понравилось?
– Да.
– А что понравилось?
– Игра актеров. Сценарий.
Она опустилась перед ним на колени. Взяла в ладони лицо.
– Ты прости меня…
Будто не понял:
– За что?
– За то, что я с тобой сотворила.
– Да ничего. У меня уже не болит.
– А что, болела? – она потрогала его живот там, где была железа.
– Конечно, болела.
– У нас же есть кетанол, анальгин… Ты почему не сказал, что болит?
– Я говорил.
У нее вдруг сжалось выше пупка. Там, где солнечное сплетение. Где ее атрофированные, сросшиеся с нервными стволами остатки…
Она заплакала. Он чуть заметно поежился, как будто на сквозняке.
Так было стыдно, жалко, непоправимо, что готова была на все. Даже отдать. Вернуть
Звонила врачу – сказал, не волнуйтесь, подождите, наладится.
Ждать не могла. Смотреть на него не могла – как он сидит, с журналом в руке, и час, и два, и
Взяла его телефон – разряженный, выключенный, как он сам, – зарядила, включила. Нашла ее номер. Морковь. Потому что любовь. Чтоб ты заживо сгнила, овощная культура…
Позвонила.
– Да?! –
Не чувствуя губ, не чувствуя языка, представилась, сказала, Игорю плохо. Сказала – можешь прийти, увести, отпущу, если он только захочет.
– Когда зайти? – спросила Морковка, нахально, будто договаривалась с его секретаршей.
– Да хоть сегодня.
В тот же вечер пришла.
Такая юная – господи, да ей девятнадцать! – и так некстати нарядная. Как будто в театр. Глубокий вырез, черное что-то там, обтягивающее, блестящее, тонкое. Смешная мордочка, как у глазастого пушного зверька. И эта шея. Такая длинная шея.
Что было делать с ней – не понятно.
– Да вы входите…
Усадила за стол.
Сидели молча, как на поминках, все четверо. Была нарезка – ветчина, колбаса и сыр. Никто не ел, кроме Игоря. Ни на одну из них не смотрел.
Зато Морковка смотрела на него, – и было заметно, под этим обтягивающим, как колотится сердце.
– Хотите кофе? – пробасил Заяц.
Гуля вздрогнула. Она про него и забыла.
А Заяц, Заяц ее сидел, оказывается, весь красный, и поедал эту Морковку глазами. Цепочку с крестиком, ускользавшую в вырез. И шею. И твердые, обтянутые черным, сосочки.
– Спасибо, кофе было бы хорошо, – улыбнулась тварь.
Заяц вскочил и ломанулся на кухню. Гуля смотрела вслед.
Какая-то новая, незнакомая ревность толкнулась внутри, как ожидающий рождения младенец.
– Ну что, пойдешь с ней? – спросила мужа, пока Заяц возился на кухне.
– Куда?
Она съязвила:
– Что, адрес забыл?
– Пойдем со мной, да, Игорь, пойдем?… – как песня сирены.
Как загово́р на любовь. Как колыбельная на ночь. Этот голос, тихий и вкрадчивый, он обещал ему жизнь. Он обещал ему пот, и громкие удары в груди, и кислый привкус на языке, и пахучую слизь, и горячую женскую хватку. Она понимала, его жена понимала, что предлагалось ему. Подумала с ужасом: сейчас согласится.
Вернулся Заяц с кофейными чашками.
– Я не пойду, – сказал Игорь. – Прости. Мое место с семьей.
Она смотрела в деревянное родное лицо и пыталась по-прежнему чувствовать стыд, а не эту злорадную щекотку победы.
А
Потом вернулся за стол и сказал:
– Обоих вас ненавижу.
А потом вдруг – наладилось. Где-то дня через два, прямо начиная с субботы.
Проснулась утром – а он принес кофе. И маленький теплый бутербродик с помидором и сыром.
Дождался, когда допьет и доест, и подлез к ней под одеяло.
– Ты хочешь снизу или сверху? – спросил.
Она сказала:
– Сначала так, потом эдак.
…И не сидел больше, уставившись в точку, всю посуду помыл. А после обеда смотрели вдвоем сериал про вампиров, пугались, смеялись.
А Заяц – только лишь из упрямства, лишь бы не признать правоту, – все повторял, что ничего не наладилось. Что он все равно «ненастоящий» и «неживой».
Игорь не обижался. Шутливо таращил глаза, вывешивал мягкий язык, страшным голосом шепелявил:
– Я зомби, я зомби…