Поражает сходство между современными чеченцами (а тем более чеченцами XIX века) и германцами, описанными Тацитом. На память приходит рейд Шамиля Басаева в Дагестан: "героям освободительной войны" было не по душе пребывание "в длительном мире и праздности", на которое они были обречены в 1996 — 1999 годах.
Но продолжим цитировать книгу Тацита "О происхождении германцев и местоположении Германии". "Когда они не ведут войн, то… проводят время в полнейшей праздности, предаваясь сну и чревоугодию, и самые храбрые и воинственные из них, не неся никаких обязанностей, препоручают заботы о жилье, домашнем хозяйстве и пашне женщинам, старикам и наиболее слабосильным из домочадцев, тогда как сами погрязают в бездействии…".
Вопреки распространенному мнению о том, что чеченки как "восточные женщины" традиционно заняты главным образом в домашнем хозяйстве и чаще проводят время в своем жилье, они, по крайней мере, в советские 80-е годы, наоборот, проявляли высокую экономическую активность и нередко кормили семью. Такое разделение труда чеченское общество рассматривало как норму: женщина занята рутинным повседневным трудом, а мужчина — воин и охотник (в сельской местности).
И параллели знаменитому кавказскому гостеприимству мы находим в "Германии" Тацита. "Не существует другого народа, который с такой же охотой затевал бы пирушки и был бы столь же гостеприимен. Отказать кому-либо в крове, на их взгляд, — нечестие, и каждый старается попотчевать гостя в меру своего достатка… Подчиняясь законам гостеприимства, никто не делает различия между знакомым и незнакомым". Как не похожи на современных немцев эти германцы, описанные Тацитом! И как похожи их обычаи на традиции Кавказа!
Можно еще долго продолжать эти параллели, которые усматриваются, прежде всего, в этнопсихологии, но порой затрагивают даже мелкие бытовые детали. Разве современные чеченцы с их привязанностью к оружию и страстью палить в воздух из автоматов просто от избытка чувств не напоминают древних германцев, которые являлись на собрания вооруженными и свое одобрение ораторам выражали покачиванием копьями? И "вайнахская демократия", которую провозглашают чеченские сепаратисты, видимо, является ничем иным как формой "военной демократии", присущей, по мнению Моргана и Энгельса, "высшей стадии варварства", предшествовавшей формированию государственности.
Сравнение с древними германцами говорит о том, что современное чеченское общество является таковым, какого оно есть, не в силу неизменной этнической психологии и не под влиянием ислама, а в силу общих особенностей определенной стадии социального развития. Ведь когда-то предки датчан и шведов под именем викингов терроризировали Европу и Византию своими разбойничьими морскими набегами. И так же шокировали своим внезапным появлением мирное население тогдашних мегаполисов, как отряд Бараева москвичей. И русское казачество как приграничный субэтнос в XVII — XVIII веках, прежде чем начало распахивать "Дикое поле", широко практиковало разбой ("походы за зипунами"), который в их среде не считался чем-то зазорным, а воспевался как "молодечество".
Альпийские горцы гельветы — предки современных швейцарцев — во времена Цезаря считались одним из самых воинственных и свирепых народов Запада. Да и основатель Вечного города Ромул был предводителем шайки разбойников. А знаменитое спартанское воспитание состояло, среди прочего, в том, что детей учили воровать, а юношей — тайно убивать представителей зависимого окрестного населения, просто "для тренировки воинских навыков" (такие убийства именовались "криптиями").
Вот как описывает спартанские нравы Плутарх, кстати, отзывавшийся о них с похвалой. "За играми детей часто присматривали старики и постоянно ссорили их, стараясь вызвать драку, а потом внимательно наблюдали, какие у каждого от природы качества — отважен ли мальчик, упорен ли в схватках… Все добывается кражей: одни идут на огороды, другие с величайшей осторожностью, пуская в ход всю свою хитрость, пробираются на общие трапезы мужей. Если мальчишка попадался, его жестоко избивали плетью за нерадивое и неловкое воровство. Крали они и всякую иную провизию, какая только попадалась под руку, учась ловко нападать на спящих или зазевавшихся караульных". Опять же для граждан Спарты было характерно "изобилие досуга" . "…низким и рабским, — пишет Плутарх, — он считали всякий ручной труд… Все свободное от военной службы время спартанцы посвящали хороводам, пирам и празднествам, охоте, гимнасиям и лесхам".
Для некоторых народов древнего мира, как отмечали античные авторы, разбой на протяжении многих веков становился буквально основной формой экономической деятельности. Как "разбойников" древние географы и историки характеризовали, например, киликийцев (жителей юго-восточной части полуострова Малая Азия) или лигурийцев (обитателей северо-запада Апеннин). Всем этим народам приписывалось качество, которое римляне называли audacia. Этим словом именовалась и храбрость воина, и дерзость разбойника. Объективными предпосылками к формированию такого хозяйственного уклада часто служили обитание в горах, малопригодных для сельского хозяйства, но расположенных недалеко от торговых путей.
ОЖИВШИЙ ДИНОЗАВР
Общепризнанно, что в XIX веке чеченцы были включены в состав Российской Империи, находясь на "высшей стадии варварства", если воспользоваться классификацией Моргана — Энгельса. Под властью "белого царя" чеченцы фактически пользовались автономией или, если угодно, проживали в резервации: центральная власть санкционировала традиционные формы местного самоуправления и официально признала действие в Чечне норм адата и шариата.
Гораздо интенсивней интегрированием чеченцев в современное общество занималась советская власть, создав, кстати, письменность на чеченском языке и всемерно способствуя формированию чеченской интеллигенции. Однако чеченцы и в советские годы проживали преимущественно в сельской местности, тяготели к традиционной "деревенской культуре". И при этом регион, с его высокой рождаемостью, всегда обладал избыточными трудовыми ресурсами. Советский режим просто чудом удерживал молодых и фактически безработных мужчин в "длительном мире и праздности". Заряд нерастраченной энергии долго накапливался. Взрыв произошел с распадом советской цивилизации с ее распределительно-уравнительной социально-экономической системой, идеологией, культурой и репрессивными механизмами.
Фактически Чечня никогда не была "нормальной" частью постсоветской России: либо мятежной провинцией, "флибустьерской республикой", либо завоеванной провинцией, где власть держится на штыках. Чеченцы постепенно почти интегрировались в советскую империю (а многие из них довольно прочно зарядились соответствующим советским имперским духом), но так и не стали россиянами, возможно, почувствовав, что вектор развития России направлен на формирование национального государства. К сожалению, социально-культурный и бытовой уклад сегодняшней Чечни никто систематически не исследовал (в силу очевидной опасности такой "полевой работы"). Но "варваризация" всех ее сторон представляется очевидной, и это, конечно, одно из следствий распада советского строя и советского государства, а не начавшейся в 1994 году войны, как полагают либералы. Происходит возврат порядков, обычаев, нравов, существовавших до прихода России на Кавказ.
Очень важно подчеркнуть, что характеристику общества как "варварского" автор этих строк не считает оценочной. Тот же Тацит назидательно противопоставлял "неиспорченные" нравы варваров-германцев "испорченным" — своих соотечественников. Варварство подразумевает свободу (вплоть до анархии), социальное равенство (даже ценой отказа от развития), аскетизм, готовность к самопожертвованию, отношение к незнакомцам без полутонов: удивительно добросердечное с теми, кого считают друзьями, и свирепую жестокость к тем, в ком подозревают врагов (или их соплеменников).
Тацит отмечал, что германцы не наказывают своих рабов, как римляне, хладнокровно и систематически, "ради поддержания дисциплины", но могут убить их в пылу ярости, гневаясь на них, как на врагов. Если перенести это на реалии современного общества, то можно сказать, что наша цивилизация подразумевает функционирование бездушного механизма эксплуатации и распределения, которая немыслима в варварском обществе. Кстати, сегодня в Чечне идеи социального равенства отстаивают, прежде всего, именно вахабиты, политические сторонники Шамиля Басаева.
Разумеется, полное возрождение традиционных порядков делает Чечню беспокойным соседом и опасным противником. Родоплеменная этика не позволяет выдавать преступников. Да и действия в ущерб "чужим" часто не рассматривает как преступление. Если, например, конокрад разбился насмерть, упав с угнанного коня, то и тогда, согласно адату, регламентирующему обычаи "кровной мести", родственники вора обязаны мстить владельцу животного как виновнику смерти сородича…
Родоплеменная ментальность способствует самопожертвованию, столь важному на войне: индивид мыслится как часть рода, выживание племени важнее, чем сохранение жизни отдельного человека. Впрочем, с другой стороны, родоплеменной строй неизбежно сопряжен с разобщенностью, которая на руку внешнему врагу. Столкновение России и сепаратистской Чечни это бой двух абсолютно ассиметричных противников. Оно напоминает поединок гладиаторов в Древнем Риме, где часто выставлялись совершенно по-разному вооруженные противники: например, воин в тяжелых доспехах со щитом и коротким мечом против обнаженного бойца с длинным трезубцем и сетью.
Ничто не ново под луной! Уже тем более нет ничего нового в терроризме как в методе ведения боевых действий. Разница, пожалуй, лишь в развитии средств транспорта и массовых коммуникацией. Так что если в XIX веке на свирепых абреков натыкались главным образом люди, хорошо понимающие, в какой местности они находятся, и с каким риском это сопряжено. Теперь же до зубов вооруженные варвары могут внезапно возникнуть в центре благополучной столицы. Сея панику, словно Годзилла, несущаяся по Манхэттену. Да еще отличие в том, что страны, принадлежащие к "золотому миллиарду", стали более трепетно относиться к жизни своих рядовых граждан (но, увы, далеко не так трепетно к жизни обитателей "мировой деревни").
УПУЩЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ
Аслан Масхадов после Хасавюртского мира и своего избрания президентом имел уникальный исторический шанс остановить процесс варваризации и создать чеченское государство. Но он этот шанс упустил, хотя и Россия, и мировое сообщество готовы были простить ему многое ради того, чтобы он навел элементарный порядок. Например, тяготение к исламу было естественным способом найти новую самоидентификацию взамен утраченной советской. А российский политолог и журналист Андрей Фадин оправдывал даже публичные смертные казни, которые осуществлял Масхадов, как крайнее, но единственное средство побороть хаос — не помогло. Похоже, чеченское общество оказалось не готовым к созданию собственного государства.
Россия же, как представляется, упустила свой шанс на мирное урегулирование чеченской проблемы, не сумев договориться с советским генералом Джохаром Дудаевым. По иронии судьбы главным врагом российского государства стал тот самый Дудаев, который до 1991 года придерживался по-советски консервативных, имперских взглядов. Как рассказывал автору этих строк Виктор Алкснис, во время службы в Прибалтийском военном округе Дудаев оказывал помощь эстонскому Интерфронту, и не только моральную, но и организационно-техническую. Увы, Дудаев и Ельцин оказались не способны достичь компромисса.
В итоге Ельцин предпочел организовать убийство Дудаева. Он полагал, что чеченцы являются носителями восточного менталитета, подобного менталитету, например, народов Средней Азии: гибель вождя станет гибелью самого возглавляемого им движения. История показала, что он ошибся. Чеченское общество оказалось совсем не похоже, например, на империю инков. (Испанский завоеватель Писсаро, обманом захватив в плен Великого Инку, покорил ту страну практически без боя). Поэтому еще раз важно понять: чеченцы ближе к древним германцам, чем, например, к современным туркменам. И пусть ислам не вводит никого в заблуждение.
Между тем Дудаев был для чеченцев фигурой харизматической и пользовался, несомненно, большим авторитетом, чем впоследствии Масхадов. Поэтому, если бы с ним договорились, были бы основания рассчитывать на соблюдение этой договоренности большинством чеченского общества. Сейчас российские власти намекнули, что планируют убийство Масхадова. Не наступить бы опять на те же грабли…
УБИТЬ ДРАКОНА, НЕ ПРЕВРАТИВШИСЬ В НЕГО
Честный исследователь должен признать, что те, кто нес "бремя белого человека", обычно не только жестоко расправлялись с мятежными туземцами, но и многое у них заимствовали. Можно сказать, что параллельно романизации варваров происходила варваризация римлян.
Что-то подобное происходило и во время Кавказской войны XIX века. Уничтожение целых аулов являлось тогда нормой ведения военных действий, точно так же как нормой было их разграбление и распределение добычи между солдатами. Сохранение жизни женщин и детей рассматривалось как проявление гуманизма. Римляне считали: "Когда говорит оружие, молчат законы". И это правило еще в полной мере действовало в XIX веке. Красноречивая деталь: русский завоеватель Кавказа казачий генерал Яков Бакланов выбрал в качестве своего личного штандарта "веселый Роджерс" — черный пиратский флаг с изображением черепа и скрещенных костей.
По мере продвижения в глубь Азии Александр Македонский облачался в местные одежды и заимствовал местные порядки (например, проскинесис — обязанность падать ниц перед царем, что возмущало македонцев и греков). Командующий кавказской армией, наместник Кавказа Алексей Ермолов имел трех жен-мусульманок. Черкеска, папаха, бурка вошли в моду у русского офицерства…
Времена изменились в том отношении, что ныне военная прокуратура возбуждает уголовные дела по поводу убийств мирного населения (разумеется, только умышленных — погибших от бомбежек и артобстрелов армии в вину не ставят), грабежей, изнасилований и т. д. Но то, что закон рассматривает как преступление, в действующей армии нередко считают неписаной нормой войны. Трагикомизм ситуации в том, что формально происходящее рассматривается сквозь призму законов мирного времени: так, прокуратура неизменно заводит уголовные дела по поводу военных вертолетов, сбитых противником, а зенитно-ракетные комплексы именует "орудием преступления".
С каждым новым террористическим актом все чаще раздаются голоса, призывающие "дать адекватный ответ", "разить врага его же оружием", дескать, "варвары понимают только силу". Но тогда возникают два весьма существенных вопроса: нравственный и прагматический. Если давать симметричный ответ, то о каком нравственном превосходстве может идти речь? И чем мы будем отличаться от варваров, если станем прибегать к варварским методам? Прагматическая же сторона дела состоит в том, что в общественном сознании эта война все больше превращается в войну с чеченцами как с внешним врагом. Но как можно считать одних и тех же людей и внешним врагом, и согражданами?
В российском обществе ведется дискуссия вокруг дилеммы: силовое решение вопроса или переговоры с Масхадовым. Не хотелось бы переходить в плоскость конкретных предложений, что требует досконального изучения текущей ситуации, но в общеисторическом плане эта дилемма представляется несколько надуманной. Очевидно, что все подобные конфликты подразумевают комбинацию силовых и политических средств. Естественно, что наилучшим исходом для России была бы почетная капитуляция Масхадова, подобно тому, как капитулировал имам Шамиль. Другой вопрос, насколько это сегодня реально.
Но гораздо важнее определения методов разрешения конфликта определить цели российской стороны. Интегрировать Чечню в российское общество или иметь спокойного соседа на границе? Ирония истории состоит в том, что Россия, с необычайной легкостью в одночасье расставшись с половиной территории и населения, категорически не расстается с Чечней. Между тем в XIX веке Чечня была анклавом в теле Российской Империи, и ее завоевание диктовалось, прежде всего, необходимостью обеспечить безопасную связь с Закавказьем. Тифлис (ныне Тбилиси) служил основной базой русской кавказской армии, как ныне Моздок.
Чеченским сепаратистам в логике не откажешь: "Почему Грузия, в свое время добровольно вошедшая в состав Российской Империи, теперь независимое суверенное государство, а Чечня, завоеванная в долгой кровопролитной войне, неотъемлемая часть России?" Или почему Украина, связанная с Россией историческими корнями, где до сих пор на большей части территории доминирует русский язык, с такой легкостью была признана в качестве заграницы? Зато новой России достается в наследство от Империи нищая и недружелюбная Чечня.
Может быть, потому что Чечня не способна сегодня создать самостоятельное государство и уже показала эту свою неспособность? А Россия готова нести свое бремя? А готово ли мировое сообщество, на что надеются российские либералы, снять это бремя с России? Или нам фактически предложено опять "подержать щит" между Азией и Европой? Вопросы без ответа.
Сейчас Москва и администрация Ахмеда Кадырова готовятся провести референдум. Между тем, очевидно, что противоборствующая сторона не признает его исход легитимным. Российские власти, надо отдать им должное, за эти 11 лет испробовали в Чечне много рецептов. Возможно, стоит попробовать еще один: разделение Чечни? (Вспомним циничное римское: "Разделяй и властвуй").
Конечно, разделенный народ — это не лучшее, что можно представить. Но для Кавказа такое положение является почти нормой. Так, большая часть азербайджанцев живет в южном, иранском Азербайджане, а меньшая — в северном, бывшем советском, ныне суверенном. Лезгины и таты в сопоставимых частях проживают в российском Дагестане и в Азербайджане. Осетины обитают частично в российской Северной Осетии, частично в грузинской Южной. Наконец, с 1992 года разделилась вайнахская национально-государственная общность: Ингушетия стала республикой в составе России, имея в виду, что Чечня движется в сторону независимости.
Может быть, стоит территориально закрепить разделение чеченцев на, выражаясь в терминах XIX века, "мирных" и "немирных"? Т. е. лояльные районы (Надтеречный, Наурский, Шелковской и т. д.) оставить под защитой российской армии, переселив туда всех желающих чеченцев и русских, а "мятежные" районы (Веденский, Шатойский и т. д.) отдать сепаратистам при условии строгого соблюдения ими положений мирного договора? (Кстати, ведь словом "Ичкерия", которое выбрал Дудаев для своего государства, было принято обозначать только одну из исторических областей Чечни). И, конечно, благоразумно сохранить под контролем российской армии всю инфраструктуру добычи, переработки и транспортировки нефти, а также транспортные коммуникации и, возможно, охрану внешних границ. Разумеется, такое положение вещей следует официально провозгласить временным и переходным, вплоть до полного восстановления мирной жизни.
Очевидно, что реализация подобного плана нисколько не гарантирует от множества новых проблем и конфликтов. Но, может, стоит испытать и этот рецепт? В любом случае ясно, что проблема Чечни останется проблемой России всерьез и надолго. Впрочем, это уже банальность.
ЧАСОВЫЕ ТЕПЛА
7 января 2003 0
Author: Александр Брежнев
ЧАСОВЫЕ ТЕПЛА
Ровно в семь вечера, когда народ стал возвращаться с работы, вырубили свет. В темноту погрузились сразу несколько улиц. В темноту спрятались многочисленные однотипные пятиэтажки-"хрущевки", закрылись "от греха" ларьки и магазины. Люди наощупь пробираются по лестницам в подъездах, вскрикивают, натыкаясь неожиданно на кого-то, спускающегося навстречу. Долго попадают ключами в замки. Дома по памяти ищут свечи — готовили к Новому году и к Рождеству. Слепые квадраты черных окон оживают движением огоньков. Детей выгоняют играть на улицу — там светлей.
Застывшие и затихшие было от неожиданности двор, а следом и подъезд оживают гомоном детей и бурными обсуждениями жильцов на лестничных площадках. Обсуждаемые вопросы: сколько можно и когда это все прекратится? За что мы им деньги платим? Кто-то тычет пальцем в сторону элитного жилья — там все сверкает, как обычно.
На кухнях включают по три конфорки сразу, чтоб светлей. Ужинают в романтичной обстановке — при свечах. Не мешает телевизор. И то хорошо: когда вырубают свет, нельзя включить "ящик" и увидеть Чубайса или Путина…
Пока работает на тесной кухне в полную мощь газовая плитка, не чувствуешь надвигающейся еще большей беды. Но незаметно холодеет батарея, не спасает и беспомощный без электричества щит обогревателя. Уличный, в минус двадцать пять градусов, мороз начинает потихоньку выдувать остатки тепла сначала из подъездов, потом из квартир.
Здание котельной на окраине района построено в семидесятые годы. Кирпичная коробка длиной метров пятьдесят, высотой чуть меньше той же пятиэтажки. Три большие трубы. Здесь и решается — замерзнет ли район, вымерзнут ли дома и квартиры, или будет сохраняться тепло.
Как только энергетики отключают свет, котельная немедленно выключает свои котлы. Почти все оборудование здесь работает на электричестве. Любые перебои со светом или с газом ставят ситуацию у котельщиков на грань катастрофы. Вовремя не прекратишь работу, может рвануть так, что разнесет несколько кварталов вокруг. Тогда говорить о теплоснабжении домов будет не более уместно, чем в Грозном во время зимних боев…
Сейчас персонал напряженно ждет, когда вновь дадут свет. Смена и пришедший, узнавший о беде, начальник. Мрачно считают часы простоя котлов. Чем дольше стоим, тем дольше и труднее потом будет восстановить нормальную температуру. Наблюдают за падающим давлением, за охлаждением воды. Пугают друг друга, что если будет, как в Приморье, и свет не дадут много дней --полопаются к черту трубы по всему району. Стены квартир покроются инеем. Эти "квартиры" не абстрактны. На котельной работают не инопланетяне, как иногда кажется некоторым отчаявшимся жителям, а простые люди. И живут они в этих же кварталах, в этих же "хрущевках". И сейчас время от времени бегают в кабинет с телефоном, чтоб позвонить домой и спросить родных, нашли ли в серванте свечки, попросить вытащить припасенные к праздникам продукты из холодильника на балкон, хорошо укрыв их от птиц.
Утром жители района просыпались на работу со стучащими от холода зубами, в прямом смысле. Дети уже чихали и шмыгали. Даже включенный к утру свет не спасал настроения. С надеждой бросаешься в ванную и открываешь горячий кран. С проклятиями выбредаешь из ванной, где из обоих кранов течет холодная вода. Идешь к спасительным газовым конфоркам. Распушившийся кот прыгает на полку, что у потолка над плитой. "Колотун" продолжится, как минимум, до вечера. Не задевает бодрость проснувшегося телеприемника. От их " С добрым утром!" только досаднее: какое оно, к черту, доброе?
Успев замерзнуть еще дома, выходишь на улицу, как на пытку. Там минус двадцать, для Москвы это очень холодно — влажный воздух. Надо надеть на себя промерзшую за ночь одежду, залиться горячим чаем и вынырнуть в подъезд.
Свет включили еще ночью. В котельной ожидание, ставшее к тому времени уже сонным, сменилось настоящим авралом. Хотя аврал этот внешне не заметен. Никто не несется никуда, сломя голову. Как только подали электричество, надо подключать котлы. На большинстве действующих сегодня в России котельных включение котла — очень непростая и иногда опасная работа. Поэтому котельщики ненавидят, когда приходится отключать, а потом спешно подключать котлы, тем более сразу шесть… Там что в адрес энергетиков в эти часы можно услышать много крепких слов, даже из уст женщин.
Чтоб включить котел, нужна слаженная и синхронная работа трех человек. С первых трех попыток включить его удается редко. Одновременно один поворачивает задвижку подачи газа в котел, другой — задвижку дымососа. Учитывая постоянный сильный шум от работы двигателей насоса и разных других агрегатов, криком типа "раз, два, три…" работу не скоординируешь, никто не услышит. Люди учатся сами чувствовать друг друга. Если опоздать с дымососом, газ через все щели попрет наружу из тесного котла, тогда одна искра — и будет очень сильный взрыв. Это не газовый баллон или неисправная плитка, когда сносит только один подъезд или полдома. В это же время третий, вооружившись фитилем, непосредственно поджигает… Фитиль — длинная и узкая железная трубка, полая внутри. Концом этого фитиля надо точно попасть в специальное и очень маленькое, диаметром с этот же фитиль, отверстие. "Поджигатель" со своего конца трубки подносит огонь. Поднести огонь надо одновременно с попаданием в отверстие. Если опоздаешь, газ уже пойдет по фитилю наружу, огонь полыхнет в лицо. Лицо неизбежно рядом с фитилем — а как еще целиться в отверстие?
О случаях ожогов рассказывают разные истории. Летом, когда можно относительно расслабиться, на работу следить за котлами нанимают неквалифицированную молодежь — тоже доброе дело в каникулы. Руководство больше волнуется о ремонте и подготовке к зиме. Ночью такому парню или девушке всего-то и надо — каждые пятнадцать минут подходить к котлам и смотреть на показания приборов. Давление и температуры медленно меняются. Каждые четверть часа ручками на панели надо чуть-чуть подкручивать показатели до нормы. Само-собой, "охломоны" подходят к приборам через раз, считая, что за полчаса ничего не случится. Раз девчонка, дежурившая ночью, позвала сюда на свидание своего дружка. Вместе они обкурились… Сладкий бред развалился от жуткого воя аварийной сирены. Ночью такую сирену слышно далеко в округе. Ничему девчонку эту никто не учил, она сообразила, по крайней мере, вырубить все котлы, дернув за красные рычаги. Парень благоразумно ретировался, а дежурная помчалась по железной лесенке в конторку старшей смены. Старшая любила летом на дежурстве запереться там и хорошенько напиться. Эта грациозная, стройная женщина с красивым лицом поднимала узкими пальцами полный водки граненый стакан, выпивала медленно, как вино и, не закусывая, ложилась спать. Если ее не разбудила сирена, то стук в двери тем более.
Котлы "стояли" до утра. Утром примчался взбешенный босс. Виноватой во всем признали старшую, которая сама проснулась к девяти утра. Она-то и пошла "зажигать" как самый опытный сотрудник из всех, кто присутствовал. Руки дрожали и так, да еще торопил начальник. В итоге, когда был включен шестой котел, недавнюю красавицу было не узнать. Выгорели и брови, и ресницы, и половина пышных волос.
Зимой котельная становится особенно уютной. Когда на улице мороз, здесь очень тепло. Ремонтники любят застрять здесь подольше, толкаясь в коридоре или возле котлов. Смена ночью, под мерный шум двигателей, играет в карты, "затусовываются" какие-то друзья. На котельной особый режим безопасности и охраны. Просто так не войдешь. Сюда могут провести только самых близких друзей.
Помимо друзей, могут приблудиться и разные меньшие наши братья. Почти всегда заводится сам собой какой-нибудь пес или кот. Их не гонят, потому что они ловят других "нежелательных иммигрантов" — крыс. Грызуны здесь не живут — нет еды, но приходят греться. Еще за котлом живут сверчки.
Хорошо зимой, глядя в окно на снег, сидя в тепле, послушать сверчка, погладить кошку, поесть печеной картошки. Она запекается в считанные мгновения на приступке котла.
Наконец, с неудачами, криками и матом, которых все равно не слышно, с нервами, подключают последний котел. Вода к этому времени охладилась так, что для того, чтобы ее разогреть до необходимых по сегодняшней температуре ста сорока градусов, понадобится часов двадцать. Нужную температуру определяют по специальной таблице температуры окружающего воздуха от плюс десяти до минус двадцати восьми градусов. Чем холоднее на улице, тем жарче, естественно, надо топить.
К этому времени просыпаются в домах граждане. Пока постепенно, градус за градусом, нагревается вода, они уже начинают терзать котельщиков звонками. Вопрос один и тот же: когда будет тепло? Отличаются звонки только эмоциональностью и лексикой. Эти звонки будут продолжаться до самого вечера, пока не станет действительно тепло. Понять некоторых граждан можно. Кто-то и без того лежит дома простывший, у кого-то маленький ребенок, у кого мерзнет попугай… К сожалению, во многих домах сами не заботятся о своем тепле. В подъездах настежь раскрыты двери, в квартирах не утепляются окна. А это серьезная теплопотеря при сильных морозах. Девяностые годы "развратили" москвичей и жителей пригородов своими относительно теплыми зимами. Сейчас все меняется, и к нам возвращаются настоящие русские зимы, когда и настоящий хозяин утепляет свое жилище со всей тщательностью.
К вечеру уже новая смена нормализует ситуацию с теплом в районе. Конечно, если за это время опять не отключат свет. Даже пять минут без электричества заставят все выключать и включать по новой.
На таких котельных, по большому счету, и основана система теплоснабжения страны. Они строились в семидесятые годы в СССР, и сейчас морально и технически устарели. Самое главное, с каждым годом здесь изнашивается все больше конструкций и агрегатов. На многих котельнях уже страшно работать людям. Под "ремонтом и подготовкой к зиме" с каждым годом подразумевают все меньший комплекс мер — нет денег. Известная проблема 2003-го года — это еще и проблема старых котельных.
Я побывал на новой котельной в Подмосковье. На сегодня это, пожалуй, самая современная котельная в Москве и области. Мой гид не забывает отметить в этом роль мэра своего города. Внешне здание мало отличается от обычного. Те же кирпичные стены, высокие окна. На входе — бодрая охрана. Внутри бросается в глаза (точнее, в уши) относительная тишина. Почти нет традиционного шума.
Гордость котельной — четыре новеньких немецких котла TDV 8500. Восемь с половиной тысяч — это производительность такого котла в мегакаллориях. По типу это жаротрубные котлы. Помимо мощи их козырем является очень надежная автоматика безопасности.
Николай Георгиевич ведет меня по котельной, объясняя, что к чему.
Котельная работает тоже на газе. Газ поступает по трубам в газорегуляторные установки. Там его доводят до необходимого давления. Потом по трубам желтого цвета газ уходит под давлением в энергоблок, он же котлоагрегат. Это похоже на большую темно-синюю цистерну. В горелке его окисляют воздухом, говоря по-русски, поджигают. Пламя или газовоздушная смесь идет в топку котла. В топке свыше двух тысяч градусов. Благодаря сложной системе повторного использования части дым-газа, КПД не дотягивает до ста всего шести процентов.
Благодаря принудительной подаче воздуха в энергоблок, отпала необходимость в дымососе.
Продукты горения, или угарный газ, уходят в трубу. Обычно трубы строят повыше, чтоб была сильнее разница в давлении и температуре на входе внизу и на выходе вверху. В принципе на этой котельной по технологии нет нужды в такой высокой трубе. Но качество горения газа и самого газа иногда оставляет желать лучшего. Поэтому труба стандартной высоты, чтобы относительно грязные продукты горения выбрасывать подальше в небо, не отравляя город.
От энергоблока по трубам вода отправляется на ЦТП — центральный теплопункт. Оттуда она проходит по двум контурам. Попадает в том числе в батареи (приборы отопления) граждан и в горячий кран.
Газ предоставляется согласно годовым планам, но в последнее время приходится сталкиваться с аномально холодными и длительными периодами зимой. А значит, тратится газа больше, чем в плане. Приходится отправлять письма к газовикам, чтоб увеличили подачу газа, в связи с климатическими условиями. Газ стараются экономить и сами. Тихонько снижают давление по ночам. В выходные и праздники экономят на теплоснабжении предприятий. Главное — уменьшать потери тепла, уходящего на пустой обогрев окружающей среды. Например, заменили изоляцию на трубах: вместо привычных нам ваты и стекловаты поставили пенополиуритан.
В отдаленном будущем, мечтает Николай Георгиевич, необходимо экономить тепло за счет индивидуального заказа. Чтоб конкретный потребитель сам заказывал себе тепло на нужный ему период и этот период оплачивал. А то уехал кто-нибудь на месяц из дома, а мы его жилище для кого-то отапливаем. Кто-то появляется дома только на выходные… Сейчас такой "индивидуальный подход" трудно представить в больших городах с многоэтажными домами, но к нему надо стремиться, считают специалисты.
За безопасностью здесь следит ГРУ. Это газо-регуляторное управление. Оно автоматически отключает котел, если недостаточен поток газа. Так же автоматически котел отключается при выключении света. Но здесь это не трагедия. Перед каждым блоком стоит на подставке аккуратный щит управления, на нем — красные и зеленые кнопки. Нажатием нужной клавиши автоматически включается котел. Подходить каждые пятнадцать минут и смотреть показатели тоже необходимости нет. Зал с блоками — пространное помещение с высокими сводами. Пол — квадратная плитка под мрамор. На подоконниках цветы — они здесь хорошо растут. Никаких собак, сверчков, никаких пристенков у котлов, чтобы печь картошку.
Единственное, что осталось здесь от прошлого века, — зарплата сотрудников. На объекте повышенной опасности и важности сотрудники здесь, как и везде, получают чуть больше трех тысяч рублей в месяц, включая все льготы и надбавки. Смена, обеспечивающая людей и этот город вообще теплом, — всего шесть человек. На них, шестерых, и держится нормальная жизнь в тысячах квартир, в школах, детсадах, и больницах. Они — хранители очага.
ОНИ И МЫ
Станислав Варыха
7 января 2003 0
Author: Станислав Варыханов
ОНИ И МЫ
В этом сравнительно небольшом городе так много ресторанов, кафе и закусочных, что кажется: здешние люди рождаются и живут главным образом для того чтобы есть. Зимой здесь до минус сорока пяти с фактором ветра, а летом жара такая, что можно обуглиться. Горожане, в том числе мулаты, носят ослепительно белые штаны, но это не Рио-де-Жанейро. Это Оттава.
Жарче всего у меня на 22-м этаже. Таких домов, как этот, много в центре. За пределами центра высотные дома собраны в комплексы из 2-3-5 башен и разбросаны по всей зеленой клумбе города. Небоскребов нет. На восемьдесят процентов город застроен одно-двухэтажными домами, крыши которых растворяются в плотной зелени города-парка.
Летом здесь грозы, каких я в России не видел. Среди бела дня неожиданно темнеет так, что машины включают фары, летят первые крупные брызги, ветер достигает ураганной отметки.
Грозы бывают и по ночам, но реже. Когда ночь спокойная, с балкона слышно, как над рекой поет ночная птица. Часов до трех у подъезда тормозят и газуют машины и громко разговаривают арабы, собирающиеся там же, у подъезда, на свои ночные посиделки.
ПЯТЬ СЛОВ, ОПИСЫВАЮЩИХ ЛИЧНОСТЬ
Подруга подарила свой старенький велосипед, езжу на нем по городу и окрестностям в поисках работы. Каждое утро встаю в шесть и ворую из-под двери соседей свежую газету, просматриваю страницу Employment, выписываю заинтересовавшие объявления и кладу газету на место. В восемь часов совершаю несколько телефонных звонков.
— Morning, я звоню по объявлению...
Берут данные, обещают позвонить, просят отправить резюме по факсу. После звонков можно садитбся в седло и отправляться в очередной рейд по городу. На листке записаны адреса и названия компаний, по карте города вычисляю оптимальный маршрут.
В течение дня несколько раз звоню домой и проверяю автоответчик. Если позвонят, то изменю маршрут, и мой конь, сверкая спицами, понесет меня в то волшебное место, откуда раздался звонок и сладкий голос прошептал: хай... приходи на собеседование завтра... нам понравились твои данные, у тебя есть шанс... мы ждем тебя.. мы так любим тебя... Никто, конечно, не звонит, зря только центы трачу.
Я не поверил своим ушам, когда это все-таки произошло.
Меня пригласили на собеседование в компанию, которая нанимает маляров. Зарплата, как водится, минимальная, но! — когда много заказов, желающие могут работать по 10-11 часов и в выходные, а заказов хватает. Работа сезонная, но! — особо отличившиеся смогут работать всю осень, а истинные герои труда не будут забыты даже зимой.
Фантастика. Пехота, к бою.