Публицистика

Анатолий Иванов

ПУБЛИЦИСТИКА

ЛЮДИ ОБЫКНОВЕННЫЕ, ВЕЛИКИЕ

Каждое утро над землей встает солнце. Горячее и веселое, оно щедро заливает светом города и села, и люди начинают свой трудовой день. Одни идут на завод, другие спешат в поле, третьи поднимаются на леса строящегося дома… Словом, каждый принимается за свое привычное, будничное дело. И никому из них, конечно, и в мысли не придет, что он делает не обыкновенную работу, а совершает нечто историческое…

Вот так же не считал свой поступок историческим пропахший землей и потом крестьянин, когда он несколько десятилетий назад приносил кое-как нацарапанное заявление в колхоз. И когда этот же крестьянин, услышав ночью глухие выстрелы из обрезов, не думая об опасности, бежал на край села, чтоб схватить за шиворот или по крайней мере отогнать гуляющих кулацких сынков, он тоже не считал себя героем. Просто надо было бежать, раз «какая-то сволота» пытается нарушить наконец-то установившуюся кое-как жизнь, в которой и он нашел свое место.

И конечно, не считал себя легендарной личностью питерский рабочий, штурмующий Зимний дворец, или сибирский партизан, бесстрашно поднявшийся на врага с деревянной пикой в руках вместо настоящего оружия. Оба они делали то, что требовали от них время и обстоятельства, их собственные дела и поступки казались им самыми обыкновенными, будничными.

У замечательного поэта земли русской Сергея Есенина есть такие великолепные строчки:

Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстояньи…

Прошло не так уж много лет, и нам, людям шестидесятых годов XX века, уже ясно, что и питерский рабочий, штурмовавший Зимний, и сибирский партизан, и тот колхозник, бесстрашно кинувшийся на бандитов, — люди необыкновенные. Это личности действительно легендарные, которые делали историю, которые творили начало всех начал, вкладывали первые кирпичи будущей прекрасной жизни.

Пройдут еще годы. Увидев на расстоянии весь наш XX век, далекие потомки поймут, что в 60-е годы жили люди необыкновенные, люди-исполины, ибо необыкновенными, исполинскими были их дела. И они еще позавидуют, что в то грозовое время, до предела насыщенное борьбой, когда на полном накале шла самая великая битва из всех битв за человеческое счастье, жили мы, а не они.

…Я уже слышу сердито-недоуменный вопрос: что это, опять пресловутая проповедь теории дистанции в творчестве? Неужели сегодня нельзя по достоинству оценить наше время, наших людей, их великие свершения и подвиги, сущность нашей эпохи?

Можно. Каждый человек в меру своих сил более или менее правильно представляет и оценивает свое время и его людей. Но в полной мере, с абсолютной точностью и глубиной это доступно только гениям.

Таким гением был Владимир Ильич Ленин. Таким гением является Коммунистическая партия Советского Союза. В проекте Программы КПСС наше время, наша эпоха оценены с абсолютной точностью, с максимальной научной глубиной. Это есть эпоха, основное содержание которой составляет переход от социализма к коммунизму. Эпоха борьбы двух противоположных общественных систем, эпоха социалистических и национально-освободительных революций, эпоха крушения империализма, ликвидации позора человечества — колониальной системы. Это есть время, когда над всем миром проносится очистительная гроза, знаменуя весну человечества, когда по всему земному шару победно шествуют социализм и коммунизм, на знаменах которых великие призывные слова: Мир, Труд, Свободу, Равенство, Счастье — всем народам земли.

К сожалению, на мой взгляд, мы, писатели, не всегда умеем правильно оценить происходящее. Мы словно не понимаем порой, не осознаем, что обыкновенность — понятие относительное, что обыкновенное в жизни, в нашем бытии может оказаться совершенно необыкновенным в свете истории, в процессе развития общества. Создавая то или другое произведение, мы имеем дело не с народом в целом, а с несколькими своими героями, с конкретными людьми. Поэтому тот же токарь Петров или та же ткачиха или доярка Петрова, когда они становятся нашими героями, превращаются неминуемо в личности собирательные, и они обязательно должны быть освещены, окрашены светом истории, истории не только прошедшей, но обязательно и будущей, как освещены сейчас для нас и питерский рабочий, и первый колхозник, и сибирский партизан. Только так можно создать настоящий, полнокровный образ современника, только так можно писать о современности.

И о теории дистанции я завел речь только потому, чтобы еще раз убедить, скажем, самого себя, что, работая над произведением на современную тему, мне надо помнить прошедшее и представлять себе грядущее.

Вот как я понимаю в данном случае приведенные выше замечательные строки Сергея Есенина, вот как я понимаю принцип дистанции в творчестве.

Беда многих произведений на современную тему в том, что их авторы забывают именно об этой своеобразной дистанции между собой и своими героями, не очень четко представляют социальную сущность этих героев, не дают себе труда как следует подумать об историчности времени, о содержании и сущности эпохи, представителями которой являются их герои.

Вообще говоря, обладая способностью более или менее гладко складывать предложения и фразы, написать поверхностную повесть по определенной схеме нетрудно.

Но дело не в схеме. Мы привыкли пугать читателей, да и самих себя этим словом — схема. Стоит сказать «схематическое произведение», и приговор, как говорят, обжалованию не подлежит. А что такое схема? Я бы сказал, схема в литературе имеет такое же значение, как чертеж в технике. В конце концов в конструкции каждого, в том числе и высокохудожественного, произведения есть схема. По одному и тому же чертежу можно создать великолепную машину, которая будет служить людям годы и годы, но можно сделать и такую, что, не поработав и месяца, она будет представлять разве что кучу великолепного металлолома.

Чтобы написать хорошее произведение, надо изрядно потрудиться, надо прежде всего в социальном плане объяснить истоки характеров героев, и тогда будет понятно, почему один поступает так, а другой этак. Надо все повествование пропитать духом эпохи описываемого времени, надо уловить и отобразить объективную закономерность развития жизни — тогда будет понятно, почему один побеждает, а другой терпит крах. И тогда объективность бытия героев превратится в объективность социальную и историческую.

На обиходном литературном языке все это называется — облечь голую схему в плоть и кровь, вдохнуть в некие произвольно взятые писателем имена и фамилии жизнь, заставить своих читателей поверить, что это живые, настоящие люди, что они живут рядом с нами, они — наши современники.

…Каждое утро встает над землей солнце. Горячее и веселое, оно щедро заливает своим светом наши города и села. Оно ярко освещает идущих по улицам людей. Одни идут на завод, другие спешат в поле, третьи поднимаются на леса строящегося дома, четвертые входят в лаборатории, в школы, спускаются в шахты…

Это идут обыкновенные люди. Это идут необыкновенные люди. Это идут герои наших книг.

РАСПАХНУТЫЙ МИР ЕГО КНИГ

Ефим Николаевич Пермитин родился и вырос на Алтае. Двадцатилетним парнем встретил он революцию, успев до этого испытать и холод, и унижение, и подневольный, нищенски оплачиваемый труд, успев наглядеться на самодурство и скотскую жизнь власть и деньги имущих. И поэтому еще подростком начал задумываться о смысле человеческой жизни, а потом и о сути тех общественно-социальных процессов, которые происходят в толще народной. Вот почему уже первые его рассказы отмечены суровым и правдивым дыханием жизни, наполнены откровенным классовым содержанием.

В 1928 году появляется роман «Капкан», а через два года повесть «Когти», которые стали большим литературным явлением тех лет. В этих произведениях молодой писатель впервые в советской литературе смело изображает классовую борьбу в деревне кануна и начала коллективизации.

С покоряющей художественной силой выписаны герои романа-эпопеи «Горные орлы» — Селифон Адуев, Марина, Орефий Зурнин, Марфа Обухова и др. Люди земли, сыны и дочери своего народа, они олицетворяют его мощь и высокую вековую нравственность, они отдают все свои силы борьбе за его идеалы и чаяния. Мне кажется, что именно этими самобытными образами писатель и ответил здесь на извечный вопрос, вставший когда-то перед ним, рано или поздно встающий перед каждым: в чем смысл человеческой жизни?

Жизнелюбие Ефима Николаевича, неиссякаемый оптимизм поражали каждого, кто знал его. А ведь жизнь не раз поворачивалась к нему самой жестокой своей стороной… И еще поражали его трудолюбие, его суровая взыскательность к писательскому слову, к своим собственным произведениям. Не раз, не два и не три он возвращался к своим книгам, уже давно признанным читателями, переделывал их, совершенствовал, добиваясь наибольшей художественной выразительности. Его произведения проникнуты духом народности и партийности, в них проявилось незаурядное литературное мастерство Ефима Николаевича, они вывели его в ряд лучших романистов страны. Эти книги, исполненные высокого и трепетного полета, рассказывают без всякого приукрашательства о драматической и героической жизни народа, о его неустанной борьбе за торжество социалистических и коммунистических идеалов и в конечном счете убедительно отвечают на все тот же вопрос: в чем смысл жизни человека? Его произведения являлись образцом для начинающих литераторов, и, как всякие высокие образцы, они стояли и будут стоять заслоном на пути ремесленнических поделок, сереньких сочиненьиц, хилых и бездуховных беллетристических упражнений.

Ефим Николаевич всегда много времени и сил отдавал воспитанию одаренной литературной молодежи. Он не уставал повторять, что каждый литератор — и начинающий и ветеран — должен садиться за письменный стол изумленным не только красотой мира, но и его величием и сложностью. Искусство художника, говорил он, состоит в том, чтобы… «в каплю воды вобрать огромное солнце, а вобрав, через одну, родившуюся на заре бабочку, впервые раскрывшую крылья и чуть не задохнувшуюся от беспредельной глубины неба, показать весь настежь распахнутый мир».

Вот этот настежь распахнутый мир мы и видим в его прекрасных книгах.

ПОСТУПЬ ПОБЕДНАЯ

Электричка летела стремительно, вагон был полон, его покачивало. Какой-то парень в дорогом свитере и лыжных ботинках читал смятую газету, а напротив него сидела худая, аккуратная и какая-то очень светленькая деревенская старушка. На коленях она держала туго набитую клеенчатую сумку и глядела в окно.

Там, за окном, мелькали редкие пригородные перелески, заснеженные поля. Поля были от заходящего солнца уже синеватыми, но проселочные дороги еще розовато отсвечивали.

— Что там, в газетках-то, сынок? — неожиданно спросила старушка. — Все воюют эти, как их… американцы?

— Воюют, бабушка.

— И что люди делят? — вздохнула старушка.

Парень лишь улыбнулся.

Электричка шла уже окраиной Москвы, старушка опять глядела в окно на громады домов, транспортные эстакады, на заводские корпуса и людные улицы. А я все сидел и думал над ее простовато-наивным вопросом: «И что люди делят?» Спрос со старой деревенской женщины, конечно, невелик, от нее нечего требовать научного анализа сложнейших социально-нравственных процессов, происходящих в человеческом обществе, ответа о причинах возникновения непримиримых классовых противоречий. Но ведь и такой ее вопрос заключает зерно для немалых размышлений.

Планета наша относительно невелика, она давно сотрясается от социальных битв. То бескровные, то кровавые, они ведутся постоянно. Впрочем, во многовековой истории Земли вряд ли можно выбрать хоть десятилетие, в течение которого люди жили бы без войны, когда ни в одном уголке планеты не лилась бы человеческая кровь.

«Что люди делят?» На этот упрощенный вопрос можно просто и ответить. Одни борются за национальную свободу, за социальную справедливость, за человеческое равенство и нормальную человеческую жизнь. А другие по праву денежного мешка присваивают себе роль «хозяев жизни», пытаются безжалостно придавить сапогом естественные и благородные человеческие устремления, превратить всех людей планеты без различия наций и рас в покорное, рабье стадо, подвластное небольшой кучке избранных мира сего…

Мы живем в эпоху непримиримой, смертельной борьбы добра со злом, света с тьмой, разума с безумием. Решительная схватка этих двух полярных сил состоялась в легендарном 1917-м! Неузнаваемо с тех пор изменилась жизнь в нашей стране. Отстаивая свою революцию — величайшую из революций всех времен! — советским людям пришлось хватить и холодного и горячего, многим выпала судьба героически лечь в землю. Но жизнь продолжалась, советский народ, руководимый партией коммунистов, неизменно брал новые высоты, строил города и заводы, воздвигал невиданные плотины на реках и создавал свое прекрасное искусство. И та старушка из электрички, судя по всему, тоже не была от всего этого в стороне. Я видел ее сухонькие, жилистые, уставшие от бесконечной работы руки. Ими она жала хлеб в суровые военные годы, копала картошку, сажала и убирала овощи… Ими вынянчила детей, из которых кто-то, возможно, насмерть стоял под стенами Москвы или Смоленска, а может быть, и лег там… Я видел, какими добрыми, умными, только чуточку грустными глазами смотрела она на проплывающие за окном вагона трубы заводов, на одном из которых, возможно, трудится сейчас ее сын или дочь, на московские улицы, полные счастливых людей. И я вдруг понял ее вздох, понял, почему она произнесла: «И что люди делят?» Ей, всю жизнь проведшей в нелегком труде и обеспечившей себе этим трудом, в общем, спокойную старость, ей, привыкшей слышать детский смех на улицах, видеть и маленькое свое село, и большую Москву населенными счастливыми людьми, просто трудно понять, что это кому-то мешает, что кто-то замышляет вытоптать цветы в садах и парках, загнать детей в газовые камеры, залить асфальты городских проспектов и чистые деревенские улицы человеческой кровью…

Пусть все это понять ей трудно, спрос с этой старой женщины, повторяю, невелик. Но парень-то, читавший газету, как и миллионы других таких же обыкновенных парней и девчат, как наш советский народ в целом, понимает, что мы живем в суровое и трудное время, что борьба за свое освобождение, начатая в 1917 году, не окончилась, что баррикады до сих пор стоят друг против друга.

Я вспомнил ту старушку из электрички и свои мысли по поводу ее вопроса вот сейчас, читая Директивы XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971–1975 годы. Это наша девятая пятилетка, девятый этап нашего грандиозного социально-хозяйственного строительства. Горизонты этого очередного плана развития народного хозяйства, строго разработанного Коммунистической партией на подлинно научной основе, необозримы, масштабы нашего строительства даже мысленно невозможно себе представить. Что это такое — «увеличить производство промышленной продукции за пятилетие на 42–46 процентов»? Это значит, через пять лет — всего через пять лет! — страна будет производить почти в полтора раза больше станков, машин, различных товаров. А это, в свою очередь, значит, что будут построены тысячи и тысячи новых фабрик, заводов, различных предприятий, значительно возрастет производительность труда. Что значит «увеличить среднегодовой объем производства сельскохозяйственной продукции по сравнению с предшествующим пятилетием на 20–22 процента»? Это новые миллиарды пудов зерна, новые миллионы пудов мяса…

В первую пятилетку, к 1933 году, наш народ, руководимый славной своей Коммунистической партией, только заложил и создал основу сегодняшней индустриальной мощи страны, а в области сельского хозяйства только-только превратил СССР из страны мелкокрестьянской и отсталой в страну крупного сельского хозяйства. Почти 40 процентов крестьян тогда вело еще единоличное хозяйство, но партия справедливо рассматривала первую пятилетку как пятилетку коллективизации. В течение нескольких лет партия сумела организовать более 200 тысяч колхозов и около 5 тысяч совхозов.

Теперь, через неполных 40 лет, партия ставит задачу: в 1975 году довести выплавку стали до 142–150 миллионов тонн, производство электроэнергии — до 1030–1070 миллиардов киловатт-часов; среднегодовой валовой сбор зерна за пятилетие обеспечить не менее чем 195 миллионов тонн, мяса в убойном весе до 14,3 миллиона тонн…

Вдумайтесь в эти астрономические цифры — и станет ясным тот гигантский путь, который всего за несколько десятилетий прошли наши промышленность и сельское хозяйство, почувствуются те высоты, которых достигла наша социалистическая экономика, организованная на новых принципах и началах, за такое короткое время.

В этих новых принципах и началах — секрет такого стремительного развития всей нашей экономики, или, как мы по праву привыкли говорить, народного хозяйства. Народное хозяйство! В самом названии заложены суть, смысл и цель нашей экономики. Если в капиталистических странах промышленный и сельскохозяйственный потенциал служит дальнейшему обогащению небольшой кучки людей, то у нас — повышению благосостояния всего народа. Посмотрите, что говорится в седьмом разделе Директив, так и озаглавленном: «Повышение уровня жизни народа»:

«Повысить за пятилетие реальные доходы в расчете на душу населения примерно на 30 процентов… Повысить среднюю заработную плату рабочих и служащих на 20–22 процента, оплату труда колхозников в общественном хозяйстве колхозов в среднем на 30–35 процентов… Увеличить за пятилетие объем бесплатных материальных благ и услуг, а также денежных выплат населению из общественных фондов потребления на 40 процентов…»

Мы иногда брюзжим на нехватки товаров, на их не всегда высокое качество, на трудности с жильем. Что ж, недостатки еще есть в нашей жизни. Но очевидно как день и другое — партия делает все, чтобы как можно полнее обеспечить потребности и запросы парода. В Директивах новой пятилетки предусмотрено и улучшение качества товаров, и увеличение розничного товарооборота в 1,4 раза, и сооружение жилых домов общей площадью 565–575 миллионов квадратных метров, и меры по дальнейшему улучшению здравоохранения, развитию народного образования и социалистической культуры и т. д. И жизнь наша год от года, от пятилетки к пятилетке становится все зажиточнее. Жизнь не какой-то группы людей, а всего народа!

И вот теперь вернемся к бесхитростному вопросу той старушки из пригородной электрички, обеспокоенной, как и все мы, тем, что мировой империализм, возглавляемый американскими толстосумами, ведет варварскую войну во Вьетнаме, угрожает ядерной расправой всему миру. Правильней той старушке было бы спросить, не что люди делят, а против кого и против чего ведет мировой империализм варварскую, кровавую войну. Она, собственно, об этом и спросила, только сформулировала свой вопрос по-своему.

Мы знаем: враги мира и человечества ведут войну не просто против Вьетнама, не просто против народов, борющихся за свое национальное освобождение. Мировой империализм сейчас объединил свои усилия в жестокой борьбе против великих идей коммунизма и социализма, против торжества Света и Разума, против человеческого счастья. Глашатаем этих благородных идей, страной, показывающей, как надо их воплощать в жизнь на практике, является СССР. Поэтому мировой империализм ведет сейчас войну прежде всего против нашей великой страны.

Однако существует на Востоке одна старая народная пословица: собака лает, а караван идет.

Наш социалистический «караван» не просто идет — движение его к полному торжеству великих коммунистических идей настолько стремительное, что дух захватывает. И оно все убыстряется. Ярчайшее свидетельство тому — Директивы XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971–1975 годы.

Победная поступь нашей страны, показывающей пример всем народам, угнетенным пока еще капиталистическим рабством, неодолима. Наша великая революция, начатая 53 года назад, успешно продолжается.

РАСТЕТ ЛИТЕРАТУРНАЯ СМЕНА!

Урал, эта могучая и красивая земля, всегда давала дореволюционной русской, а затем многонациональной советской литературе художников большого философско-социального звучания. Не оскудела эта земля талантами и поныне. Борис Ручьев, Людмила Татьяничева, Ольга Маркова, Валентин Сорокин, Яков Вохменцев, Станислав Мелешин, Николай Воронов, Владлен Машковцев — да разве всех перечислишь! И где бы потом они ни жили, куда бы ни забросила их судьба — прозаиками и поэтами они стали там, на Урале, эта земля взрастила их как художников, напоила их дарования неиссякаемыми творческими соками.

Сейчас в уральских и приуральских областях живет и плодотворно трудится солидный отряд одаренной творческой молодежи. Подавляющее большинство молодых прозаиков и поэтов профессионально растет и формируется в литературных объединениях, работающих при Дворцах культуры заводов, фабрик, при редакциях газет, при областных писательских организациях. Только в одной Челябинской области, например, таких литобъединений более тридцати. Некоторые из них существуют не один десяток лет и накопили огромный опыт воспитания начинающих литераторов.

Казалось бы, все хорошо, найдены удачная форма и плодотворный метод воспитания литературной смены. И тем не менее на III съезде писателей России в выступлениях некоторых делегатов прозвучала явная озабоченность судьбой творческой молодежи в ряде областей республики, в том числе и на Урале, отмечалось, что некоторые писательские организации за последние годы ослабили подготовку молодых литературных сил, что литературные объединения довольно часто лишены подлинно хозяйского глаза и постоянного умелого руководства.

Понимая политическую важность воспитания достойной литературной смены, секретариат правления Союза писателей РСФСР создал совет по работе с молодыми писателями, куда вошли видные советские прозаики, поэты, драматурги и критики.

Формы и методы работы с молодыми авторами, конечно, разнообразны. Но как-то считалось — и такова была практика, — что самое главное — семинар или совещание молодых писателей с подробным обсуждением их произведений. И результаты такая форма работы действительно давала. Только на последнем, V Всесоюзном совещании молодых писателей в Москве были, что называется, открыты такие одаренные прозаики, как Виктор Чугунов из Кемерова, Василий Лебедев из Ленинграда, Виталий Сердюк из Иванова, Иван Басаргин из Приморского края, Владимир Воробьев с Камчатки, Иван Данилов из Волгограда, Юрий Бородкин из Ярославля. Я назвал только некоторых прозаиков, опубликовавших после совещания свои произведения только в одном журнале — в «Молодой гвардии». А сколько было «открыто» на этом совещании поэтов!

Не умаляя важности и значения этой и некоторых других форм работы с молодыми авторами, правление СП РСФСР нашло их далеко не достаточными. Вот потому-то и решено было обратить пристальное внимание на самую, так сказать, глубинку, в недрах которой чаще всего зарождается и формируется новый писатель, на самые истоки, где происходит одно из великих таинств — появление художника, — на литературные объединения. И первым практическим шагом в этом смысле было проведенное в середине октября 1970 года в Челябинске Уральское совещание руководителей литературных объединений Челябинской, Пермской, Свердловской, Оренбургской, Курганской, Тюменской, Кировской областей и Башкирии.

На этом очень важном совещании обсуждался широкий круг вопросов, связанных с подготовкой молодых литературных кадров, с поисками наиболее творчески плодотворных методов руководства литературными объединениями. Большинство участников совещания склонялось к мысли, что в настоящее время наиболее приемлемой формой руководства должен стать областной совет литобъединений, в который рекомендуется включать руководителей наиболее крупных литобъединений, видных местных литераторов. Такой совет поможет каждой писательской организации более конкретно руководить творческими поисками молодежи, оперативно выявлять настоящие таланты и сосредоточивать главное внимание на поддержке и воспитании одаренных людей. Однако в докладе совещанию ответственного секретаря Челябинской писательской организации и в речах выступающих прозвучало опасение, не будет ли такой совет слишком громоздким и будет ли он достаточно мобильным, оперативным?

Полтора года назад бюро Челябинского обкома КПСС слушало отчет писательской организации о работе с молодыми литераторами и вынесло постановление, обязывающее партийные комитеты заводов и организаций оказывать литобъединениям всестороннюю помощь. Партийные комитеты вплотную занялись работой литобъединений, чего раньше не было, и это сразу же сказалось на творческой активности начинающих авторов. Этим же постановлением областная писательская организация обязывалась регулярно заслушивать и обсуждать работу литобъединений, предварительно ознакомившись с состоянием творческих дел на месте, а управление по печати — изыскать возможности для оплаты труда руководителей литобъединений.

Хорошее и нужное постановление обеспечило укрепление партийного руководства литературными объединениями на местах.

На совещании в Челябинске были проанализированы стиль и методы работы некоторых литобъединений, вскрыты как достижения в их деятельности, так и недостатки. Очень полезным было выступление на совещании руководителя литературного объединения при Московском автомобильном заводе имени Лихачева Василия Гришаева, который рассказал, какие формы работы, наиболее способствующие повышению идейного и профессионального мастерства, используются в этом коллективе.

Участники совещания с большим интересом слушали выступление первого секретаря Челябинского обкома ВЛКСМ В. П. Поляничко, поделившегося опытом челябинского комсомола в воспитании молодых литераторов. С этой целью здесь применяются самые разнообразные формы и методы — от обычных общеобразовательных лекций для начинающих авторов до прямого социального заказа на написание того или иного произведения. Челябинский обком комсомола внимательно следит за творческим ростом каждого талантливого человека, в любую минуту готов оказать всю возможную помощь начинающему литератору в его работе. Не забывают, не упускают челябинские комсомольские организации из своего поля зрения и молодых литераторов, уже надежно вставших на ноги. Недавно, например, бюро обкома комсомола обсудило творчество молодого поэта, члена Союза писателей Вячеслава Богданова. И после этого было принято примечательное решение: с целью дальнейшего совершенствования поэтического мастерства этого талантливого человека челябинский комсомол берет шефство над его творчеством.

На совещании в Челябинске очень много говорилось о тех опасностях, которые подстерегают начинающих авторов на трудном литературном пути. Не везде с молодыми писателями работают так, как в Челябинске. И здесь снова и снова поднимался вопрос о роли и ответственности опытных, широко известных в стране писателей за воспитание литературной смены, как к этому неустанно призывал А. М. Горький.

ПЕРЕД НОВОЙ КНИГОЙ…

Из всех благородных дел, которыми занимается человечество, труд литератора, художника является самым мучительным и прекрасным.

В народе говорят: начиная дело, рассуди о конце. Но когда начинается «дело» у писателя, то есть когда, в какое мгновение возникает замысел нового произведения? Во что это практически выльется, то есть каков будет конец? Никто в мире этого не знает, не знает, как мне кажется, и сам художник. Перед ним огромный, необозримый океан народной жизни, из которого для новой книги надо взять те или иные мгновения и запечатлеть их для современников. А может быть, и для потомков? «Хорошо бы…» — шевелится, наверное, живет где-то в самых сокровенных тайниках души затаенная мысль. Да ведь как получится, сумеешь ли в океане народном увидеть и отобрать для книги самые характерные для того или другого времени типы и образы, главные социально-нравственные конфликты? Сумеешь ли найти те краски и те слова, которые придадут твоему произведению достоверность, убедят читателя, что книга твоя не умозрительное сочинение, а все в ней «как в жизни»?

Сколько сотен и тысяч дней и ночей проводит писатель в мучительных раздумьях, в тяжких творческих поисках?

И я уверен: в какой-то период к каждому писателю, находящемуся в таких поисках, приходит мысль об образцах. Не для того чтобы копировать их — если кому-то и придет на ум эта затея, из нее все равно ничего не выйдет, как, скажем, нельзя сконструировать искусственно точно такое же второе солнце, — а чтобы, опираясь на творческий опыт и достижения мастеров, создать что-то свое, оригинальное, качественно новое.

Совершенные художественные произведения, будь то романы, картины, скульптуры и так далее, являются памятью народа на века. А коль так мы по справедливости считаем, значит, истинный художник всегда является совестью народа, выразителем его высоких нравственных идеалов и чаяний. Такими были и есть великие прозаики нашего времени Алексей Максимович Горький, Михаил Александрович Шолохов, Леонид Максимович Леонов. Об их творчестве я думаю всегда, их произведения я перечитываю всякий раз, начиная новую работу. Их великолепные книги у меня на столе и сейчас, когда я работаю над второй книгой романа «Вечный зов».

Работая над очередной вещью, всегда невольно думаешь о нашем повседневном литературном процессе. Некоторые наши книги последних лет, особенно книги молодых писателей, страдают мелкотемьем, облегченным беллетризмом, порой на сомнительный западный образец. Многим произведениям, ежедневно появляющимся на книжных прилавках, не хватает масштабности раздумий о том или другом этапе народной жизни, глубины проникновения в недра народных характеров и ясного понимания сути этих характеров. А как мы учим литературную молодежь этой масштабности раздумий о времени, о народной жизни, об умении и необходимости постигать суть народного характера?

Увы, далеко не лучшим образом. Нередко ведь в нашей литературной практике происходит следующее: вдруг, нежданно-негаданно, непонятно даже, по какому поводу, вспыхивает на страницах литературных газет длительная и яростная дискуссия вокруг какого-нибудь средненького и серенького как по языку, так и по содержанию произведения. Всем ясно, что дискуссия ведется вокруг пустячка, а полемические статьи публикуются и публикуются…

Но что-то я не встречал подобных длительных и яростных дискуссий вокруг действительно серьезных произведений, исследующих глубинные социально-нравственные процессы и проблемы общества, вокруг таких, например, и сравнительно давних и недавних значительных литературных явлений, как роман Петра Проскурина «Исход», роман «Истоки» Григория Коновалова, «Поэма прощания» и «Поэма времени» Анатолия Софронова, самая серьезная публицистическая книга последнего времени «Любит ли она тебя?» Владимира Чивилихина, куда входит и его знаменитый очерк «Земля в беде», пьеса Мустая Карима «В ночь лунного затмения», роман Алима Кешокова «Вершины не спят», роман Ивана Стаднюка «Война», повести талантливого дагестанского прозаика Абу-Бакара… Вокруг последних произведений Закруткина, Бондарева, Фирсова, Викулова… Или организуйте подобную дискуссию вокруг «Ивушки неплакучей» — последнего романа Михаила Алексеева, умеющего писать о народной жизни удивительно просто, но глубоко и проникновенно! Вот где заключены поистине безграничные возможности высказать суждения о кардинальных проблемах нашего нелегкого и сложного бытия, о природе и глубинных истоках героизма и мужества нашего народа, нашего многонационального Советского государства.

Такие дискуссии о подобных произведениях будут воспитывать молодых писателей, учить смотреть на мир, на жизнь широко и с классовой точки зрения, дадут хороший, правильный ориентир в их творческих поисках.

Мир надо не описывать, его надо исследовать и объяснять.

Описывает его беллетрист, который работает по принципу: сел за письменный стол, припомнил забавный случай, а то и анекдотец — описал.

А исследует и объясняет мир и все, что в этом подлинном мире происходит, писатель.

Эту разницу и эту истину мы все должны отчетливо понять и уяснить.

Я помню и никогда не забуду один разговор в Новосибирске с не очень молодым писателем, выпустившим в свет две тоненькие книжечки. «Вот, — сказал он, — все, что есть в этом мире интересного и достойного искусства, я уже описал. И о чем дальше мне писать — не знаю, не понимаю…» Потом помолчал и добавил: «Хорошо было Джеку Лондону. Он поехал на Аляску, на Клондайк… На какой он там напал материал! Какие люди, страсти, драмы, трагедии… А экзотика! А у нас — что тут? Тихо все и мирно…» И еще помолчав, вдруг спрашивает: «Слушай, ты толстые романы пишешь, может, у тебя много мусора после них остается? Может, есть у тебя какой неиспользованный образок, сюжетец? Подкинь, поделись по-братски…» — «Есть, — говорю. — Не мусор после романа, а человека одного знаю любопытного. Вот тут, под Новосибирском, живет в совхозе „Барлакский“, работает там главным бухгалтером. Съезди, — говорю, — поговори с ним самим и с людьми о нем…» — «А чем он любопытен?» — «Да ничем таким особенным, — говорю. — Живет, работает, семьянин хороший, член партии… Но земли, на которых совхоз расположен, принадлежали раньше, до революции, родному отцу этого бухгалтера. И вот он сейчас считает государственные доходы с этой земли». — «Ну и что?» — спрашивает этот литератор.

И я понял после этого равнодушного «Ну и что?»: писатель в этом человеке умер.

Писатель в том немолодом человеке умер, а может быть, никогда и не рождался. Он по ошибке взялся за перо и тем испортил себе всю жизнь. Пера он все равно не выпустил, а путного до сих пор ничего не создал. Он обивает пороги издательств и редакций, всех обвиняет в бюрократизме, в непонимании его творений, в предвзятом к нему отношении… Всех, но только не себя.

Ему уже бесполезно объяснять, что зря он завидует Джеку Лондону, что страсти, драмы и трагедии, а также экзотика, о которой он мечтает, в избытке вокруг него. Все это справа, слева, под ногами и над головой. Если говорить несколько упрощенно, наша история — история становления советского общества — неисчерпаемый кладезь для писателя. Социальные катаклизмы, пережитые нашими народами, породили типы и характеры неисчислимых оттенков и необозримых диапазонов — от эпически-легендарных до отвратительно мерзких. И становление, рождение нового общества продолжается. Продолжается не без трудностей, не без борьбы. И если попристальнее вглядеться в процессы, происходящие в глубинных недрах общества сегодня, там, как и прежде, как во все времена, можно без труда найти характеры и героические, и драматические, и трагические, можно обнаружить те же взлеты и падения человеческой личности, ту же яростную и беспощадную борьбу высокой нравственности с низкой и мерзкой бездуховностью.

Следовательно, весь вопрос в следующем — кому дано, а кому не дано все это рассмотреть. Дело вот в таком сущем пустячке.

…Новая книга… Когда один литератор пожаловался Андрею Платонову, что вот он задумал новое произведение, да не знает, с чего начать и чем кончить, Платонов ему ответил: «А этого никто не знает».

Да, до поры до времени… А потом автор уже знает, как начать. Позже он начинает и понимает, чем книгу кончить. И эти минуты, когда в результате огромной творческой работы и умственного напряжения приходит вдруг озарение, являются самыми счастливыми. В них весь смысл нашей жизни, нашего существования.

РОДНАЯ ГАВАНЬ

Не у каждого есть свой близкий,

Но она мне как песня была…

С. Есенин

В данном случае не она, а он, журнал с удивительно поэтическим названием «Сибирские огни», где начинал я свою скромную литературную работу, где начинали свою деятельность многие и многие писатели, ставшие теперь признанными мастерами, большими художниками, известными не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами. А со страниц журнала, как корабли с заводских стапелей, сходят все новые и новые талантливые писатели, довольно быстро и горячо принимаемые читательским миром, потому что каждый из них рассказывает о людях взволнованно, по-своему, открывая в жизни что-то новое, ранее никем не исследованное.

Такова уж суть этого удивительного журнала, рожденного волей партии в голодный и холодный 1922 год, когда страна наша, обескровленная гражданской войной и разрухой, лежала в развалинах, когда огней Сибири было очень мало, разве что светились в бескрайней тайге охотничьи костры… Огней было мало, но несметными богатствами — и материальными и духовно-нравственными — располагал суровый край за седым Уралом, и все это надо было вызвать к жизни.

Еще в 1912 году великий Горький, никогда, как известно, в Сибири не бывавший, но всю жизнь интересовавшийся этим краем, предчувствуя его светлое будущее, писал сибирякам: «И силы у вас есть, и вопросов, требующих разработки, — непочатый край… Отчего у вас не налаживается журнал? Чудесное бы дело…»

Позже, в 1928 году, когда журнал уже несколько лет существовал, Алексей Максимович в письме в редакцию говорил: «С 22-го года журнал у меня есть, так что я могу, вероятно, составить себе более или менее полное представление о всей работе „Сибирских огней“. Из „Искры“ разгорелись, — как вы знаете, — довольно яркие костры во всем нашем мире, — это дает мне право думать, что отличная культурная работа „Огней“ разожжет духовную жизнь грандиозной Сибири».

Да, из ленинской «Искры» разгорелись великие костры, одним из которых стал журнал «Сибирские огни». С первых дней и до сего времени он активно способствует Коммунистической партии в деле идейно-эстетического воспитания народа.

Сегодня «Сибирским огням» — пятьдесят! Полвека! Вклад его в сокровищницу советской литературы весом и известен. А как «Сибирские огни» начинались?

…Кровавая колчаковщина была позади, и военный коммунизм доживал последние дни. А впереди был нэп со всеми его сложностями, впереди перед партией и народом вставали неимоверные трудности индустриализации и коллективизации…

В одном из своих постановлений того времени Сиббюро ЦК РКП (б) отмечало:

«Преобладание молодняка в Сибирской организации, сплошное мелкобуржуазное окружение, в котором находится наша партия, отдаленность главной массы деревенских пунктов от городов и магистрали, что мешает влиянию партии на деревенскую массу; при технической невозможности проведения широких устных агиткампаний (отсутствие работников, обслуживающих Сибирь, недостаточная квалификация их, а также крупные расходы, связанные с откомандированием) выдвигают организацию печати в ряде агитационно-пропагандистских задач, стоящих перед парторганизациями Сибири, на первое место, как лучшего в сибирских условиях организатора и проводника партийного влияния на массы, как стержня всей агитационно-пропагандистской работы».

В силу причин, изложенных в этом и других подобных постановлениях Сиббюро ЦК РКП (б), 18 декабря 1921 года на заседании редколлегии Сибгосиздата, членами которой являлись Е. Ярославский, Д. Тумаркин, М. Басов, Ф. Березовский, В. Правдухин, а секретарем — Л. Сейфуллина, обсуждался вопрос о целесообразности издания в Сибири журнала — «художественно-литературного, политико-экономического, популярно-научного, искусства и библиографического». Издание такого журнала было признано целесообразным, появилось его название…

Через несколько дней была составлена докладная записка в Сиббюро ЦК РКП (б), 27 декабря эта записка обсуждалась на заседании Сиббюро ЦК, где и было принято решение об издании «Сибирских огней». На другой же день, 28 декабря, редколлегия Сибгосиздата поручила М. Басову, Ф. Березовскому и В. Правдухину развернуть работы по сбору материалов для будущего журнала и приглашение к сотрудничеству в нем литераторов. Та же редколлегия 16 февраля 1922 года утвердила содержание первого номера нового журнала, а 13 марта была наконец сформирована и утверждена первая редколлегия «Сибирских огней» в составе Е. Ярославского, Д. Тумаркина, В. Правдухина, Ф. Березовского, М. Басова.