Открывающий двери

Несомненно талантливый архитектор вписал здания санатория в окружающий ландшафт. Разноуровневые корпуса, крыши в стиле шале, отделка местным природным камнем; все говорило о вкусе и немалых деньгах, потраченных на воплощение изысканного и в то же время функционального проекта.

Ромиля приняли, разместили, поселив рядом верного Мито, и потекла неспешная жизнь, умело организованная так, что при отсутствии видимого напряжения не оставалось времени на раздумья и беспокойство. С самого начала Ромиль понял, что его убогий английский — это большая проблема. Он попросил организовать для него уроки — и через два дня появился учитель, преподаватель местного лицея, который приезжал из соседнего городка.

Но у цыгана имелись свои представления о том, как нужно учиться общению, и он пошел проверенным путем: для дополнительных занятий нашел симпатичную медсестру, и она охотно исправляла его ошибки, болтала о том о сем и была весьма опытна и мила в постели. Врач прописал Ромилю прогулки на свежем воздухе, и он днями бродил вместе с Мито по альпийским лугам, карабкался на склоны и жадно разглядывал горы, которые теперь окружали его со всех сторон.

Мито все эти альпинистские и пешеходные экзерсисы не слишком нравились. Оказалось, что он не то чтобы боится высоты… но к краю скалы он старался не подходить, всегда охотнее спускался вниз, а не карабкался вверх и совершенно не понимал, что Ромиля носит по козьим тропам и осыпающимся склонам. Он отводил душу только на конюшне, где держали несколько смирных лошадок для пациентов. Конюх охотно принимал его помощь, а в благодарность порой подносил стаканчик-другой крепчайшего пойла, которое пахло шишками. Как Мито понял из объяснений на смеси английского и немецкого, эту местную достопримечательность гнал кто-то из родных конюха в одной из деревень неподалеку.

Периодически Ромиль пытался перенести на картон или бумагу свои впечатления от гор, но умения ему не хватало, и он приходил в бешенство: рвал листы и разражался бешеной руганью. После особенно бурной вспышки к нему заглянул врач. Доктор Вейнберг, невысокий, в очках, с ухоженной бородкой и внимательными голубыми глазами, был штатным психиатром санатория, жил здесь же и никогда не носил халат. Просто все и так знали, что это — доктор. Поздоровавшись, он поинтересовался, что происходит. Ромиль нахохлился и объяснять ничего не желал, но разгром в комнатах, разбросанные листы и обрывки бумаги говорили сами за себя. Врач поднял один лист, другой, внимательно взглянул на молодого человека, который с отрешенным видом смотрел в окно, а затем сказал:

— Идемте, мистер Максименко, я хочу вас кое с кем познакомить.

— А если у меня нет настроения знакомиться?

— Поверьте, вам это пойдет на пользу. Особенно если вы найдете к старику подход.

Но Ромиль уперся — он не желает никого видеть. Доктор Вейнберг пожал плечами и ушел, прихватив пару листов с набросками. На следующий день, когда Ромиль завтракал в местном ресторане, к его столику подошел высокий благообразный старик и спросил:

— Могу я присесть, юноша?

Говорил он по-русски, чего Ромиль никак не ожидал и от растерянности кивнул. Старик опустился на стул, пристроил рядом с собой трость и сказал:

— Меня зовут Владис Ремиш, и я буду учить вас рисовать.

— Не надо меня учить, — ощетинился цыган.

— Надо, юноша, — спокойно отозвался старик. — Вы талантливы, но вот знаний вам катастрофически не хватает.

Теперь, прислушавшись, Ромиль уловил в речи собеседника жестковатый акцент, свойственный выходцам из Прибалтики или людям, долгое время прожившим за границей и лишенным возможности общаться на родном языке. Инстинктивно, Ромиль уже понял, что самая большая проблема для любого человека, не занятого выживанием или любимым делом, это пустота и скука, а потому цеплялся теперь за всякое новшество и даже самое маленькое развлечение. И он согласился брать уроки у пана Ремиша.

8

Старик Ромилю не нравился. Во-первых, он был явно сумасшедший, а во-вторых, он был сумасшедший с манией величия. «Мои полотна», — говорил он, воздевая костлявые и чуть дрожащие руки и шевеля неприятно суставчатыми пальцами. — «Мои великие творения…» В санатории ему было скучновато, и он с радостью, почти с восторгом ухватился за возможность стать наставником.

Как по волшебству явились откуда-то кисти — дорогие, краски и полотна — от лучших магазинов («Никогда не экономь на составляющих, мой мальчик, качество ингредиентов — пятьдесят процентов успеха»). Пан Ремиш очень быстро привел в систему те скудные знания о перспективе и прочие технические приемы, которыми владел Ромиль, ужаснулся ограниченности его познаний и принялся обучать неофита. Знал старик много, но раздражал молодого человека до зубовного скрежета, ибо не обладал ни тактом, ни талантом учителя.

Пытаясь отвертеться от уроков, Ромиль с самого утра сбегал из санатория, полдня бродил по горам, но стило ему появиться в зоне видимости санатория, и в любую минуту можно было ожидать появления наставника. Тяжело опираясь на трость, хрипя и кашляя, старик шел навстречу беглому ученику, таща на плече этюдник.

В конце концов он вывел Ромиля из себя, и тот недвусмысленно заявил, что не хочет учиться рисовать, не желает быть художником и мечтает увидеть старого маразматика и гробу.

Пан Ремиш захихикал и, блестя старческими, со слезой, глазами, сказал:

— Вот тут молодой человек, вы и попались! Вся штука в том, что от вашего желания мало, что зависит. Вы художник и всегда им были… просто вы еще не умеете рисовать. А вот когда вы станете мастером… тогда и придет время решать — быть или не быть. А пока, знаете ли, вас никто и не спрашивает… — Старик перевел дыхание и со всё возрастающим злорадством продолжал: — А что касается маразматика… Ведь вы, дружок, сюда тоже не в гости приехали, не правда ли? Так что уж давайте не будем меряться душевным здоровьем… неизвестно еще, у кого с этим хуже. — Старик умолк, отвел глаза, а потом вдруг сунулся поближе к Ромилю и быстрым шепотом спросил:

— Оно ведь вас тоже достало, да?

Ромиль растерялся. Он чувствовал запах одеколона и еще какой-то неуловимый и своеобразный запах, которым всегда пахло от пана, то ли что-то от моли, то ли просто многолетняя жизнь придает каждому человеку неповторимый оттенок запаха… Совсем близко перед ним застыло в ожидании ответа морщинистое лицо с обветренной кожей, мокрый след в углах губ; испуганные и в то же время любопытные глаза.

— Вы сумасшедший, — пробормотал Ромиль и ушел. Да что там, он почти убежал. Слышал за спиной хихиканье и не знал, что думать.

* * *

Тем вечером Ромиль долго лежал без сна и все пытался понять, почему старик так сказал? «Оно ведь вас тоже достало…» Здесь, в Швейцарии, он ни единой живой душе не рассказывал об аштрайе. Еще в Москве молодой человек понял, что никто, кроме цыган, не верит рассказам о женщине-демоне. Устав беседовать с психиатрами, он стал придерживаться менее экзотической версии: «Была драка, кто-то бросился на меня с такой штукой, типа шокера, я закрылся рукой, он ткнул в меня, и была такая боль, что я потерял сознание. Очнулся в больнице».

Ромиль и сам внутренне готов был поверить в этот нехитрый рассказ, в обыденную и простую историю. Но в Москве никто из соплеменников не дал бы ему ни единого шанса забыть, что пострадал он не в обычной драке, где люди получали и более тяжелые увечья. Нет, все сторонились его, словно удар, нанесенный демоном, запятнал, осквернил молодого цыгана. Есть в цыганской культуре такое понятие как «скверна». Само собой это пережиток древних времен, такой же, как кочевой образ жизни или попрошайничество. Но все же старые традиции порой удивительно упорно цепляются за жизнь и умы людей. Со «скверной» связаны смерть и рождение. Носителем «скверны» может быть и гаджо: бомж, преступник, алкоголик, заразно больной.

У некоторых цыган к «осквернению» могут приговорить за плохой поступок: предательство или обман товарищей по табору, например. Такая «скверна» держится до тех пор, пока цыганское сообщество не простит вину оступившегося.

Но он, Ромиль, не чувствовал себя виноватым, не видел причины быть оскверненным. Его тело изувечено, но ведь он не заразен!

Однако когда он решил уехать за границу, то не мог не заметить, с каким облегчением родственники и все остальные восприняли эту новость. И если бы он не был цыган и сын барона, то признал бы, что это обидно до слез. Почему? За что? Что дурного он сделал?

Но здесь, в Швейцарии, ему почти удалось освободиться от темной тени ашрайи, которая словно туманом застилала его мозг, мешала прийти в себя и жить дальше. Горы, воздух, физические нагрузки и грамотно подобранные препараты помогли молодому и сильному организму начать восстановление. И вот теперь этот безумный старик с его загадочными словами и непристойно-любопытным взглядом слезящихся голубых глаз. Он словно зачерпнул ил со дна пруда, и все темные страхи и воспоминания опять наполнили душу и разум Ромиля…

Что он знает? Может, Мито что-то рассказал? Ромиль бросил взгляд в сторону комнаты, где на кушетке спал верный Мито, распространяя алкогольные пары и запах можжевельника. Нет, немыслимо представить, чтобы тот откровенничал со старым польским аристократом, высокомерным и язвительным, желчным и непьющим, к тому же…

Вообще старик сумасшедший и не стоит принимать в расчет его слова. Как он сегодня сказал: «Вы художник, и всегда им были… просто вы еще не умеете рисовать …» Это же надо! Он, Ромиль, гордый и свободный цыган, и никто не может указывать ему, что нужно делать. С этой утешительной мыслью он и уснул.

Утром Ромиль проснулся, как обычно, ни свет ни заря. Выпил чаю и, растолкав Мито, потащил его на прогулку. Они шли не слишком долго, что-то около часа. Тропинка была знакомой, и даже Мито не очень нервничал, ступая по камням, хоть и старался не глядеть в открывающуюся в стороне пропасть. Здесь пахло ветром и травой, а иногда с соседней фермы долетал весьма ощутимый навозный дух. Тропинка шла меж сосен, и их корявые корневища сонными змеями вились среди камней. Какой-то час подъема — и они на плато. Отсюда видны долины, окрестные горы и далеко внизу — озеро. Ромиль сел на траву, растер в ладонях терпко пахнущие листочки. Он смотрел на величественный ландшафт, расстилавшийся у его ног, и вдруг понял, что хочет уметь рисовать. Что ужас и тьму, затаившиеся в дальнем уголке души, можно изгнать, выплеснув вовне. И, может быть, есть надежда получить исцеление, если в один прекрасный день он сможет передать, изобразить на холсте не тьму, но красоту и радость.

Вечером Ромиль спросил доктора Вейнберга:

— Скажите, если пан Ремиш такой великий художник, где можно увидеть его картины? И почему он здесь ничего не рисует?

Врач помолчал, потом осторожно сказал:

— Давайте начнем с первого вопроса. Его работы есть в нескольких музеях, в частных коллекциях и, возможно, в каких-нибудь галереях. Но проще всего, конечно, заглянуть в интернет.

Ромиль поморщился. Он умел обращаться с компьютером, но поисковики на английском или немецком довольно быстро ставили его в тупик.

— Знаете, когда пан Ремиш стал нашим постояльцем, я счел необходимым взглянуть на его работы, — продолжал доктор. — Довольно много времени посвятил изучению его биографии и творчества. Вам нет нужды повторять тот же путь, что проделал я. Хотите, я пришлю вам информацию на компьютер?

— Да, спасибо, — кивнул Ромиль.

Доктор Вейнберг подождал пару секунд, но молодой человек по-прежнему сидел перед ним.

— Что-то еще?

— Да. Мой второй вопрос. Почему он ничего не рисует сейчас?

— На этот вопрос я ответить не смогу, — помедлив, сказал доктор. — Но уверен, как только пан Ремиш почувствует к вам душевное расположение, он сам все расскажет.

Когда Ромиль уже лежал в кровати, тихонько звякнул сигнал электронной почты. Вставать было лень, но Мито где-то шлялся, и молодому человеку пришлось подняться и подойти к столу.

Так, что тут у нас? Меню на завтра с просьбой отметить предпочтительные блюда, расписание процедур, прогноз погоды, расписание культурно-развлекательных мероприятий: бридж, уроки танцев, занятия в студии лепки, специально для него — английский и т. д. Ага, вот и письмо от доктора.

Компьютер не спеша подцепил файл, и на экране в режиме слайд-шоу поплыли изображения.

Если бы Ромиль хоть что-то знал об истории искусства, он мог бы определить, что в развитии художника Ремиша отразились почти все стадии развития живописи в целом. Как зародыш в чреве матери, повторяет путь от простейшего многоклеточного образования, через рыбообразное существо, головастика и до человечка, так и Владис Ремиш прошел на своем пути разные этапы.

Первые его работы полнились красками и эмоциями, но не отличались тонкостью. Это можно было назвать этапом примитивизма. Затем молодой еще выпускник Академии искусств шлифовал свое мастерство, выписывая детали предметов и оттенки цвета, и в его работах торжествовал академизм. Филигранно выписанные подробности сменились нарочито грубоватыми, но очень узнаваемыми формами реализма: краснощекие девушки, мужественные спасатели, трогательные дети, широкие улицы, победный блеск глаз и стали.

Затем наступил период многоцветья импрессионистских мазков. Вблизи — сумятица цвета и фактур, видимые слои краски. Но стоит сделать шаг назад — и перед глазами предстает пейзаж, дрожащий в лучах полуденного солнца, стены средневекового города, затуманенные дымом костра путников, которые не успели попасть внутрь до закрытия городских ворот и вынуждены ночевать под стенами и с любопытством взирать на башни и шпили, возвышающиеся над бастионами и мерцающие в предвечернем тумане.

А затем в творчестве художника произошел очередной поворот, словно пан Ремиш вдруг открыл дверь в другой мир и мир этот оказался причудлив и удивителен. Ромилю необыкновенно понравились работы, изображавшие отражения. Чаще всего это бывали отражения одних зданий в других. Так бывает в городах, где старая застройка смешана с новой, например в Берлине.

Одна из работ так и называлась «Церковь Фридрихшвердерше в Берлине». Ромиль увеличил изображение как смог и жадно разглядывал картинку на экране. Кусок улицы, застроенной современными домами. Большую часть видимого пространства занимает бизнесцентр, весь фасад которого — сплошь стеклянные панели. И в них причудливо отражается храм, который — это очевидно, хоть и неясно почему — находится напротив и чуть дальше по улице. Красный кирпичный храм, выстроенный в стиле «немецкой краснокирпичной готики», дробится и искажается в чистейших стеклянных плоскостях. И окружает его небо, рассеченное стеклом. Ничего подобного Ромиль прежде не видел. Ему понравились почти все работы мастера. В них чувствовалось мастерство, даже талант… но в серии «отражений» появилось нечто большее: сила, которая делает полотна бессмертными.

Насмотревшись, Ромиль двинул курсор дальше и с изумлением обнаружил, что файл кончился. Это были последние картины, созданные паном Ремишем.

— Нет-нет, — пробормотал обескураженный молодой человек. — Так же нельзя…

Как же… он же только начал!

Его наполнило чувство почти детской обиды: сказка кончилась на самом интересном месте, свет выключили на самом захватывающим дух кадре, девушка вдруг встала, застегнула блузку и ушла…

Кроме картин, в файле, присланном доктором, нашлась еще и биография пана Ремиша. Ромиль пробежал ее глазами; только официальные сведения, ничего интересного. Родился пан Владис еще до Второй мировой войны в Польше в семье врача. Талант живописца проявился у него рано, и семья всячески поддерживала мальчика в стремлении стать художником. Женился он по любви, имеет дочь и внучку. Картины его всегда охотно выставлялись и хорошо покупались. Благополучная и достойная жизнь.

* * *

Утром Ромиль явился к завтраку одним из первых и в нетерпении крошил кекс на фарфоровое, украшенное узором из альпийский цветов, блюдце, дожидаясь, пока появится пан Ремиш. Едва старик успел сесть за стол, Ромиль уже стоял над ним, хмуря брови и сгорая от нетерпения.

— Я вчера видел ваши картины, — сказал он. — «Отражения» — это нечто невероятное… Но где же остальное?

Старик вдруг испуганно оглянулся.

— Вы рехнулись, милейший, — голос его звучал хрипло и походил скорее на карканье, чем на речь. — Больше ничего нет…

— Но почему? — обиженно воскликнул Ромиль. — Ведь это было так… так невероятно! Как вы могли остановиться?

Кто-то тронул его за плечо. Молодой человек резко обернулся. Подле стола стоял доктор Вейнберг.

— Мистер Максименко, не стоит мешать пану Ремишу завтракать. Да и другим гостям тоже… Они могут подумать, что вы ссоритесь, и это испортит им настроение на целый день.

— Нет, мы не ссоримся, — отмахнулся Ромиль. — Я просто хотел…

— Завтрак! — решительно прервал его врач. — Давайте я составлю вам компанию. По крайней мере на кофе. — И, подхватив молодого человека под руку, повлек его прочь от пана Ремиша, на лице которого читалось нескрываемое облегчение.

Теперь роли переменились: цыган преследовал старика, который всячески от него прятался и пытался избежать разговора. Конечно, Ромиль — с помощью вооруженного биноклем Мито — выследил пана Ремиша довольно быстро и возник на его пути, когда тот пробирался в бальнеологический корпус.

— Я не желаю об этом разговаривать! — взвизгнул старик, прежде чем Ромиль вообще успел открыть рот. — Слышите, не желаю!

Ромиль удивился, но он не был глуп и, вспомнив замечание доктора о «душевном расположении», решил не форсировать события. Поэтому он просто прижал руку к сердцу и торопливо сказал:

— Я только хотел высказать свое восхищение… и попросить вас, если вы еще не передумали, быть моим учителем.

Старик смотрел на него молча. За последние два дня он как-то съежился, ссутулился, чуть дальше вниз оттянулись уголки рта, глаза беспокойно метались, словно он пытался смотреть во все стороны одновременно. Сейчас он боролся, боролся с искушением. И проиграл.

— Хорошо, — сказал пан Ремиш. — Я буду вас учить. Только пообещайте, что мы не станем говорить о прошлом, и вы не будете ничего спрашивать.

— Обещаю, — торжественно заявил Ромиль, мысленно пожав плечами.

— Ну, тогда… что ж, приходите в мастерскую для лепки после обеда. Там есть хороший свет и окна.

9

Так началось ученичество. Труднее всего приходилось пану Ремишу. Старик быстро уставал, а Ромиль готов был сутками стоять за мольбертом. Учитель хвалил его, а через минуту впадал в ярость, не понимая, как можно не знать таких простых вещей.

— Смотрите, здесь мог бы получиться эффект сфумато, как на полотнах итальянцев. Что вы на меня смотрите как баран, милейший? Сфумато — это дымка между зрителем и изображенным предметом, которая смягчает цветовые контрасты и линии. Ее создал великий Леонардо и итальянские художники Возрождения, ну же, вспоминайте!

— Возрождения после чего?

— Что значит после чего? — пан Ремиш растерялся. — Вы что же… вы вообще историю в школе учили?

— Ну да, — цыган равнодушно пожимал плечами. — Но при чем здесь история?

— История, молодой человек, основа всего! Нет народа, если нет истории. Память — величайшее сокровище рода человеческого.

— Ну не скажите, — лицо Ромиля исказилось, зубы ощерились в хищном оскале; как дорого он дал бы за то, чтобы забыть и чтобы его соплеменники забыли. Так ведь нет!

Старик испуганно взглянул на своего ученика. Потом оглянулся через плечо и шепотом спросил:

— Как оно вас достало?

— Что оно? — хмуро отозвался Ромиль. Вот черт, мгновенно заныла рука, и он неловко принялся ее растирать.

— Вы… кем вы были там, до приезда сюда?

— Сыном цыганского барона. Я должен был наследовать ему….

— И что случилось?

— Драка случилась. Покалеченный, я никому не нужен.

Старик взглянул на него с сомнением, пожевал бесцветными губами. Перевел взгляд на работу, которую за ночь набросал Ромиль и которую пан Ремиш раскритиковал с большим удовольствием в самом начале урока. На листе картона вздымались горы. Тени были нарисованы неверно… и свет тоже, и от этого совершенно неясно — утро это или вечер; то есть утренний или вечерний сумрак окутывает подножия гор и заливает долины… Только самые пики хоть немного освободились от мглы, которая плещется внизу. И почему-то неприятно смотреть на эту тьму, словно там прячется кто-то и, затаившись, ждет…

Художник с сомнением покачал головой, потом тяжело поднялся.

— Исправьте этот этюд, — он протянул Ромилю вчерашний набросок головы Мито. — А я принесу вам альбом, у меня есть в комнате… И расскажу о художниках Возрождения.

Ромиль слушал рассказы и лекции старика как ребенок слушает сказки: с интересом, но не придавая им большого значения. Куда прилежней разглядывал он альбомы и третировал художника, чтобы тот объяснил, как добиться того или иного эффекта. В этом он был хорош, улавливал все на лету, перенимал, до чего-то доходил сам.

Доктор Вейнберг порой заглядывал в мастерскую. Сперва им двигал чисто профессиональный интерес. Будучи психиатром, он знал, что больной рассудок стремится выразить себя по-разному и картины служат отражением процессов, проходящих в сознании пациента. Так же, как и пан Ремиш, он не слишком поверил истории про драку, которая стала причиной травмы. Трудно представить, чтобы физическое увечье так подействовало на молодого и богатого человека. Нет, совершенно очевидно, что с травмой связан некий психологический аспект. Или здоровье и физическое совершенство молодого человека, имели для семьи принципиальное значение, что было бы странно. Или его травма получена при более сложных обстоятельствах.

Доктор Вейнберг поймал за хвост дурацкую мысль о языческих ритуалах, мести и многовековой вражде, удивился полету собственной фантазии, привычно проанализировал причины не свойственного ему всплеска воображения и решил, что всему виной кино и тот роман, что Сьюзан пересказывала ему недавно. Точно, он слушал невнимательно, но там что-то было про наследника древнего рода, которого какие-то нехорошие люди пытались принести в жертву… Как глупо, смешивать реальность с фантазиями, да еще чужими!

Призвав таким образом к порядку собственный разум, доктор поставил себе за правило просматривать все работы Ромиля, какие попадались ему на глаза. Все, что молодой человек пытался изобразить, указывало, с точки зрения психиатра, на глубокую травму, даже на шок, последствия которого весьма сильны и продолжают доминировать над внутренней жизнью пострадавшего.

Как-то доктор беседовал с паном Ремишем и пришел к выводу, что старик сильно сдал за последнее время и заметно нервничает.