Микеле, в отличие от коллег отца, стал единственным человеком, не отвернувшимся от него, когда после опубликования в международном журнале «Сайенс генетикс» отцовской статьи о его открытии гена старения разразился скандал. Сначала все стали говорить о том, что отец получит Нобелевскую премию. Но вскоре учёные и даже правительства многих стран заявили, что эти исследования нужно немедленно запретить. Что их результаты, если это не шарлатанство, могут иметь непредсказуеме последствия для населения Земного шара.
У него отняли лабораторию, и отец был вынужден вернуться в Россию. Теперь и российские учёные, бывшие соученики по биофаку МГУ, тоже считали его шарлатаном, чуть ли не сумасшедшим. На работу никуда не принимали, да если бы и приняли, государство во время перестройки вообще перестало оплачивать исследования. Большинство учёных уезжало в США или в Западную Европу.
Для меня, Артура, этот ужасный период в жизни отца оказался счастьем. Потому что, устроившись в конце концов простым лаборантом в Институт Гематологии, он встретил там мою будущую маму! Много позже Ольга Николаевна не раз говорила мне, что именно так, промыслительно, действует Бог.
Отцу было тогда тридцать семь лет, маме – двадцать пять.
Это она помогла ему устроить собственную лабораторию у нас на даче. Продала старинные драгоценности, доставшиеся ей от бабушки, чтобы приобрести электронный микроскоп.
Она безоглядно верила в отца. Так же, как он, ненавидела смерть. Заранее дала согласие на то, что, если у них будет ребёнок, первый в мире эксперимент будет поставлен на нём.
То есть на мне.
Только новорожденный младенец подходил для опыта. Эксперимент должен был начаться с первых часов жизни человека.
И надо же так случиться, что она умерла сразу после родов. Отец мчался со мной из роддома на такси, чтобы надеть на левую руку заранее приготовленный браслетик с раствором. А мама из‑за халатности какой‑то санитарки умирала…
Теперь, когда, боясь страшной опасности, мы спешно уезжали, у нас даже не осталось возможности пойти на кладбище. Попрощаться с её могилой.
…Не в пример подмосковной жизни последних лет жить в замке, или, как называл его Микеле – 
Правда, кроме Микеле никто нас пока что не посещал.
За то время, что они не виделись, этот сухощавый, пожилой итальянец, благодаря выставкам своих работ от Америки до Японии, стал всемирно известным художником. Повсюду получал первые премии, награды.
Интересно, что со своими выставками он ни разу не ездил. Вообще никогда не покидал этого своего городка в южной провинции Пулия, где у него был дом с мастерской среди земельного участка. Рисовал он большей частью утром, а остальное время по своей крестьянской привычке занимался огородом да ещё виноградником.
Со мной он был ласков, но не многословен. И то сказать, я ведь только–только начинал, помимо английского, учить итальянский язык. По учебнику или вечерами вместе с отцом.
— Чао, рагаццо! – приветствовал меня Микеле, целуя в плечо, так как боялся заразить какой‑нибудь инфекцией.
Я уже знал, что «рагаццо» – мальчик, а «рагацца» – девочка.
Никаких девочек вокруг не было. О существовании этих потрясающих созданий я знал скорее из книг. Когда летели в Италию, украдкой всё посматривал через проход на юную девушку с двумя косичками, сидящую возле бабушки.
…Как‑то вечером после того, как Микеле привёз и установил вместе с отцом на верхней площадке Западной башни цейсовский телескоп, который наверняка стоил кучу денег, я спросил отца:
— Зачем нам телескоп? Откуда такие богатства? Ведь там, в Москве, ты едва наскрёб на дорогу. И этот кастелло…
Когда Микеле уехал, отец дождался, пока я кончу мыть посуду после ужина, усадил напротив себя за стол и всё рассказал, как совсем взрослому:
— Микеле – единственный, кто полностью посвящён.
Даже Ольга Николаевна не знает всего, что знает Микеле. При всех трудностях я не хотел уезжать из России. Но когда положение обострилось вплоть до того, что тебя могли выкрасть, я вынужден был дать ему сигнал… Видишь ли, городок гордится Микеле. Короче говоря, местный муниципалитет отдал этот самый замок древних крестоносцев ему в аренду. За символическую плату – один евро. С обязательством ничего не перестраивать, не портить, хранить всё в первозданном виде. Разрешили только провести электричество, отопление в несколько комнат, установить газовую плиту на кухне, провести водопровод, обустроить ванную.
Всё было заботливо приготовлено к нашему приезду. Микеле с женой бездетны. На его банковском счете шесть миллионов. Так вот, половину этой суммы он перевёл на моё имя. Вот откуда лаборатория, телескоп и всё прочее. Как сказала бы Ольга Николаевна, ангела–хранителя Бог послал! На днях я оставил в банке заверенный нотариусом документ, согласно которому в случае моей смерти ты наследуешь капитал со всеми процентами.
— Папа, не умирай, — выдохнул я.
Раньше как‑то в голову не приходило, что и его вслед за мамой когда‑нибудь заберёт смерть.
По–итальянски весна называется примавера. В буквальном переводе — первая правда, что ли?
Окно моей огромной комнаты выходило на восток. По утрам тёплое солнце ярко освещало как раз то место, где я заставлял себя заниматься по русским учебникам. Остальная часть комнаты оставалась в глубокой тени.
«Первая правда» заключалась в том, что меня сильней и сильней манило море. Оно было всё так же недоступно. А если говорить начистоту, вторая правда была в том, что я никак не мог забыть ту девочку в самолёте. Две её косички, голую шейку с завитушками волос…
Стиснув зубы, пытался сражаться с проклятыми иксами и игреками, проклятыми катетами и гипотенузами, зубрил химические формулы, даты разных событий истории. Ничего не лезло в мою вихрастую голову.
Я всё ждал, когда же наступит 19 мая – день моего рождения. Отец обещал, что в этот день мы покинем пределы кастелло, наконец, выйдем на берег и, если не будет шторма, даже совершим прогулку по морю.
С утра до вечера он был занят в лаборатории, контролировал меня только по вечерам: просматривал тетради с задачами, задавал вопросы по пройденному материалу. Даже за обедом мы редко встречались.
Кроме какой‑то основной проблемы он был поглощён изготовлением другого браслета. Ведь отец не химик. А нужно было создать браслет такой прочности, чтобы тот ни при каких условиях не мог разбиться.
Зеленоватый, полупрозрачный браслет на моей левой руке был хрупок, и кошмаром всей моей жизни было вечно беречься, бояться обо что‑нибудь удариться, упасть. Вот почему всюду, где я жил, полы застилались толстыми поролоновыми матами, коврами.
Чем дольше шло время, чем ближе было 19 число, тем невыносимей становилось сидеть за учебниками.
Через каменный коридор я выходил мимо «рыцаря» на крытую галлерею к лестнице. Оказалось, широкие, необычно низкие ступени предназначались для того, чтобы кони с рыцарями могли подниматься прямо наверх, в сводчатые залы замка. Так объяснил Микеле.
Я спускался к внутренней площади кастелло, раз за разом обходил её всю. Дёргал наружные двери каких‑то помещений замка. Они были замурованы.
Однажды, оглянувшись наверх – не видит ли с башни отец? – спустился по каменной лестнице в подземелье под площадью и обнаружил там небольшую старинную пушку. Дальше за ней было совершенно темно. И я решил всё постепенно исследовать, как только раздобуду фонарик.
Здорово после мрака подземелья выходить на ослепительное солнце в парк на склоне холма, осторожно спускаться мимо цветущих кустов и деревьев к тропинке, ведущей вдоль сквозной ограды.
Иногда видно было, как по улицам ходят люди, проезжают автомашины. А я зверем в зоопарке, всё бродил по тропинке, обнимавшей подножье холма, на котором высился кастелло. Иногда в небо над замком залетали чайки. Как же я завидовал их свободе! Оттуда, с высоты, им было видно море. Я же, как какой‑нибудь крот, должен был всё время смотреть вниз, под ноги, чтобы не споткнуться о выступивший из земли древесный корень или о камень.
…По мере того, как завершалось наше обустройство, Микеле стал приежать реже. Привозил целые решета ягод и фруктов со своего участка – клубнику, черешню, чудесный спелый инжир. А также цветную капусту, ранний картофель.
В разгар весны Микеле трудился с лопатой среди своих посадок. Загорел до черноты. В остальное время готовил очередную выставку графики для показа в Аргентине, в Буэнос–Айресе.
— Папа, давай, чтобы не утруждать его, купим автомобиль. Мы же теперь богатые!
— Но у меня нет прав. И нет времени ходить учиться на автокурсы. Не забывайся, Артур. Жидкость в браслете уберегает тебя от старения клеток, даёт возможность жить вечно. Но не страхует от аварий. А также возможности погибнуть от раны, даже инфекции. Хотя ты обладаешь высоким иммунитетом.
Не реже чем раз в два месяца он брал у меня из вены кровь на анализ.
В конце концов, мы теперь могли бы нанять шофёра с машиной и сколько угодно помощников. Но он из предосторожности дважды в неделю сам выходил в город за продуктами, сам управлялся по хозяйству. Мне разрешалось только мыть посуду, закладывать бельё в стиральную машину и ежедневно пылесосить ковёр в моей комнате.
В лаборатории он, как всегда, запирался. Она была недоступна для меня. Я не собираюсь заниматься молекулярной биологией. Но мне было обидно это затворничество. В России хоть была Ольга Николаевна. Чем дольше шло время, тем больше я по ней скучал.
Как‑то стоял на верхней площадке кастелло, опершись о каменный парапет, смотрел на гавань с её судёнышками и вспоминал, как, кажется давным–давно, а на самом деле в этом году, после того, как мы втроём отпраздновали Рождество, Ольга Николаевна попросила отца рассказать нам о сути его открытия.
Даже с нами не всем он мог поделиться. Не всё я понял. Но кое‑что запомнил.
Вот вы сейчас читаете и в глубине души все еще не верите, что отец на самом деле совершил главное открытие за всю историю людей.
Вот, что я запомнил.
…Ещё в Москве, будучи аспирантом, он обратил внимание на ген или цепочку генов старения организма. Он давно был увлечён философскими сочинениями Циолковского, который писал о том, что человечество может стать бессмертным, со временем расселиться за пределамиСолнечной системы. Решив досконально исследовать механизм старения клеток, отец получил грант, то есть возможность работать в суперсовременной лаборатории в Неаполе при «Стационе зоолоджика». Там он подвергал радиоактивному облучению клетки и обнаружил в одной из хромосом какую‑то неспецифическую мутацию гена старения.
В общем, для того, чтобы продолжить работу, ему нужен был вирус–почтальон, который доставлял бы вставленный в него фрагмент ДНК с мутировавшим геном в живые клетки.
И это ему удалось. Сначала он поставил эксперимент на клетках ската. Потом на эмбрионах кроликов. Затем клонировал этот ген в клетки каких‑то короткоживущих бактерий. И они перестали умирать!
Тогда‑то отец и опубликовал статью в журнале «Сайенс генетикс». В конце её говорилось об открывшейся возможности создания бессмертного человеческого существа.
Разразился международный скандал. Вмешалась Церковь.
«Случилось то, что произошло в своё время с Циолковским, Чижевским. С Галилеем, в конце концов. —сказал отец. —Человечество оказалось не готовым. Косность сознания сильнее логики научных фактов. Это – извечная трагедия.»
Изгнанный из Неаполя, заподозренный в шарлатанстве, сумасшествии, он устроил лабораторию на даче Ольги Николаевны.
Организм без развития, а значит и старения клеток существовать не может. Необходимо подавлять их бесконечный рост. Иначе – рак.
Отцу удалось синтезировать раствор, который должен постоянно, пока организм не кончит расти, просачиваться через кожу в кровь. Для этого из особого пористого стеклопластика создал полый браслет.
«Не бойся! – сказал отец. — К концу твоего роста, примерно к семнадцати–двадцати годам, браслет можно будет снять. Только всё наше дело погибнет, если он преждевременно разобьётся!»
Слушая его, Ольга Николаевна удручённо качала головой. Сбоку в браслете есть винтик, ну, как заводная головка механических часов. Раз в год отец наливает туда новую порцию раствора. Так я и жил с самого дня рождения.
Тут, в Италии, когда наше положение резко изменилось, я почувствовал себя ещё более одиноким.
Шестнадцатого мая, за трое суток до моего дня рождения, отец, как обычно, с утра затворился у себя в башне, в лаборатории. Кто‑то позвонил у ворот. Я как раз собирался вернуться из кухни в свою комнату, чтобы заняться итальянским языком. Нажал кнопку и увидел на маленьком экране фигурку человека. Конечно, это был Микеле с каким‑то большим ящиком. Сзади на площадке виднелся его «фиат».
Оказалось, он завёз полученный из Германии пресс, необходимый отцу для пока что безуспешных опытов по созданию небьющегося браслета. Микеле поставил ящик на стол, хотел было уйти, не желая тревожить отца, но тут я взмолился:
— Микеле! Можно прокатиться с тобой на машине? Хоть на полчаса, хоть на десять минут… — я уже знал достаточно слов, чтобы объясниться.
Он почему‑то улыбнулся. Кивнул в знак согласия. Я забежал в свою комнату, быстро надел джинсовую курточку. Мы спустились к воротам, заперли их и сели в машину.
Город оказался маленький. Множество старинных соборов из камня и мрамора соседствовали с новенькими супермаркетами, витрины магазинчиков пестрели объявлениями о распродаже зимних товаров. У дверей обшарпанных средневековых домов сидели на табуретках и судачили старушки.
Холма с нашим кастелло ниоткуда не было видно.
Только я стал подбирать в уме слова, чтобы спросить, есть ли тут порт, можно ли подъехать к морю, как Микеле свернул на небольшую площадь с фонтаном посередине, затормозил у тротуара и поманил меня из машины.
— Куда мы идём? – спросил я, забывшись, по–русски.
— Моментино. – Он указал на зеркальную витрину небольшого кафе, за которой я увидел отца!
Он сидел в одиночестве за маленьким столиком и читал газету
«Паэзе делла сера».
Микеле отвёз нас в замок. Отец сразу прошёл со мной в мою комнату.
С первого же момента, как я заметил его за окном кафе, я словно впервые увидел давно нестриженные седые волосы, глубокие морщины поперёк лба, затрапезный свитер… Дома как‑то ничего этого не замечал.
— На днях тебе исполняется шестнадцать лет, — сказал отец. — Достаточно взрослый, чтобы мы могли серьёзно поговорить. Помнишь, как года полтора назад во время церковной службы около вас с Ольгой Николаевной тёрся какой‑то человек, а после подошёл возле церкви, рассказывал, что знает меня, что он мой друг?
— Помню.
— Он действительно когда‑то был моим другом. Так вот. На днях от Ольги Николаевны пришло письмо. Она сообщает, через неделю после нашего отъезда он явился к ней с какой‑то бандой. Отшвырнули её, ворвались наверх, где была лаборатория, перевернули всё в поисках моих записей, требовали сказать, куда мы уехали. Пишет, что не сказала. Не
столько сама напугана, сколько теперь боится за нас.
— Пусть скорей приезжает! Выпиши её сюда.
— С самого начала говорил с ней о таком варианте. Отказалась наотрез. Не хочет, не может бросить родительский дом, свою церковь, могилу твоей мамы…Думаешь, почему мы так спешно уехали? Почему я вывез только самое необходимое из своих бумаг, а остальное успел уничтожить вместе с лабораторией? Этот человек – Джангозин Олег Михайлович, к твоему сведению, очень опасен. Не знаю, как здесь, а там, в России, он всемогущ. Ольга Николаевна имела наивность послать мне это письмо. С адресом на конверте! А я не сомневаюсь, что там, в посёлке у него и на почте, как говорится, всё схвачено…
— Но она не могла нам не сообщить.
— Согласен. Нужно было поехать в Москву, позвонить по телефону из переговорного пункта. Как я с ней и договаривался…Вчера ночью смотрел перед сном новости по итальянскому телевидению, и в конце программы, когда уже собирался выключить телевизор, в спортивном разделе сообщили: на юг Италии на международный турнир теннисистов в Бари прибывает команда любителей из Москвы.
— Ну и что?
— А то, что Джангозин – мастер спорта по теннису. Сегодня я вышел в город, купил несколько газет, и в одной из них отыскал список российских членов команды. Среди них Джангозин.
— Почему ты его так боишься?
— Не только я, но и ты должен остерегаться этого мерзавца.
Отец рассказал, что это не его настоящая фамилия, а фамилия жены – дочери бывшего секретаря ЦК коммунистической партии одной из среднеазиатских республик СССР. Он женился, когда они вместе учились в московском мединституте. Благодаря этой фамилии и, конечно, самому тестю, сделал головокружительную карьеру – в двадцать шесть лет стал заместителем министра здравоохранения этой республики.
В школе отец и Олег сидели за одной партой. С детства отец много читал. Олег брал у него книги. Он был из бедной семьи, и мама отца, моя бабушка, всё время его подкармливала. Став старшеклассником, отец заинтересовался генетикой, протыривался на какие‑то лекции оставшихся после разгрома генетики учёных, с кем‑то из них даже подружился.
Олег же увлёкся спортом. Хотел быть сильным.
После школы отец поступил учиться на факультет, где изучают молекулярную биологию.
Олег, который всегда тянулся за отцом, тоже пошёл в мединститут. Но захотел стать хирургом. Потому что слыхал, что хирурги много зарабатывают, так как делают левые операции.
Когда Олег учился на последнем курсе, спортивный тренер познакомил его с каким‑то китайцем, который преподавал ставшее в то время модным иглоукалывание. У него же Олег приобрёл электрический приборчик для воздействия током на точки человеческого тела, отвечающие за состояние внутренних органов.
Вместе со своей однокурсницей Джангозиной он поставил несколько опытов в больнице, где они проходили практику, и решил, что нашёл способ, как победить рак.
С помощью будущего тестя добился того, чтобы ему разрешили сделать внеочередной доклад в Комитете по науке и технике при Совете министров СССР.
Его идеи, как и предсказывал отец, члены медицинской комиссии справедливо сочли вздорными, несерьёзными.