Помоги проекту - поделись книгой:
Владимир Файнберг
Откровенные записи Кости Хубова
1
Изобретатель радио А. С.Попов наверняка ни сном ни духом не мог предвидеть, что под крылом научного общества его имени когда‑нибудь будет существовать полуподпольная лаборатория по пробуждению скрытых возможностей человека. Лаборатория парапсихологии. Она располагалась в облезлом особнячке близ Чистопрудного бульвара.
Я занимался в ней несколько лет. Был одновременно тем, кто исследует, и тем, кого он исследует.
В сущности, моя взрослая самостоятельная жизнь началась с того времени, когда я туда попал.
Правда, даже сейчас, спустя столько лет, всё кажется, что моя настоящая самостоятельная жизнь до сих пор так и не началась… Словно стайер на старте беговой дорожки постоянно срываюсь в очередной фальстарт. И в результате остаюсь на одном и том же месте.
А жизнь проходит.
…Как на праздник, мчал я в лабораторию. Мы занимались раз в неделю, по вечерам. Кажется, я был самым молодым из всего нашего почти тайного сообщества. Чувствовал себя избранным. Верил, что мне уготована необыкновенная судьба.
Как‑то в апреле, часов в одиннадцать вечера, когда все уже расходились, меня остановил в опустевшем коридоре человек, которого я раньше никогда не видел. Никакой. Некая безличность. Вежливо попросил зайти с ним «на пару минут» в одну из комнат. Растолковал, что я должен заполнить какую- то анкету.
«Зачем?» — насторожился я. В лаборатории давно уже поговаривали о том, что нами интересуется Комитет государственной безопасности. Выдали всем пропуска, у входа появился вахтёр.
«Не стану ничего заполнять», — упёрся я. Но незнакомец почти втолкнул меня в комнату, где у торца стола сидел один из наших, как я слышал ранее — писатель, и заполнял анкету.
«Извините, зачем вы это делаете? — спросил я, стараясь преодолеть внезапно возникший страх перед незнакомцем. — Мы не обязывались заполнять никаких анкет».
Писатель обернулся ко мне, спокойно ответил: «Они требуют только вписать фамилию, имя, отчество, адрес и телефон. В конце концов, сами могли бы установить… Присаживайтесь, заполняйте. Если всё это для плохого дела, не на наши головы падут горящие угли».
Когда мы вместе вышли под фонари тёплого весеннего вечера, у меня гадливо было на душе. Словно кого‑то предал. Чем я и поделился.
«У меня тоже, — признался писатель. И, видимо, чтобы отвлечься от тягостных мыслей, сказал: — я знаю, вас зовут Костя Хубов. Кто вы? Чем занимаетесь?».
До метро «Курская» от нашей лаборатории минут 15 хода. Хорошо помню, как за это короткое время я зачем‑то ухитрился рассказать о том, что работаю жонглёром, периодически гастролирую с передвижным цирком–шапито по провинциальным городам, что мне уже двадцать восемь лет, ни жены, ни ребёнка, живу у бабушки с дедушкой, развожу орхидеи и единственный мой друг — королевский пудель Май, которого щенком подарила мне одна дрессировщица на день рождения.
Чем ближе мы подходили к метро, тем больше хотелось выговориться. Хотя становилось стыдно этого приступа безудержной откровенности. Но я сознавал, что вот сейчас мы спустимся к платформам и поезда развезут нас в разные стороны. Писатель молча слушал меня.
Оказалось, нам действительно нужно ехать в разных направлениях. Вдруг, прощаясь, сказал: «Редкое совпадение. У меня тоже есть орхидеи. Завтра воскресенье. Костя, хотите увидеться не на бегу? Могу приехать в гости».
2
На следующий день, около двенадцати, с Маем на поводке, я вышел встречать гостя к метро. Мой огромный, словно белый медведь, королевский пудель, как всегда, привлекал внимание прохожих. Как всегда, они заглядывались на пса, когда я выводил его на прогулку. Мной любовались тоже. Особенно женщины. Даже теперь всё ещё говорят, что я похож на известного артиста балета, признанного красавца Николая Цискаридзе. Вместе с моим пуделем мы и вправду составляли красивую пару, видимо, производя впечатление удачливости и благополучия.
Издали увидев нас, писатель, по–моему, тоже залюбовался. Не спросил, как многие, кто сталкивался с Маем в первый раз: «Он не кусается?». Едва я успел отметить это про себя, как писатель сказал: «У него такая добродушная морда, что даже подумать об этом невозможно».
Я был сбит с толку и решил, что ненароком что‑то такое пробормотал вслух, хотя такая сумасшедшая привычка мне никак не присуща. Вообще волновался. Ведь я вёл к себе человека, которому хотелось задать сотни вопросов, рассказать о себе самое сокровенное. Сам не знаю почему.
Кроме всего прочего, мне предстояло ввести гостя в нашу бедную квартирку, познакомить с бабушкой и дедушкой. А дедушка мой был весьма своеобразный человек.
Я отпирал дверь квартиры, а дедушка уже стоял наготове в прихожей. Едва успев познакомиться, он начал жаловаться. Мол, Костя опять уезжает со своим цирком на гастроли куда‑то в Кинешму подкидывать шарики, а парню двадцать восемь лет, зарабатывает гроши, которых не хватает даже на корм собаке. Не учится, не имеет настоящей профессии, до сих пор неженат. Ходит по вечерам в какую‑то лабораторию. Потом, если не возится с цветами, часами сидит — «медитирует», глядя в одну точку… Отказывается идти к психиатру.
Это была его вечная песня, которую умела на время прекращать только бабушка. В этот раз, едва она успела появиться из кухни, как деда прервал мой госты неожиданно обнял его за плечи и поцеловал в вечно небритую щёку. Май, которого я отстёгивал с поводка, вдруг поднялся на задние лапы, лизнул его в другую.
Накануне вечером я предупредил своих о том, что завтра придёт очень важный для меня человек. Умолял не вмешиваться, дать нам возможность поговорить. Но бабушка тут же пригласила всех на залитую солнцем кухню за накрытый белой скатертью стол. Посреди него на блюде золотистой грудой высились только что испечённые пирожки с картошкой — мои любимые, стояло варенье в вазочках, чай. И рюмочки. Дед выставил заповедную бутылку «Рижского бальзама», якобы помогающего от болезней.
Мне казалось, гость слишком уважительно отнёсся к старикам. В конце концов, пришёл ко мне, а не к ним!
Нахваливал пирожки. Проговорился, что ещё не завтракал, а ведь шёл уже первый час дня. На вопрос бабушки ответил, что живёт один, пишет книги, которые не печатают. Советской власти они не нужны.
И тут дедушка, к моей досаде, прямо‑таки впился в гостя, желая излить душу. Стал рассказывать о том, как, вернувшись раненым с фронта в свой родной Владикавказ, который назывался то Орджоникидзе, то Дзау–Джикау, работал заведующим книжным магазином, заочно учился на бухгалтера и одновременно был избран председателем городского общества филателистов. Потому что привёз с войны трофейную коллекцию старинных марок. Очень большую. Потом пополнял её много лет, когда, женившись, переехал в Москву. В итоге стал обладателем больше ста тысяч редких марок.
После того как я стал жить у них с бабушкой, он вздумал сначала приохотить меня к этому собирательству. Но зачем мне нужны были ветхие, мёртвые марки?
Когда я, к его негодованию, не проявил никакого интереса, дед впервые стал подумывать о продаже коллекции. Она стоила больших денег. Мы всегда жили в нужде. А тут ещё после нескольких лет отсутствия появился мой отец. Оказалось, занимал у кого‑то деньги, проигрался сначала на бегах, потом пробовал поправить свои дела в какой‑то картёжной компании. В результате — огромный долг и угроза того, что его убьют если не вернёт деньги к сроку.
Помню, как стеснялась бабушка этой рассказываемой дедом позорной истории, как я несколько раз старался его прервать. А писатель слушал, словно запоминал каждую подробность.
Чтобы спасти сына, дедушка попытался срочно продать коллекцию. Приобрести её целиком никто из знакомых марочников не мог, так дорого она стоила. Кто‑то объяснил дедушке, что такую коллекцию можно продать за границу через организацию «Международная книга».
Там марки оценили по каталогам, и он узнал, что их продать можно. Он получит 10% от всей суммы. Остальные 90% пойдут государству. Дедушка до того возмутился, что в течение нескольких ночей спустил все марки в унитаз. Потом заболел.
«А чем кончилось с вашим сыном?» — спросил писатель.
«Прижился у какой‑то богатой бабы, продолжает играть, пьянствует», — ответил дед. А бабушка заплакала.
Мне было жаль моего отца. Не всё так просто. И с ним, и с моей мамой. Именно в эту минуту мелькнула мысль рассказать, как на самом деле я оказался сиротой при живых родителях, как была изуродована моя жизнь.
За то время, что мы сидели за столом, солнце ушло из кухонного окна, где на подоконнике нежились орхидеи, и я, как обычно в эти апрельские дни, поднялся, чтобы перенести их вслед за солнцем в мою комнатку, выходящую на юг.
«Идея фикс!» — не преминул пробормотать дедушка. Впрочем, когда я уезжал на гастроли, которые порой длились две–три недели, именно он заботливо поливал орхидеи.
Гость поблагодарил за угощение и поднялся из‑за стола вслед за мной.
3
Сидя на диване под фотографиями Высоцкого и Енгибарова, он смотрел, как я расставляю на солнечном подоконнике пластиковые горшочки с перенесёнными орхидеями. И мы снова подивились тому редкому совпадению, что оба увлеклись выращиванием этих тропических растений.
«Есть что‑то трогательное в том, как вы бегаете с ними за солнцем, — сказал писатель. — Думаю, вам нужен ребёнок».
У меня ком стал в горле.
До времени я перевёл на другое. Начал говорить о том, что, благодаря лаборатории, кажется, изменилась вся моя жизнь. Что теперь стоит только приглядеться, настроиться, вижу ауру орхидеи. Что однажды украдкой разглядывал его ауру. Что во время медитации часто переношусь в иные пространства, времена. И не могу определить, куда попал. Вообще, наряду с нарастающим чувством непохожести на других людей, избранности возникает ощущение какой‑то опасности… То ли оттого, что нами интересуется КГБ, то ли от чего‑то ещё.
— Костя! С недавних пор я заметил, что вы смотрите на меня как на оракула. Разглядывали мою ауру. Разглядели? Что из того? Наверняка ваш Май видит всё по–собачьи, в ином свете. Не в этом направлении лежит путь. Меня привело в лабораторию с детства присущее ощущение тайны, частью которой сами являемся. И вы, и ваши бабушка с дедушкой.
— А где этот путь? Единственное, что разрешено — устроиться на работу, читать по утрам газету «Правда», стоять в очереди за сосисками. Или вы имеете в виду хождение в церковь, исповедь у попа, который потом донесёт в тот же КГБ? Вон Высоцкий и Енгибаров умерли молодыми.
— Понятно, для вас лаборатория — единственная отдушина.
— Ещё у меня есть цирк. Послезавтра еду на гастроли. Там, по крайней мере, воля… Жонглирую, как могу, радую зрителей.
Жалко это прозвучало, признаться.
В это время вошла бабушка, внесла миску с едой для Мая, поставила на его коврик у шкафа.
— Извините, помешала, — промолвила она.
— Нет–нет, — писатель поднялся, — должен идти.
Глупо получилось. До слёз. Хотел послушать человека, а как назло вышло так, что чуть не всё время говорил сам.
Через день я уехал на гастроли. Вернулся в начале мая. Занятия в лаборатории прервались на лето. А осенью, когда я снова стал туда ходить, писатель там уже не появлялся.
Дедушка и бабушка ещё долго спрашивали меня о нём.
4
Подозреваю: всем, абсолютно всем людям, даже если они окружены близкими родственниками и друзьями, не с кем разделить сокровенные мысли. Порой просто посоветоваться. Открыть душу.
Впервые я подумал об этом, когда школьником прочёл стихотворения Лермонтова. Он, одинокий парень, у которого кроме бабушки, никого не было, нашел для себя выход в поэзии. И тем более остался одинок, рано погиб, подставил себя под пулю.
Интересно, знал ли Лермонтов о том, что в него была влюблена жена Николая I?
Кто‑то скажет, что открыть свою душу возможно лишь Богу. Но вот стихотворение двадцатишестилетнего Лермонтова.
Нет уж! Что бы ни случалось, я никогда, ни секунды не желал смерти. А Бог исполнил просьбу Лермонтова. Он погиб через год, двадцати семи лет.
Жизнь, при всех ее бедствиях — чудесное приключение. Теперь, когда я пытаюсь рассказать о том, что со мной стряслось, я действительно не могу вспомнить ни секунды, когда бы у меня возникло желание умереть. Уверение буддистов в том, что жизнь на земле — цепь сплошных страданий, что настоящее блаженство, нирвана, ожидает нас лишь за гробом, на том свете, отвратительная клевета на мир.
Иногда наездник Вася Бугров доверял мне прокатиться на нашей цирковой лошади Звёздочке. У неё белая отметина посередине лба. Так как мы гастролировали в провинциальных городках, то недалеко было до поля, до леса. Мы мчались по просекам, по лесной траве так, что мои длинные волосы развевались за плечами. И все беды оставались позади.
Существо лошадь, существо трава, существа деревья. Я всегда подозревал, что все они мыслят, чувствуют. Занятия в лаборатории только утвердили меня в этом. С тех пор я искал у них утешения. И находил. Вот почему не было мне лучшего друга, чем Май. Или мои орхидеи. (Мая в 1991 году сбил пьяный водитель «Мерседеса», с ходу влетевший на тротуар. Я похоронил своего лучшего друга между двумя соснами на территории Ботанического сада.).
Школьником я ненавидел субботы и воскресенья. В эти дни недели отец и мать толклись дома. Оба были тогда красивы, молоды. Оба по–своему любили меня. И жестоко ссорились по поводу моего воспитания. Порой до драки. В то время отец работал администратором на «Мосфильме», часто надолго уезжал с какой‑нибудь киногруппой на съёмки. Он, по его выражению, когда‑то «выудил маму из трёхрублёвой массовки».
Красивая девушка из подмосковного Подольска, она пыталась поступить учиться на актрису. Ездила на электричке сдавать экзамены, кажемся, во все театральные училища. В конце концов, уже выйдя замуж за отца, окончила Институт культуры. Стала работать в заводском клубе руководителем художественной самодеятельности. И все свои несбывшиеся мечтания сосредоточила на мне.
Каждый наверняка знает десятки подобных историй, когда ребёнок должен расплачиваться за амбиции своих родителей, преимущественно мамаш.
В детском саду кружок рисования и лепки. Потом коньки, художественное слово. Снова изокружок, танцы. И уж конечно, обучение игре на фортепиано.
Из последних денег купили подержанное дореволюционное пианино — проклятие моих школьных лет. К приходящей учительнице музыки со временем добавилась преподавательница английского языка.
Удивительно, что, ошалевший от всех этих занятий, я ухитрялся готовить уроки, кое‑как переходить из класса в класс.
Мама хвастала мной перед знакомыми и сослуживцами. Не раз заставляла выступать в своём клубе. Причесанного и принаряженного.
Когда я учился в седьмом классе, к моим занятиям прибавился ещё и теннис! Девочки обмирали, видя меня в белых шортах, белоснежной тенниске, с заграничной ракеткой в руке.
Ни к чему я не испытывал интереса. Всё, что навязывается, становится противным. Как рабство.
В редкое свободное время я тупо подкидывал и ловил теннисные мячики. То по два, то по три, то по четыре за раз. Постепенно научился жонглировать.
И ещё отрадой моей жизни были, конечно, посещения родителей отца — бабушки и дедушки. Они втайне сочувствовали мне. Каждый по–своему. Бабушка просто жалела, подкармливала. Дедушка всё чаще допытывался, кем я хочу быть, куда пойду учиться.
С самого начала он невзлюбил маму. За то, что она не умеет вкусно готовить, за то, что дома у нас вечный хаос, за то, что вечно бегает по театрам и концертам, растрачивает деньги на моих преподавателей. «Добром не кончится», — поговаривал он.
Как в воду глядел. Отец бывал дома всё реже. Всё ездил в свои киноэкспедиции. Ненадолго возвращался. Однажды привёз оренбургскую шаль для мамы.
А мама между тем пригрела в своём клубе непризнанного художника из Подмосковья. Теперь её заботы переключились на этого уже немолодого неудачника. Мрачные картины его никто не покупал, они нигде не выставлялись. Мастерской не было.
Какой‑то американский корреспондент опубликовал в нью–йоркском журнале большой очерк с цветными репродукциями этих картин и объявил Германа Аристарховича — так звали художника — революционером в искусстве, восставшим против социалистического реализма.
Может быть… Лично мне картины не нравились. Не нравился и он сам — вечно брюзжащий, самоуверенный. Мало того, что в отсутствие отца он всё чаще стал приходить к нам в гости, засиживался допоздна, оставался ночевать; он стал приводить с собой шумные компании таких же художников- диссидентов.
Мама варила сардельки, бегала за выпивкой. Как могла, пыталась найти им хоть какой‑то заработок.
Как‑то вдруг я ощутил себя лишним.
Можете себе представить, что чувствовал я по ночам, зная, что в соседней комнате остался ночевать Герман Аристархович. Вместе с мамой! Как переживал за отца, который конечно же обо всём догадывался, всё чаще и всё надольше уезжал.
Некуда было от всего этого деться. Некуда деться.
С грехом пополам я кончал учиться в последнем классе. Наступали весенние каникулы, последние школьные каникулы. У родителей одного из моих соучеников имелась дача. Он пригласил шестерых наших парней, в том числе и меня, отправиться в весенний поход по течению какой‑то вроде бы очистившейся ото льда речки Рожайки, чтобы проветриться, половить рыбу и по окончании пешего путешествия с ночёвками у костра добраться до дачи и провести там оставшееся время каникул.
С удочками, тяжелыми палатками и рюкзаками, набитыми хлебом, картошкой, тушенкой и другими консервами, мы поджидали днём у Центрального телеграфа — сборного пункта нашего запаздывающего участника. Непомерно тучного. Отара Беридзе.
Закомплексованный малый, он всегда сетовал, что даже девушки из нашего класса не хотят с ним дружить, что у него до сих пор не было ни одного романа, ни разу даже не целовался.
Я‑то, наоборот, всегда находился в центре внимания наших девиц. И не только наших.
Короче говоря, этот толстяк сильно запоздал. Да ещё почему‑то явился без рюкзака. Признался, что накануне познакомился в булочной с каким‑то «дивным созданием». И в данный момент направляется к метро «Охотный ряд» на свидание, чтобы для начала отправиться с этой девицей в кино или в кафе–мороженое.
Мы были заинтригованы. И решили пусть опоздать на электричку, но сопроводить его, хоть издали взглянуть на «дивное создание».
И тут он оробел. Чем ближе подходила наша компания к месту свидания, тем медленнее он плёлся. У самого метро с надеждой сказал: «А может, она не придёт?».
Мы не стали ждать вместе с ним. Спустились к платформам и поехали на вокзал.
Поход оказался неудачен. Леса не просохли. Грязища была страшная. Кое–где лежали пласты снега. По ночам было очень холодно. Да и потом, на даче нечем было топить печку. Выяснилось, в рюкзаках у братвы имелась водка. Я‑то её терпеть не могу. Ребята же перепились. До рвоты.
А когда я вернулся домой, мама и Герман Аристархович сказали, что отец ушел жить к своим родителям.
В тот же день и я переселился к дедушке и бабушке.
5
Поделиться книгой: