Просидев двадцать лет в тюрьме, человек либо сходит с ума, либо делается святым, либо разбойником.
Боб вышел из тюрьмы седым озлобленным дьяволом и стал заниматься грабежами. Что еще он мог делать? Однако его тянуло в Новый Орлеан. С шайкою бродяг он всякими правдами и неправдами пробрался туда и едва узнал свой родной город. На той улице, где он жил, не уцелело почти ни одного старого дома, но Бобу посчастливилось. Там был один нищий, всегда стоявший на углу и болтавший головою, словно заведенный. Нищий этот продолжал стоять на своем углу, как-будто и не прошло вовсе двадцати лет с того времени, как Боб его видел в последний раз. Он только очень подряхлел и во рту у него не осталось ни одного зуба. Но головою он продолжал болтать, как и прежде. Нищий, на счастье, отличался необыкновенной памятью. Он знал все, что случилось на этой улице за сорок, по крайней мере, лет, и он рассказал Бобу, что Биль приехал из Аляски очень разбогатевшим. Где он был теперь, нищий не знал. Куда-то уехал. Боб тут же дал себе клятву отомстить Билю и для верности надкусил себе палец. Ему было ясно, что Биль тогда или сам убил Кардью или воспользовался случайным убийством, чтоб оклеветать Боба и одному использовать золотоносное место. Ему досталось золото. А что досталось Бобу? Боб был зол, как чорт!
Но где найдешь Биля? Уняв свою злость, Боб продолжал скитаться по Америке и попал однажды в Сан-Франциско. Там он облюбовал себе бойкий угол возле гастрономического магазина и стоял с протянутой рукой, взывая к милости „добрых господ“. Вдруг мимо него проехал огромный автомобиль. В нем сидел... Биль, а рядом с ним дама с младенцем на руках. Биль очень постарел, но Боб сразу узнал его. Вид он имел весьма важный и довольно презрительно поглядывал по сторонам. Боб обратился к прохожему. „Кто это проехал?“— „Ринган — золотой король“. Боб не побежал за автомобилем, как хотел было сначала. Ринган все равно не уйдет от него теперь. Это не иголка. Он стал собирать о нем сведения. Жена его умерла несколько лет тому назад, а теперь Ринган с ума сходит от любви к своему внуку Эдуарду. И вот Боб решил отомстить Билю за все. С помощью своих приятелей цыган он похитил Эдуарда... а чтоб Ринган знал, кто его карает, он послал ему записку: „Помни Боба!“ Говорят, Ринган тогда стал в одну ночь дряхлым стариком... Он делал объявления во всех газетах. Предлагал половину своего состояния, потом все свое состояние. Но Боб только смеялся. Боясь, чтоб цыгане не предали его, он удрал от них и скитался с младенцем по таким дебрям, о существовании которых ни один порядочный американец и не подозревает. Потом он... дал ребенка мне, а я его воспитал моряком... Сам Боб уже умер... У ребенка была одна примета: треугольное родимое пятно на груди...»
Старик умолк.
Эд смотрел на него пристально и недоуменно.
— Я тебе это все рассказал, Эд, — сказал старик, — потому что мне не долго осталось жить... а может быть, ты... захочешь уйти туда.
Он махнул рукой в ту сторону, где должна была быть Америка.
— Бобу теперь все равно, а я, хоть и привык к тебе... но... одним словом, думай. По этому пятну тебя сразу узнают.
И старик, кашляя, заковылял по палубе.
Эд молча глядел ему вслед. Потом опять посмотрел на море, пожал плечами и принялся насвистывать свою песенку.
На другой день был довольно сильный ветер, и судно сильно качало.
Старик, стоя на борту и держась за рею, что-то делал возле шлюпки.
Эд привязывал к мачте сорвавшийся спасательный круг.
Вдруг он задумался и потом крикнул:
— Боб!
Старик мгновенно оглянулся и в то же время, потеряв равновесие, полетел за борт. Никто этого не заметил. Но Эд в ту же секунду надел круг и уже летел в бурлящую возле парохода пену. Океан принял его на свои плечи и могучей волной понес куда-то.
— Дедушка! — кричал Эд, — дедушка!
«Кашалот» быстро уходил от него.
Никого не было видно в волнах. Соленая вода заливала ему рот. Океан был бесспорно огромен и перекатывался под ним широкими волнами.
«Кашалот» и не думал поворачиваться.
Должно быть, и прыжка Эдуарда никто тоже не заметил.
Эд почувствовал страх. Беспокойство за участь «дедушки» сменилось животным ужасом за самого себя.
Неужели вот так и умереть и навсегда потерять из виду это море, эти облака?.. Вздор!.. Ни за что! И он, напрягая все силы, выпрыгивал из воды, чтоб осмотреться. «Кашалот» был уже еле виден вдали. Вода была теплая, и держаться на ней благодаря кругу было легко. Но он весь холодел от одной мысли: акулы. Они, наверное, следовали за «Кашалотом» и, наверное, уже учуяли падение человека. Силы на секунду оставили Эда, но затем он с еще большей энергией поплыл, ибо увидел вдруг неподалеку от себя какой-то большой странный предмет. Он сообразил, что это было дерево. Эх, если бы дедушку увидать. Они бы вместе добрались до этого пловучего лесного гиганта и недурно бы на нем устроились. Он снова выпрыгнул из воды и закричал:
— Дедушка!
Спина мелькнула среди синевы волн. Он плыл туда, стараясь сохранить все силы, чтобы во что бы то ни стало спасти старика.
В следующую минуту он уже стремительно плыл обратно с искаженным от ужаса лицом, стиснув зубы, чтоб не вопить от отчаяния.
То, что он принял в волнах за спину старика, было на самом деле спиною огромной акулы.
Эд нередко плавал на скорость, состязался в этом искусстве с другими моряками и часто оказывался победителем. Но еще никогда в жизни не плавал он с такою необычайною быстротою. Он видел, как расстояние, отделявшее его от дерева, ежеминутно уменьшается, еще несколько хороших взмахов, две-три благоприятные волны, и он ухватится за ветви.
Дерево было громадное, с большою развесистою кроной, которая одною половиной высоко поднималась над водою.
Издалека это дерево можно было принять за некоего великана с всклоченными волосами. Что будет после — наплевать. Лишь бы ухватиться за длинные корявые ветви. Уж влезть-то он сумеет. И тут он внезапно увидал, вернее, почувствовал на себе чей-то страшный пристальный взгляд. Высоко над ветвями, сам словно толстая ветвь, поднимался и раскачивался огромный удав и пристально смотрел на плывущего маленькими спокойными глазками. Казалось, он говорил этим взглядом: я кажусь тебе очень страшным и злым, но я вовсе не злой, а просто мне хочется есть, и я тебя, конечно, съем, потому что ты вполне подходящ для этого. Разве можно считать тебя жестоким за то, что ты ешь цыпленка?
Эд сразу перестал плыть. Он ясно понял, что через две или три секунды он навсегда расстанется с этим небом, с этими белыми, как снег, облаками... Акула настигала его.
Он закрыл глаза...
IX. Убийство, не предусмотренное законом
Здоровье Джона Рингана между тем снова сильно ухудшилось.
Предчувствуя, очевидно, что жить ему остается недолго, он стал очень нервен и раздражителен. Только в обществе Володи он чувствовал себя как-то спокойнее и иногда даже улыбался.
А Володя начинал все больше и больше тяготиться своею жизнью. Правда, он ел каждый день очень вкусные вещи и вволю, одевался чудесно, спал по-царски, но... очевидно, всего этого мало, чтобы создать счастливую жизнь. Что бы он теперь дал, лишь бы побегать со своими приятелями по берегу Москвы-реки и почитать свои любимые книжки из библиотеки в Антипьевском переулке. Он хотя и научился уже немного говорить (а читать стал даже хорошо) по-английски, но говорить-то ему было не с кем. Выразить все, что он хотел, он не мог, да и старик, видимо, обижался, когда он слишком восторженно рассказывал о своих московских похождениях. Только по вечерам в обществе негра Сама он чувствовал себя в своей тарелке, и они смешили друг друга разными веселыми рассказами, а иногда даже боролись в шутку. Борьбой этой, впрочем, приходилось заниматься с осторожностью, ибо негр был силен, как бык, и мог, сам того не желая, легко сломать пополам своего противника.
Джон Ринган простился с внуком и стал ложиться спать. Два лакея молча и быстро раздели его и, словно тени, вышли из комнаты. В спальне горела, по обыкновению, только одна лампа на ночном столике у изголовья. Джон Ринган взял книжку, но тотчас отложил ее и задумался. Он думал о том, как обидно и противно сознавать себя дряхлым, беспомощным стариком и как счастливы те люди, которые умирают в полном расцвете сил, до последней минуты не веря, что они умирают. Потом мысли его перешли на Эдуарда. Трудно перевоспитать мальчика, который до пятнадцатилетнего возраста жил совсем в иной обстановке, чем та, в которой он должен был жить, и привык к таким людям, к которым он не должен был привыкать. Как-раз в этот день он подарил Володе чудесный изумрудный перстень. Он сам надел ему кольцо на палец и хотел полюбоваться эффектом, который должен был произвести такой подарок.
Но Володя спросил его только:
— Оно дорогое?
— Это неважно. Оно, по-твоему, красивое?
— Не знаю... вероятно, красивое!
И он вертел смущенно кольцо, словно не понимая, зачем нужно такой штукой утруждать палец.
И Джон Ринган как-то тоже почувствовал вдруг бесполезность этого перстня и пожалел, что подарил его.
— Что лучше: перстень или велосипед?
— Конечно, велосипед!
Все это вспомнил Джон Ринган, лежа в постели.
От этих мыслей сердце его забилось, он взволновался. Вспомнил, что врач запретил малейшее волнение. Постарался успокоиться. Стал думать о себе, о своем богатстве, о своей власти. Если бы за деньги можно было вернуть молодость, здоровье, счастье... Лицо его омрачилось, словно какое-то тяжелое воспоминание всплыло вдруг, непрошенное, со дна. Он вздохнул и прошептал: «Теперь все равно». Вдруг он вздрогнул. Ему почудилось, что кто-то пристально глядит на него из самого угла спальни. Он быстро приподнялся на локте и сорвал абажур с лампы. Он увидал цыгана с большой черной бородой и в пестром тюрбане...
Лакеи вбежали, протирая глаза, испуганные резким звонком.
— Там, там, — говорил Ринган, указывая на угол.
Громадная люстра в потолке озарила ярким светом всю комнату. Никого в спальне не было, кроме самого Рингана и двух лакеев.
Он, тяжело дыша и держась за сердце, упал на подушки.
— Ступайте. Мне почудилось... Во сне...
Лакеи бесшумно вышли, погасив люстру. Но Ринган уже не мог лежать спокойно. Какое-то страшное предчувствие вдруг птицей забилось в его сердце. И он опять позвонил.
— Узнайте, — сказал он и остановился. — Узнайте, — повторил он с усилием, — здоров ли Эдуард!.. Мне снилось... Узнайте только, и больше ничего!..
Он ждал. Прошло, как ему показалось много времени. Ожидание стало томительным, перешло в страшное беспокойство. Но странно, он не решался звонить... Он прислушивался, затаив дыхание. Раздались поспешные шаги.
К его удивлению, ненавистный ему Нойс вошел в комнату.
— В чем дело? — вскричал Ринган, хватаясь за грудь и боясь, что шум в висках помешает ему расслышать ответ.
— Эдуард снова пропал! — резко ответил Нойс. — Его нигде нет.
А в голубой гостиной в это время Томас Ринган занимался странным делом — сжигал в камине какую-то пеструю ленту и какие-то черные волосы. Зубы у него стучали, как у больного лихорадкой.
Его жена сидела тут же в кресле и бессмысленно смотрела на огонь. От времени до времени и она вздрагивала так, словно ей было очень холодно. Пахло паленым.
Нойс вошел в комнату. Он был бледен, как смерть, но на губах его прыгала судорожная улыбка.
— Милый друг, — произнес он, — приготовься услыхать печальную новость. Я просто не знаю, как сказать тебе.
— А, полно! — с раздражением вскричал Томас. — Ну, в чем дело?
— Дело в том, что твой отец скоропостижно скончался.
X. «Моя фамилия — Ринган, сэр!»
«Мерипоза» совершала пассажирские рейсы между Сан-Франциско и островами Таити.
Это был огромный четырехтрубный пароход, величаво двигавшийся по Великому океану. Он уже пересек экватор и вступил в зону Полинезии.
Солнце жгло так, как ему подобает жечь в тропической зоне, где в полдень оно стоит прямо в зените, над самою головою, и где лучи его немилосердно прямо впиваются в землю. Пассажиры I класса сидели на палубе в креслах под растянутым над их головою тентом и с жадностью ловили каждое движение ветерка, которое, впрочем, не приносило с собою особой свежести.
— Нам-то еще хорошо, — говорил один лорд, совершавший кругосветное путешествие, — но подумайте, каково кочегарам.
Мысль о том, что кому-то могло быть еще жарче, показалась всем несколько успокоительной.
— Я не понимаю, как можно выбирать такую профессию?
— Не человек выбирает профессию, а профессия человека, — сказал лорд и тут же записал эту мысль в записную книжку.
— Что вы думаете о смерти Рингана? — спросил доктор Норд, подходя к беседующим.
— Вы все никак не можете успокоиться?
— Меня это очень заинтересовало, ибо я ведь присутствовал при его «первой» кончине.
— А, это когда собирались тянуть жребий!
— Вот-вот! Не скажу, чтоб он тогда мне очень понравился, но он показался мне весьма своеобразным человеком.
— Вы, стало быть, видели и его знаменитого внука? Этого нового миллиардера.
— Видел... да...
— Какое он на вас произвел впечатление?
— Мальчишка славный... но...
— Но не стоит пяти миллиардов.
Все засмеялись.
— Через три года это будет предмет воздыханий всех американских девиц.
— За исключением тех, у которых уже есть свои пять миллиардов.
— Но удивительно, что его нашли как-раз перед смертью Рингана.
— По-моему, это не только удивительно, — сказал доктор.
— А что же?
— Это по-до-зри-тель-но!
— Вы думаете, что это не внук?
— Не знаю! Пятно на месте!..
— В пятне все дело! Иначе как вы докажете?
В это время среди моряков на судне произошло некоторое движение.
Капитан, бритый коренастый человек, весь в белом, приложил трубу к глазу.
— Ого! — сказал он. — Сейчас, господа, вы увидите интересное зрелище.
Навстречу «Мерипозе» плыло огромное дерево с широкой развесистой кроной. Оно проплывало в ста метрах от судна и при ярком свете отчетливо была видна каждая ветвь.