Не красой кудрявою,
А колхозными делами,
Трудовою славою.
Близка по сюжету и содержанию другая песня – «Влюблённый бригадир» (Н. Лабковский – Н. Богословский) – энергичная, задорная, очень чистая, со скрытой надеждой на счастье взаимной любви. Каждый человек, сколько-нибудь знакомый с сельской жизнью, почувствует жизненность ситуации, представленной в песенном сюжете:
Говорить не умею речисто я,
Хоть могу порой коснуться разных тем,
А взгляну я в глаза твои чистые –
И от счастья немею совсем.
Приключилось со мной непонятное:
Первым делом я домой к тебе бегу –
Объясняю задание внятно я,
А любовь объяснить не могу.
…Светят на небе звёзды лучистые,
Вся деревня спит, один лишь я не сплю.
Говорить не умею речисто я,
А поэтому молча люблю.
Подводя итог сказанному, рискну слегка перефразировать известный ленинский постулат: «Песня, созданная в нужное время и отражающая чаяния и жизнь народа, становится огромной и побеждающей материальной силой». Но глубинного массового понимания этой неоспоримой истины давно уже нет. Постепенно песня превратилась в простой увеселяющий момент на уровне приятной забавы, потом – в объект упражнений для достижения престижных регалий и званий, а когда псевдогосударственными недоумками и подлецами все моральные барьеры были сняты, упразднены и осмеяны, она стала инструментом торгашеских сделок, предательства, развращения молодёжи, достижения самых грязных целей любой ценой (вплоть до пролития крови).
Русская песня воевала, защищала страну и землю, на которой она родилась.Её роль в достижении великой Победы советского народа не рассчитать по формуле, не измерить никаким аршином и не взвесить ни на каких весах.Она светлыми, радужно яркими лучами пронизывала всю суровую жизнь воюющей страны – на фронте, в своём тылу и в тылу врага, в партизанских отрядах и соединениях. Она готовила бойцов к атаке и давала душевный отдых после боя. Она напоминала ему об отнятой врагом счастливой жизни, о павших товарищах и загубленных стариках, женщинах и детях. Антология советской военной песни – бесценное сокровище русской культуры, не имеющее аналогов ни в одном уголке мира. Разные по форме и содержанию, песни военных лет были едины по своему наступательному духу, по своей ненависти к «цивилизованному» европейскому людоедству, гнилому западному индивидуализму и вместе с тем – по гуманистической направленности, целеустремлённости и уверенности в окончательной победе.И ещё их объединяла большая любовь к Родине, к своей семье – жене, невесте, девушке, детям. Песни военных лет давно стали неповторимой и недосягаемой классикой. А по степени распространённости они не имели себе равных нигде и ни в какие времена.
Песни военной и фронтовой тематики вобрали в себя и явили миру всё лучшее, сильное и благородное, что накопила русская культура за многие века, поэтому их воздействие на душу воюющего народа было колоссальным, ни с чем не сравнимым. Как раз этот феномен оказался не учтённым жидовско-гитлеровскими стратегами, которые ничего не смогли ему противопоставить. И при всей кажущейся эфемерности, он стал сокрушительной материальной силой – в одном ряду со всеми разновидностями непобедимого русского оружия и самых современных боеприпасов.
Кажется, даже столб должен подняться с земли, когда грянет мощный хоровой раскат песни В. Лебедева-Кумача – А. Александрова «Вставай, страна огромная»:
…Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб,
Отродью человечества
Сколотим крепкий гроб!
Пусть ярость благородная
Вскипает как волна –
Идёт война народная,
Священная война!
Пойдём ломить всей силою,
Всем сердцем, всей душой
За землю нашу милую,
За наш Союз большой!
Это был трубный призыв, пробуждавший священную жажду мести, зажигавший сердце каждого советского человека (если он не был скрытым врагом либо трусом) и выстраивавший у военкоматов очереди за несколько кварталов. По силе мобилизующего воздействия это великое произведение не имеет равных среди себе подобных.
Но военные и фронтовые будни состоят не только из выстрелов, артиллерийских залпов и бомбёжек. Такие же патриотические чувства вызывали песенные стихи о том, что оставили дома и что потеряли бойцы по вине захватчиков, совместно переживаемые ими чувства и память о сокровенно-дорогом, что прорывалось в часы привала или, если повезёт, отдыха после боя, впечатлений от полученного письма дорогого человека. Это удивительно точно и правдиво сумели передать М.В. Исаковский и М.И. Блантер:
С берёз неслышен, невесом
Слетает жёлтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет баянист.
Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы –
Товарищи мои.
…И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чём-то дорогом.
И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну…
И каждый знал – дорога к ней
Ведёт через войну.
Проникновенно-душевный и очень оптимистичный вальс «В лесу прифронтовом» – во всей военной тематике – произведение необыкновенное. Поражает то, что он создан глубоко штатскими людьми, а его простые и, казалось бы, самые обиходные слова и мелодия, передающие тончайшие нюансы внутреннего мироощущения бойцов, льются естественно, легко – как будто твои собственные, их даже не надо заучивать – запоминаются сами собой. Как психологически неотразимо употреблён глагол «молчал о чём-то дорогом»! Солдат не вздыхал, не говорил, не мечтал, а именно молчал – и этим всё сказано. К сожалению, не все исполнители оказались способными уловить этот смысловой оттенок и, нередко, произвольно поправляли автора, произнося в данном контексте – мечтал…
Такими же заветными, до мозга костей солдатскими стали «В землянке» А. Суркова – К. Листова, «Тёмная ночь» В. Агатова – Н. Богословского и «Дороги» Л. Ошанина – А. Новикова. В последней – удивительный сплав мужской фронтовой суровости и сыновней нежности – на фоне всего пережитого в уже заканчивавшейся войне:
…Вьётся пыль под сапогами,
степями, полями,
А вослед глядят за нами
Родные глаза.
Край сосновый,
Солнце встаёт.
У крыльца родного
Мать сыночка ждёт.
Снег ли, ветер –
Вспомним, друзья:
Нам дороги эти
Позабыть нельзя.
Как правило, в военных песняхне было ни эмоционального надрыва, ни эпатажа, ни каких-либо смысловых передёргиваний. Они точно, всесторонне, разнообразно и вполне реалистично выражали внутреннюю суть происходивших событий и переживаний советских людей – солдат фронта и тружеников тыла, волею судьбы (а чаще всего – собственного желания) ставшими их участниками. В сложившейся песенной стихии совершенно естественен результат: эта огромная, неоценимая песенная сокровищница, подобная Алмазному фонду, вызывает абсолютное доверие, и во всей мировой культуре нет ничего подобного бескрайней песенной летописи Великой Отечественной войны.
К сожалению, не у всех хороших песен оказалась счастливая судьба – пути их действительно неисповедимы. Так, почему-то не запелась в народе «Песня разведчиков» (А. Сурков – В. Пушков) из фильма «Звезда», исключительно точно передававшая внутреннюю сущность и духовно-нравственное состояние воинов фронтовой разведки:
Вспомним, разведчик, былые дела –
Честь Сталинграда и доблесть Орла,
Ночи ненастные,
Рейды опасные,
Ярость, что сердце солдата жгла.
Верное сердце не дрогнет в груди,
Слава тому, кто идёт впереди.
Страха не знающий,
Смерть побеждающий,
Смелый разведчик, на бой иди.
Путь смельчакам освещает луна,
Нас не обманет в ночи тишина…
Дальнейшее продолжение сакрального перечня песен грозовой военной эпохи не имеет смысла, ибо он практически бесконечен, и каждая из них была для кого-то памятной, дорогой и близкой, связанной с конкретными вехами личной биографии. Но весь этот огромный музыкально-патриотический монолит – яркое и неоспоримо убедительное свидетельство сияющего величия и искромётного духовного богатства русского народа.
(Спустя четыре десятка лет страна оказалась провокационно втянутой в военные конфликты – вначале в Афганистане, потом – на собственной территории. Снова погибали люди, снова сатанинские силы зла являли неслыханные жестокости современных садистов-извращенцев, натасканных на кровь, пытки, изуверские издевательства, безмотивную дрессированную ненависть на уровне животных инстинктов и безусловных рефлексов. Снова русскими воинами проявлялся героизм, рождались и песни, отражавшие их чувства и настроение. Но всё это не идёт ни в какое сравнение с величием подвига советского народа в годы Великой Отечественной войны и, соответственно, олицетворением его в песенном и ином творчестве. (Углубление в эту тему объективного, принципиального несоответствия разных времён и событий предоставляю историкам и психологам.)
…Прошло суровое лихолетье, и народная душа запросила новых песен. И они не просто появились, а пошли валом – да так, что одна оказывалась лучше другой (хотя определения «лучше-хуже» в этой области малоинформативны, поскольку каждая песня находит своего адресата, а вкусы у людей разные). И в ряду безгранично популярных феноменов никому не было тесно – места в русской душе хватало всем. В разорённой стране начиналось небывалое по объёму восстановление народного хозяйства. Лучшие поэты страны – мастера поэтического цеха сразу поняли новые вызовы времени и, живя интересами народа, тут же откликнулись на самые разнообразные и порой неожиданные жизненные метаморфозы, проблески и веяния.
На невыразимую боль военных утрат М.В. Исаковский отозвался пронзительным, выношенным шедевром «Враги сожгли родную хату…» (музыка М.И. Блантера), где речь идёт не о солдатской гибели, что для войны не редкость, а о зверски загубленной – беззащитной в оккупации! – семье русского воина.
Заметим: две его песни появились примерно в одно время, когда уже отгремели последние залпы, – «Враги сожгли родную хату» и «Услышь меня, хорошая», посвящённые возвратившимся с войны солдатам. Песни находятся как бы на двух противоположных полюсах: одна – предельно концентрированное выражение скорби рядового русского воина – окопного труженика-бойца, потерявшего всю свою семью от рук гитлеровских людоедов, которые сгубили всю его семью. В безмерном горе и невыразимом отчаянии он идёт к дорогой могиле – заросшему в поле бугорку земли:
…Стоит солдат – и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя – мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол –
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришёл…».
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал –
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал.
По-настоящему, со всей силой и болью военной трагедии эта песня была оценена только два-три десятилетия спустя после Великой Победы – она из тех, которые воспринимаются душой не на свежую рану… Слишком ещё сильна была боль утрат.
Не случайно в первые послевоенныегоды многие люди не могли её слушать без слёз, и некоторые не в меру ретивые идеологические стражи (наверняка отсидевшиеся в тыловых хранилищах) пытались не допускать её к широким массам, узрев в солдатской исповеди нотки безысходности, но сам автор считал эти стихи лучшими из всего, что он написал о войне. И он, человек тонкой душевной организации, чувствовавший свою гражданскую ответственность за воспроизводимую в стихах правду жизни, не мог обойти тему величайшей народной трагедии, принёсшей такое всенародное горе на русскую землю.
Однако война со всеми её безмерными страданиями, лишениями и тревогами постепенно уходила в прошлое – дорогое и нетленное, люди начинали жить интересами и заботами нового времени, новыми чувствами, планами и надеждами. И автор нашёл новые, удивительно радостные, сочные краски для очень мирной картины. Так, ещё непривычным счастьем возвращения солдата к миру, труду и любви наполнена стихотворная основа песни «Услышь меня, хорошая» (М. Исаковский – В. Соловьёв-Седой), где слышится ликующая радость жизни и вера в будущее:
Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая,
