Письмо глухо ударилось о дно пустого железного ящика. Река была внизу, неподалеку, под песчано-глинистым обрывом. Она была прикрыта густым слоем тумана.
Светлана спустилась к самому берегу. У глины, изрезанной прибоем, стыла черная вода. Легкий пар поднимался от нее и сливался с туманным покровом.
Ноги Светланы в легких серых туфельках и чулках застыли, когда она вошла в воду. Заледеневшим ногам вода показалась теплой. Остановилась. Перед нею тихо колебался туман. Беспредельной и бескрайной казалась река.
«Поднять руки. Сложить ладонями вместе и развести… А вдруг полечу?.. К небу?.. Нет, к небу не полечу… In profundis! Gloria in profundis Satani! [21]
Ступила еще два шага…
«In pro-fun-dis!»
Захватило дух ледяным, тяжким холодом. Было противно прикосновение тяжело намокшего белья. Сцепив зубы, Светлана заставила себя сделать еще шаг.
Вода подступила по пояс. Туман застилал глаза. Ужас мертвыми белыми глазами заглянул в душу Светланы.
«Назад… Назад… Что я?.. Жить… Жить! Во что бы то ни стало жить», — молнией пронеслось в голове. Светлана хотела повернуться. Ноги скользнули вниз по илистой глине. Она взмахнула руками и сразу ушла в воду по шею.
— Спасите… Спасите!.. — крикнула она.
Туман точно ватной подушкой прикрыл ей горло. Глухим и неслышным показался ей ее крик. Она быстро перебрала ногами, ноги нигде не находили упора. Пальто путалось вокруг колен. Холодная вода подступила к глазам и сомкнулась над головой. Светлана дернулась всем телом и на секунду вынырнула. Белое лицо было искажено мукой. На намокших, облепивших затылок коротких волосах нелепым темным пятном еще держалась смятая шапочка. Теперь вода сняла ее, и она медленно, не колышась, поплыла, исчезая в тумане. Голова опять исчезла под водой. Один миг были видны руки с судорожно растопыренными тонкими пальцами… Потом исчезли…
Под покровом тумана река тихо, без шелеста, без всплеска, неслышно несла свои воды, точно испуганная тем, что случилось. Казалось, она стремилась уйти подальше от того места, где, свернувшись безобразным комком, в густом иле, между скользких коряг и водорослей, лежала невеста Сатаны.
Тамара Дмитриевна ходила по комнате взад и вперед. Металась как зверь в клетке. Чувствовала, что со Светланой должно случиться что-то ужасное. Сердце ее мучительно билось. Что делать? Куда бежать?
Она посмотрела на окно. Оно было залеплено снежными мокрыми брызгами.
«В такую погоду».
У нее с дочерью было только одно непромокаемое пальто. Когда в непогоду дочь выходила, мать сидела дома.
«Пустяки… Ну, промокну», — подумала она.
Она надела старую черную соломенную шляпу и вязаную шерстяную кофту. Взяла свой старомодный зонтик с тонкой ручкою.
«Но куда же идти? В полицейский комиссариат? Что сказать там? Ушла дочь… Ну, ушла и придет… Какое до этого дело полиции?.. Ведь я даже не знаю, куда пошла Светлана».
Она отложила эту мысль.
«К Ядринцеву?.. Чем он поможет? Тямтя-лямтя, как зовет его Светлана. Только будет зря суетиться… К Подбельскому?.. Ах, если бы Глеб и Ольга были здесь…»
Идти ночью было некуда. Но оставаться дома не было сил. Тамара Дмитриевна посмотрела на часы. Десятый час… «Пойти на городской телеграф… Послать телеграмму Глебу и Ольге, вызвать их».
Тамара Дмитриевна быстро шла по мокрым и грязным улицам. Она сдала телеграмму: «Светланой неблагополучно. Приезжайте немедленно…»
Возращалась, несколько успокоившись. Что-то сделано. Оставалось только ждать.
Дома она сняла промокшее платье, прибрала разбросанные вещи Светланы и легла в постель. Холодный озноб стучал ее зубами. Без сна ждала утра.
Когда наступило утро, Тамара Дмитриевна решила идти к Подбельскому. К нему рано нельзя. Он сибарит. Встает в двенадцатом часу. Потому сперва зашла к Ядринцеву. Его не оказалось дома. Он пошел на вокзал встречать отца. Отец приезжал из-за границы. Тамара Дмитриевна оставила Владимиру записку, прося сейчас же приехать к Подбельскому.
Подбельский вышел к Тамаре Дмитриевне в роскошном халате, надетом поверх пижамы. Он извинился за свой костюм. Его чисто выбритое лицо было помято и устало. Он плохо спал ночь.
— Что-нибудь со Светланой? — спросил он тревожно, целуя руку Тамары Дмитриевны.
— Я, Владимир Станиславович, прямо не знаю, что и думать. Светлана вчера ушла в десятом часу вечера по этой ужасной погоде и ее до сих пор нет.
— Она вам ничего не говорила?
— Ничего…
— Гм… странно… Однако… не думаю…
— У вас есть какие-нибудь предположения? — с беспокойством спросила Тамара Дмитриевна.
— Пока никаких… Вот что… Подождите меня одну минуту… Как вы бледны, однако! Я прикажу подать вам кофе… Сам я сейчас оденусь и поеду в комиссариат… Мы нажмем все пружины… Ведь можно послать искать полицейских собак.
Мысль, что ее дочь будут искать собаками, показалась Тамаре Дмитриевне оскорбительной. Но она промолчала.
Когда она одна в кабинете Подбельского пила кофе, пришел Владимир. На нем не было лица. Увидав Тамару Дмитриевну, он кинулся к ее ногам и, целуя ее полные белые руки, так похожие на руки Светланы, залился слезами.
— Какой ужас!.. Вы еще не знаете… Светлана…
Вошел Подбельский. Владимир бросился к нему.
— Читайте!.. — выкрикнул он с так не шедшей ему злобою, протягивая листок, исписанный красными чернилами… — Вот до чего довели ее ваши рассказы о всякой чертовщине!
— Успокойтесь, — сказал Владек. — Это почерк Светланы Алексеевны?
— Да.
Владек, пробежав записку, побледнел. Он молча стоял, видимо, охваченный какой-то неожиданной мыслью. Тамара Дмитриевна поднялась с кресла и глядела на него большими глазами, из которых падали слезы.
Владимир рыдал, закрыв лицо руками.
— Что же?.. Говорите, — едва вымолвила Тамара Дмитриевна. — Говорите. Я готова на все… На самое худшее…
— Я боюсь, — твердо и жестко сказал Подбельский, — что это хуже самого худшего.
— Она… покончила с собой?..
Подбельский не ответил на вопрос. Он говорил, ни к кому не обращаясь:
— Вчера ночью здесь, у нас в городе, сатанисты служили черную мессу…
Тамара Дмитриевна с немым вопросом смотрела на говорившего. От ужаса и изумления даже слезы перестали течь из ее глаз.
— Когда совершается черная месса, гибнут молодые невинные девушки, — продолжал говорить Подбельский. — Помните, два года тому назад, у нас в городе говорили о самоубийстве Рахили Абрамович, семнадцатилетней красавицы еврейки. Богатая, прелестная девушка, она вдруг загрустила и внезапно, как будто без всякой причины, покончила с собой. Тогда мы были заняты «переворотами». Улицы были покрыты трупами убитых, и смерть девушки прошла бесследно… Совсем недавно отравилась цианистым кали шестнадцатилетняя девочка, прелестная куколка, баронесса Финтеклюзе. Была весела, жизнерадостна, имела жениха, которого безумно любила. Потом вдруг стала вялой, раздражительной, злой… Временами была лихорадочно возбуждена, торопливо уходила из дома и пропадала на несколько часов…
— Как моя бедная Светлана… — прошептала Тамара Дмитриевна.
— Жених выследил ее. Она ходила к Пинскому.
— К Пинскому! — крикнул Владимир. — Почему же его не арестуют?
— Попробуйте.
— Но есть же полиция, правосудие, суд?
— Только не в демократическом государстве, — сказал с печальной усмешкой Подбельский.
— Такие дела в двадцатом веке!.. Это, наконец, не времена Генриха IV во Франции… Да и тогда, вы сами рассказывали, короли и папы карали преступников. Живыми сжигали их на костре.
— Да, тогда… Короли и папы… Тогда все-таки были честь и совесть… Впрочем, и тогда добираться до виновников было нелегко. В черных мессах принимали участие люди света, аристократия, высшее католическое духовенство…
— Теперь нет аристократии… Теперь все равны! — пылко сказал Владимир.
— Увы, нет. В наш партийный век аристократия есть, только она иначе называется… К кому вы пойдете?.. Раньше таких мерзавцев, как Пинский, мог сократить любой генерал-губернатор… Наконец, вы могли обратиться к Государю… А теперь… К кому вы пойдете? К президенту?.. Но вмешаться ему — значит поднять скандал на всю Европу… В демократической республике — черная месса!.. Правительство, которое об этом заявило бы, просмеют на весь свет реакционным. Сорвут ему выборы… Допустить судебный процесс против Пинского значило бы признать, что демократия не спасет от пороков феодализма… Кроме того, Пинский близок к советскому полпредству… При нашем-то ухаживании за Советами разве посмеют тронуть «красного» Пинского из-за какой-то «белой» девушки, графини Сохоцкой?
— Что же тогда делать? — бледнея, сказал Владимир. — Может быть, мы еще ошибаемся… Позвольте мне посвятить сегодняшний день на расследование… В шесть часов вы, графиня, и вы, Владимир, а если приедут Вонсовичи, то и они, пожалуйте все вместе ко мне. Посмотрим… Если нельзя воскресить мертвую, из этого не следует, что живые должны падать духом.
— Я знаю, что я сделаю, — угрюмо сказал Владимир. — Я убью Пинского.
Подбельский окинул его взглядом с головы до ног. Точно хотел оценить его.
— Нет, — тихо сказал он. — Вы не убьете Пинского. Это не так просто.
— А вот посмотрим, устоит ли его колдовство перед простым отцовским Смит-Вессоном.
Ядринцев резко повернулся и, ни с кем не прощаясь, вышел.
— Я поеду, — сказал Подбельский, обращаясь к Тамаре Дмитриевне. — Будем надеяться, что дело не зашло так далеко. Может быть, дочь ваша жива и ее еще можно спасти.
Спустился туман, и ранние наступили сумерки. В серых пеленах, как тени, ходили люди. Трамваи непрерывно звонили, и часто гудели автомобили, звуками прокладывая себе путь. Уже с трех часов по городу были зажжены фонари и засветились огнями окна домов и магазинов. Город жил полною жизнью, кричал, звонил, трубил и гудел в море тумана. Как всегда, вспыхивали вывески электрических реклам, у кафе суетились лакеи и служанки, и жизнь шла, равнодушная ко всему, мимо чужого горя.
Владимир не сразу и не скоро разузнал адрес Пинского. Когда он вышел на окраину города, стало темно. На пустынной улице не горели фонари и Владимир долго бродил, отыскивая нужный ему номер. Скорее догадался, чем узнал, где дом Пинского, и резко позвонил у калитки. Никакого движения не было в доме, нигде сквозь щели ставен не показалось света… Владимир продолжал звонить. Хотя бы скандалом, он заставит открыть ему двери, он узнает все о Светлане и, если надо, убьет Пинского.
Когда Владимир брал отцовский револьвер, старый, тяжелый Смит-Вессон, он решил просто и сразу убить Пинского, как несомненного виновника гибели Светланы. Теперь, стоя у калитки его дома, Владимир не ощущал в себе этой первоначальной решимости. Были уже колебания. Сначала надо убедиться, будет ли с ним говорить сам Пинский. Ведь Пинского он никогда не видел в глаза. Знал только, что Пинский очень старый… Но ведь и другой старик может оказаться в доме. Не убить бы другого, невинного. Надо раньше спросить, показать записку Светланы, выяснить, что все это значит, а потом уж стрелять. Стрелять, пулю за пулей… Упадет — палить и в лежачего, пока не сдохнет.
Опустив правую руку в карман пальто и сжимая в ней рукоятку револьвера, Владимир продолжал левой рукою дергать звонок. Внезапно почувствовал, что за калиткой кто-то есть. Он не слышал шагов, хотя по подмерзлому хрусткому снегу шаги должны были быть слышны. Он только ощутил чье-то присутствие за толстыми темными досками и ему стало страшно. Он выпустил звонок. Лишь только затихло его противное глухое дребезжание, тяжелая высокая калитка медленно и бесшумно раскрылась, и в туманном сумраке сада, на белом снегу, наметилась фигура невысокого человека в маленькой черной шапочке, в широкой шубе с большим меховым воротником. Острый взгляд бесцветных глубоких глаз впился во Владимира. Владимир разглядел острую седую бороду. Он сразу так растерялся, что, ничего не спрашивая, стоял против старика. Так продолжалось несколько мгновений; Владимир не мог оправиться и терялся все больше. Старик ясно и внятно сказал по-русски:
— Вы Владимир Ядринцев… Вы пришли убить меня…
Он помолчал немного, точно ожидая подтверждения или протеста со стороны Владимира, но Владимир по-прежнему растерянно молчал.
— Отдайте ваш револьвер, — приказал старик.
Владимир медленным и деревянным движением, точно у него затекла в кармане рука, достал из кармана пальто револьвер и подал его, держа дулом вниз, старику.
Калитка так же медленно и бесшумно закрылась. Было слышно, как визгнул на морозе тяжелый, железный засов.
Владимир повернулся от калитки. Казалось, прошло всего несколько минут, что он пришел сюда, а кругом уже стояла черная ночь. Сады и заборы на противоположной стороне улицы были едва приметны.
Владимир позабыл, откуда и как он пришел. Он двинулся теперь наобум вдоль по улице. Улица становилась пустыннее. Показалась какая-то площадь. Высокие деревья неподвижно темнели кругом. «Куда я иду?» — подумал Владимир. Он повернул назад. Три улицы острым углом сходились к нему, и он не знал, по которой ему идти. Он пошел по средней, свернул налево, опять налево… Заблудился… На лбу выступила испарина. Шерстяной шарф давил шею. Стало страшно. Кругом не было никого. По сторонам тянулись высокие заборы и сады. Обледенелая деревянная панель была под ногами… Владимир не узнавал места.
— С нами крестная сила, — прошептал он, потом снял шапку с намокших волос и перекрестился. Вдруг неясно услышал шум города. Где-то проблеял рожок автомобиля. Владимир пошел в ту сторону, по середине улицы, по снегу. Шел, торопился, скользил и спотыкался. Ему казалось, что прошла целая вечность с той минуты, что он стоял перед стариком. Да и стоял ли? Не был ли это сон? Не померещилось ли ему? Он ощупал карман, где лежал револьвер… Нет… В кармане было пусто. Зря пропал старый отцовский Смит-Вессон. Мысли о Светлане, боль и скорбь, отчаяние и злоба куда-то отошли. Его все сильнее охватывал мерзкий, липкий, подлый, тупой, животный страх за самого себя. Стало казаться, что старый Пинский заворожил его. Так вот и будет ходить без конца по прикрытому туманом городу. Никогда не найдет дорогу домой. Никогда не выйдет из лабиринта маленьких темных уличек и переулков. Владимир стал читать молитвы. Он снимал теплую шапку и часто крестился.
Вдали показались огни большой улицы. Прогудел трамвай, сверкнул огнями стекол. Большой номер выявился вверху — двадцать пятый…
Владимир с облегчением вздохнул и пустился бегом к остановке трамвая.
Был восьмой час вечера на исходе, когда Владимир, усталый и весь разбитый, добрался до дома Подбельского. Хозяина еще не было, но кабинет его был полон людей. На тахте сидели Тамара Дмитриевна, Ольга и Глеб, старый Ядринцев стоял у камина.
— Ну что?.. Нашли мою Лану? — повернулась Тамара Дмитриевна к Владимиру, в расстегнутом теплом пальто и в шерстяном шарфе, висящем на шее, со спутанными мокрыми волосами, вошедшему в кабинет.
Голос Тамары Дмитриевны стал низок и хриповат, странно напоминая хриплое от куренья контральто Светланы. Лицо ее было бело. За этот день она сразу постарела на несколько лет. Владимир начал рассказывать о своей встрече с Пинским. Тамара Дмитриевна перебила его.
— Значит, ничего? — сказала она, закрыв лицо руками.
В эту минуту в кабинет вошел сам Подбельский. За ним шел незнакомый человек лет тридцати. Он был высокого роста, красивый, стройный, худощавый. Мягкие светло-русые волосы были густы, и ясные голубые глаза смотрели твердо и прямо. Он был хорошо одет в штатское платье, только не того преувеличенно модного покроя, как носили в городе. Все на нем было просто, строго и удобно, как носят американцы.
Подбельский и незнакомец, сделавший при входе только общий поклон, прошли к письменному столу в глубь кабинета. Подбельского встретили молящие глаза Тамары Дмитриевны. Он невольно опустил свои.
— Ничего не удалось узнать?
— Мы с моим другом… он очень ловкий и опытный человек… — сказал Подбельский, — были везде. Были в морге, во всех больницах, в полицейских комиссариатах, в речной полиции, на железнодорожных вокзалах… Панны Светланы, ни живой, ни мертвой, мы нигде не нашли… Мы были даже у ясновидящей. Она нам сказала: «Не ищите девушку… Она погибла».
Тамара Дмитриевна опустила голову на плечо Ольги и залилась слезами. Ольга брала ее руки, гладила их и тихо целовала.
— Нет… — наконец сквозь слезы, с трудом вымолвила Тамара Дмитриевна. — Не могу я больше… Мне слишком тяжело… Я лучше поеду домой.
Она через силу поднялась с тахты. Ноги ее не держали. Ольга тоже встала, поддерживая ее.
— Я поеду с вами, — сказала Ольга. — Глеб, ты потом приезжай за мной.
Они вышли. Хозяин пошел их проводить. Владимир продолжал стоять посередине кабинета, все еще в пальто и шарфе. Он ерошил спутанные волосы и дико озирался.
Когда Подбельский вернулся, Владимир тупо посмотрел на него, потом на отца и вдруг закричал:
— Господи! Что же это? Мне остается только застрелиться. Папа!.. Папочка!.. Что же мне делать? — И он глухо и некрасиво, как плачут мужчины, зарыдал. — Не уберег я Светланы…