Итоги № 50 (2013)

Все оттенки американского

/  Искусство и культура /  Кино

Роберт Редфорд: «Америку можно легко препарировать по цветам национального флага: красный, белый и синий. Но меня интересуют ее серые зоны»

 

Роберту Редфорду пришлось ждать изрядно долго этого поистине судьбоносного для него как для актера момента. По единодушному признанию американской критики, роль в психологическом триллере «Все потеряно», который вскоре под куда более духоподъемным названием «Не угаснет надежда» выходит на российские экраны, — одна из лучших работ, если не лучшая, за всю его славную актерскую карьеру. На днях Редфорд был номинирован на премию американской Ассоциации иностранной прессы в Голливуде «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль, а за ней, не исключено, последует и «Оскар». Можно, конечно, спорить: кто-то больше любит его Сандэнса Кида или Иеремию Джонсона, Хаббелла из «Какими мы были» или Джея Гэтсби — список можно продолжать и продолжать.

Но спору нет в одном — в картине молодого режиссера Джей Си Чендора 77-летний кумир нескольких поколений блеснул умением держать зрительское внимание в заведомо невыигрышной ситуации. Это кино про выживание в океане мужественного одиночки, но банальное сравнение с хемингуэевским «Стариком и морем» отметаем сразу и бесповоротно. Никакой герой Редфорда не старик, слово это никак с ним не сочетается, он ведь всегдашний красавчик Сандэнс Кид, стройный, молодцеватый, с копной золотых волос, только с морщинами на лице, да и копна сильно присыпана сединой. На презентацию фильма в нью-йоркский отель «Уолдорф-Астория» актер пришел в своем каноническом прикиде: голубые джинсы в обтяжку, белая рубашка с воротником на пуговичках и ковбойские кожаные узорчатые сапожки.

— Мистер Редфорд, пишут, что вы с Джей Си Чендором познакомились на фестивале «Сандэнс», где он показывал свой дебют «Предел риска». Какова была ваша первая реакция на предложение сыграть в его фильме?

— Испугался, скажу честно. Я его не знал. Кто он такой? Что ему от меня нужно? Он чокнутый лунатик? Вот такие мысли обуревали. Но когда я с Джей Си встретился, то через пять минут понял: это он дает мне уникальный шанс. Шанс в полной мере проявить свой профессионализм, выложиться на всю катушку и сыграть роль всей жизни. Сценарий очень короткий, всего 31 страница. Он сугубо экзистенциальный и тщательно соткан, как персидский ковер. Чистое, под документ, изобразительное начало, без каких-либо компьютерных спецэффектов. Диалоги отсутствуют, с экрана звучит несколько слов. Словно дерево со словами-листьями обдуло сильным ветром, и остался голый ствол. Смотришь фильм и ощущаешь, что такое тишина, настоящая глубокая тишина природы, богатая на разные звуки, которые мы не слышим в обычной жизни.

— Ваш герой анонимен и загадочен. У него нет биографии, нет даже имени. Просто человек. Мужчина. Вы себя комфортно чувствовали, обживая такой минималистский характер?

— Правила игры заложены в сценарии, и с ними нужно было считаться. В самом начале небольшая яхта наскакивает в океане на смытый с какого-то грузового судна контейнер и получает серьезную бортовую пробоину. Герою грозит, казалось бы, неминуемая гибель, и он пытается найти выход, мобилизуя весь свой опыт и интуицию. Действительно, мы совсем немного знаем об этом человеке. Он делает записи в дневнике, очевидно, для своих близких. Он о чем-то сожалеет. Он пытался что-то сделать, но не смог. В его жизни есть какая-то тайна. Мне всего этого оказалось достаточно, чтобы постараться выстроить роль так, как я ее понимаю.

— Герой внимательно читает инструкции к приборам, которые могут ему помочь выжить. Вы это и в жизни делаете, читаете инструкции?

— Никогда! Я их язык плохо понимаю и от этого сильно раздражаюсь. Я либо до всего дохожу сам, либо звоню за советом друзьям.

— В самый драматичный момент ваш герой начинает бриться. Почему?

— А как вы думаете, человек в критической ситуации что должен делать? Думаю, психологически оправдано, что он начинает бриться. Он делает то, что делал бы в нормальной ситуации. Он же не супергерой, обычный человек, как мы с вами. Это знак самому себе — спокойно, парень, еще не все потеряно, еще можно спастись.

— Эпизод шторма и другие снимались в знаменитом комплексе искусственных водоемов на мексиканском побережье Тихого океана, где снимался «Титаник» Кэмерона. На экране — полное ощущение реального шторма. А на съемках оно возникало?

— Еще как! Поразительное чувство. Очень помогало. Я живо представлял себе, каково это в реальности на суденышке с пробоиной, да еще ночью. Человек как песчинка в яростном, кипящем океане.

— Наверное, вы прибегали к помощи дублеров?

— Конечно. Я этого не скрываю и не стыжусь. Когда мне было 25 лет, я бегал, прыгал и стремился все трюки делать сам. Сегодня мне это затруднительно. Наверное, я что-то смог бы сделать и сейчас, но это несет определенный риск, и продюсеры на это никогда не пойдут. Что меня доставало на съемках — что я все время был промокший до нитки. Чуть обсохну, меня тут же по команде режиссера из шланга поливают. Гадкое, депрессивное состояние. Себя становилось очень жалко.

— Вы любите парусный спорт, плавание на яхте?

— Я вырос вблизи воды, в Санта-Монике. Много времени проводил у океана. Любил плавать, занимался серфингом. Но никогда не ходил сам на яхте в открытый океан. За исключением случаев, когда друзья приглашали в гости на их яхты и мы вальяжно курсировали вдоль берега. Я плавал на яхтах в самых разных местах — в Калифорнии, Квебеке, Момбасе, у острова Каталина в Карибском море. Но никогда сам не управлял яхтой и никогда не попадал в шторм. Так что опыт моего героя по выживанию в одиночку на хрупкой яхте оказался для меня совершенно новым. Мне пришлось многому учиться. Джей Си очень помогал, помогали и консультанты-мореходы, приглашенные на картину.

— Истории выживания одиночек, оказавшихся наедине с дикой природой, всегда волновали людей, начиная, наверное, с «Робинзона Крузо». По экранам прошли такие заметные ленты на эту тему, как «Изгой» с Томом Хэнксом и «Жизнь Пи». Для вас было важно не повторяться?

— Я, наверное, кого-то обижу в Голливуде. Но я не видел этих фильмов. Я вообще практически не хожу в кино. Когда мы снимали нашу картину, «Жизнь Пи» как раз выходила в кинотеатры. Но я не стал смотреть. Зачем? Чтобы сравнивать? Ага, это уже снято, а вот то очень зрительно похоже, так что, нам надо переписывать сценарий? У нас своя, уникальная, поразительная история, и мы сосредоточились на ней, чтобы рассказать максимально точно.

— Интересно, что в этом году вышло еще два громких фильма про американцев-одиночек, рискующих жизнью в самом враждебном природном и социальном окружении, — «Гравитация» и «Капитан Филлипс».

— Вы хотите спросить, видел ли я их? Нет, не видел. Но я знаю, что это крупнобюджетные проекты, осуществленные в Голливуде. Наш фильм отличается тем, что у нас был очень скромный бюджет (по неофициальным данным, порядка 9 миллионов долларов. — «Итоги») и совсем немного спецэффектов. Но если переводить разговор в более широкую плоскость и спросить себя, почему сегодня вдруг такой бум фильмов про опасную игру со смертью, то вот мое мнение. Сегодня зыбкое и тревожное время. Человеку трудно найти опору, ногой нащупать твердь. Поэтому так привлекают истории про выживание смелых и выносливых людей, которые не теряют оптимизма и веры в спасение в самых безнадежных условиях.

— После съемок ваше отношение к яхтам не изменилось?

— Конечно, я никогда в одиночку не отправлюсь в плавание. Хотя этого, между прочим, не делал и до съемок.

— Вы знаете, что в России картину переименовали из «Все потеряно» в «Не угаснет надежда»?

— Неужели?! Это, видимо, отражение русской ментальности.

— Вы в реальной жизни не попадали в ситуацию, грозящую смертью?

— Семь лет назад мы с женой летели из Санта-Фе, штат Нью-Мексико, в Санта-Розу в Калифорнии. Дело было вечером, часов в десять. Самолет частный, небольшой Learjet. Почему-то оба двигателя одновременно заглохли. Примерно девять минут мы быстро снижались. За эти минуты мозг лихорадочно перебирал возможные варианты того, что может произойти. И самый реальный — катастрофа. Где мы упадем? Выживем ли? Было темно, летели над пустыней. Я пытался смириться с мыслью о смерти. Выпали кислородные маски. Мы с женой сидели молча, не глядя друг на друга. И вдруг один двигатель — о, чудо! — заработал. Были и другие случаи. Однажды я ехал верхом на лошади в горах и заблудился. Быстро стемнело и сильно похолодало. Сил уже не было, но все же с трудом, через несколько часов, весь продрогший, я нашел дорогу к жилью. В такие мгновения жизнь пробегает в твоем сознании, и ты невольно подводишь итоги.

— Ваше детище фестиваль «Сандэнс» стал главной площадкой в США для независимого кино. Вас не печалит, что многие теперь воспринимают вас больше как фестивального лидера, а не актера?

— Вы знаете, если бы создавать фестиваль «Сандэнс» мне предстояло сегодня, я бы крепко задумался, а надо ли. В мире сейчас слишком много фестивалей. Просто мне казалось тогда, что малобюджетным фильмам нужна поддержка. Поэтому в 1980 году я открыл институт «Сандэнс» как платформу для независимых авторских проектов. Это очень рискованная затея, поскольку ничего подобного не существовало. У меня было ощущение, что затея потянет на несколько лет, не больше. Но я, к счастью, ошибся. Через несколько лет успешной работы творческих мастерских, в 1986 году, мы учредили фестиваль, чтобы показывать создаваемые при помощи института фильмы молодых режиссеров. И вот спустя четверть века мы продолжаем помогать новым талантам, даем им шанс показать все, на что они способны.

— Вы не видите противоречия в том, что сами создали себе карьеру в голливудском мейнстриме, а помогаете альтернативному, независимому кино?

— Среди крупнобюджетных фильмов, в которых я снялся, были и вполне достойные. Но все-таки меня всегда больше привлекали проекты со скромным бюджетом. Интересовали острые темы, в первую очередь политика. Я снимался в фильмах, которые критиковали ФБР, ЦРУ, президентство. В те годы у меня была наивная вера в то, что, если я хорошо сыграю свою роль и фильм найдет зрителя, что-то изменится к лучшему. С годами я осознал, что политика не меняется под воздействием кино. Мода — да, мода меняется. Я отрастил усы для «Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида», и вдруг усы вошли в моду.

— Это вы про вашего партнера по фильму Пола Ньюмена?

— Да, он был очень хорошим другом. Я стараюсь много о нем не говорить, поскольку праздная болтовня принижает его человеческий масштаб. Между нами была связь, которую трудно объяснить рационально. Никогда не церемонились в отношениях, часто подтрунивали друг над другом, были долгие периоды, когда мы не общались. Правда, одно время жили рядышком в Коннектикуте. Но всегда что-то нас незримо связывало. У нас были общие фундаментальные ценности. Мы оба старались не становиться рабами нашей популярности, понимая опасность самолюбования, которая висела всегда над головой, как дамоклов меч. В общем, он был отличный парень.

— Сейчас наступило время оскаровских прогнозов, и аналитики пророчат вам актерскую номинацию и премию. У вас уже есть два «Оскара» — за режиссуру фильма «Обыкновенные люди» в 1981 году и за выдающиеся заслуги в кинематографе в 2002 году. Как говорится, Бог любит троицу. Вас все это занимает?

— Нисколько.

— Честно?

— Максимально честно. Премии, награды меня никогда сильно не интересовали. Мне нравится карабкаться на гору, мне нравится осваивать новые территории. А стоять на вершине, гордо размахивая флагом, — это не для меня. Я привык жестко оценивать то, что я делаю. На одном недавнем фестивале (фестиваль в американском городе Теллурайде в этом году вручил Роберту Редфорду почетную премию за выдающиеся заслуги. — «Итоги») я шел мимо стены, на которой висели увеличенные кадры из фильмов с моим участием, начиная с ранних лент «Разносчик льда грядет» и «Внутренний мир Дэйзи Кловер». Я смотрел и ежился от неловкости: м-да, это не самая лучшая работа, а вот ту вообще лучше не вспоминать. Критичность по отношению к себе — наша фамильная традиция, ведь у нашей семьи суровые кельтские корни. Меня вдохновляют трудные вызовы, меня наполняет энергией сложность препятствий. Скажем, Америку можно легко препарировать по цветам национального флага: красный, белый и синий. Но меня интересуют ее серые зоны со всей их неоднозначностью.

Нью-Йорк

Лед и пламень / Парадокс

Лед и пламень

/  Парадокс

Ученые наблюдают признаки приближения нового всемирного потопа

 

Американские ученые предсказали, что на Земле скоро может произойти великий потоп, сравнимый с библейским. Это случится в результате резкого таяния льдов Антарктиды. Всему виной, как выяснила группа специалистов, в состав которой вошли геологи, сейсмологи, вулканологи и гляциологи из ведущих университетов США, извержение вулканов, покоящихся под километровой толщей льда, покрывающего самый южный континент планеты.

Полярная дрожь

Аманда Лаф, представляющая факультет исследования Земли Университета Вашингтона в Сент-Луисе, вместе с коллегами досконально изучала данные, получаемые с сейсмических станций, которые находятся на Земле Мэри Бэрд — одном из районов Антарктиды. Ученых интересовала эта область, поскольку через нее проходит горная цепь, известная как хребет Эгзекьютив-Коммитти. Она состоит из линии потухших вулканов. Хребет считается сейсмически неспокойным районом, так как земная кора там сплющена Западно-Антарктическим рифтом. Кроме того, геологи неоднократно находили свидетельства вулканической деятельности в этой области, в том числе и после оледенения материка. Извержения сопровождались прорывом магмы сквозь ледяную толщу и выходом ее на поверхность.

Обычно, как отмечает старший научный сотрудник, заведующий лабораторией Института вулканической геологии и геохимии ДВО РАН доктор геолого-минералогических наук Иван Мелекесцев, следы таких извержений представляют собой своеобразные «куличи», заключенные внутри ледниковых покровов со стволовым, практически вертикальным основанием, достигающим многих сотен метров и — если вулканические породы выходили на поверхность — с расширением на концах. Казалось бы, раскаленная магма должна плавить лед в большом объеме вокруг очага извержения, однако, как объясняет ученый, масштабного расплавления не происходит по простым физическим причинам: «Теплота плавления льда довольно высокая, и вулканический материал остывает очень быстро из-за того, что в зоне контакта магмы со льдом обильно циркулирует талая холодная вода, отводя тепло».

Магма выходит наружу и образует своеобразную трубку с остывшими и окрепшими стенками, по которой расплавленные вулканические породы могут пройти только вверх, не распространяясь в горизонтальной плоскости. Следовательно, вулканы как таковые существенно не влияют на таяние льдов.

Подобные явления периодически происходят не только в Антарктиде, но и в Исландии, на Камчатке. Они ничем не привлекательны для обывателя, но ученым позволяют получать важную информацию. Группа Аманды Лаф выясняла, насколько активны вулканы в районе хребта Эгзекьютив-Коммитти и может ли в ближайшем будущем произойти очередное извержение. При положительном ответе они смогли бы подготовиться к наблюдению, изучить процесс извержения вулкана во льдах и образования тюйя — именно так геологи называют столбы остывшей во льду магмы. Для этого ученые в 2007—2010 годах разместили на хребте несколько сейсмических контрольных станций, с которых постоянно снимали данные. Выяснили, что в январе — феврале 2010 года и в марте 2011-го имели место две серии землетрясений, причем колебания земной коры были достаточно необычными. Толчки происходили в медленном темпе, несвойственном для обычных подвижек земной коры. Это позволило ученым сделать вывод о том, что на глубине 25—40 километров, где находился эпицентр, терлись друг о друга, вызывая характерную дрожь на поверхности, не просто края блоков, а в процессе была задействована еще и магма, которая, вероятно, перемещалась глубоко под хребтом. И это насторожило ученых.

План затопления

Уточнение координат эпицентра землетрясения показало, что он располагался в точке, которая, по данным сейсмологов, наиболее вулканически активна. Это позволило сделать вывод, что в ближайшее время следует ждать извержения одного из вулканов, расположенных на хребте Эгзекьютив-Коммитти. Именно этому предшествуют медленные землетрясения. Чтобы подтвердить или опровергнуть свои догадки, ученые провели магнитную разведку и георадарную съемку участка предполагаемого места извержения. В итоге группа Аманды Лаф лишь убедилась в правильности обработки прежних данных. Более того, георадары позволили обнаружить в этом районе следы пепла в окружающих хребет льдах, который явно свидетельствует, что там относительно недавно уже происходило извержение вулкана. Это было около 8—10 тысяч лет назад.

Как предполагают специалисты, возможно, удалось обнаружить свидетельство приближения опаснейшего события. Некоторые сейсмографические данные оказались необычными для простой вулканической активности. Их характер и масштаб указывают на то, что одно извержение в эпицентре землетрясения может вызвать цепную реакцию, в ходе которой включатся остальные вулканы хребта. И если одиночное извержение не способно глобально повлиять на льды Антарктиды, то массовый выброс лавы, предполагают исследователи, может отколоть гигантские по размеру ледяные шапки и сдвинуть их в океан. Там лед под влиянием теплых течений растает за пару лет. К чему это приведет, несложно спрогнозировать.

Как известно, Антарктида занимает площадь 14 миллионов квадратных километров, и только 55 тысяч из них свободны ото льда, запасы которого на самом южном материке оцениваются в 90 процентов от общемировых. Ученые недавно подсчитали, что в случае его таяния уровень Мирового океана поднимется на 65 метров, и огромные территории на планете окажутся под водой. Например, в море погрузятся все Атлантическое побережье США, Флорида и берег Мексиканского залива, часть Калифорнии. Лондон останется в воспоминаниях. Венецию поглотит Адриатическое море. Средиземное море объединится с Черным и Каспийским. В Китае в результате подтопления, по прогнозам ученых, выживут только 600 миллионов человек. В России появятся внутренние моря, Байкал увеличится в размерах приблизительно в два раза, сильно пострадают Дальний Восток, Приморье и север страны.

Кроме того, таяние антарктических льдов приведет к изменению климатического баланса на планете. Средняя температура, как рассчитали исследователи, вырастет с 14 до 26 градусов. Жизнь в Африке станет невозможной из-за жары. При этом остальные регионы подвергнутся мощнейшим атакам тайфунов, смерчей, ураганов и снежных бурь. Естественно, при этом по всей Земле начнется череда техногенных катастроф, начиная от разрушения плотин и заканчивая авариями на атомных электростанциях. Мало не покажется никому, и вселенский потоп при нынешней зависимости цивилизации от высоких технологий смоет ее в Средние века. Выжившим, которых, по прогнозам, будет не так уж и мало, придется учиться жить без электричества, водоснабжения, доступного топлива.

Картина страшная, но все это лишь предположения ученых. Что дает им повод думать, что весь хребет Эгзекьютив-Коммитти, а также и другие вулканы Антарктиды вдруг проснутся, а не случится единичных извержений, которые никак не повлияют на уровень Мирового океана и климат? Конечно, в последнее время ученые много говорят о возросшей сейсмической активности Земли, но Антарктида никогда не считалась наиболее опасным с точки зрения землетрясений и вулканической деятельности регионом. Почему вдруг там должен произойти целый ряд роковых извержений, которые приведут к изменению баланса суши и воды на планете?

Опасный вход

Свою гипотезу, объясняющую угрозу планете, исходящую именно от Антарктиды, выдвинул член Международного клуба ученых Николай Петров. Исследуя взаимодействие между Землей и космическими телами, он обратил внимание на тот общеизвестный факт, что на нашу планету огромное влияние оказывает Солнце. Но кроме световой и тепловой энергии, по мнению Петрова, звезда постоянно взаимодействует с Землей при помощи плазменного механизма. Самое явное свидетельство тому — полярные сияния. Они служат индикатором того, что потоки плазмы, постоянно исходящие от Солнца, проходят в недра Земли, где воздействуют на жидкое металлическое ядро, состоящее преимущественно из расплавленного железа. Этот эффект исследователь называет энергетическим дыханием планеты.

Пути прохода солнечного ветра внутрь Земли и обратно лежат через магнитные полюса планеты, расположенные вблизи географических. Когда Земля насыщается солнечным ветром, по физическим законам происходит охлаждение входов, вследствие чего ледяные шапки в Антарктиде и Арктике прирастают. Этот процесс наблюдался последние несколько тысяч лет. Однако при изменениях на Солнце, сбоях цикла активности звезды эти входы перестают получать подпитку и нагреваются. Параллельно при нарушениях в поступлении солнечной плазмы в недрах планеты задействуются некие механизмы, повышающие активность жидких составляющих внутреннего строения Земли. Там запускаются процессы, приводящие к изменению структуры и движению жидкого ядра. Двигаясь, оно начинает воздействовать на земную кору, через которую сначала в глубине, а потом все ближе к поверхности старается пробиться вулканическая магма. Этим, как считает ученый, и можно объяснить непонятные медленные землетрясения, зарегистрированные американскими сейсмологами. Они — предвестники пробуждения вулканов, а если регистрируются в районе входа солнечного ветра, в Антарктиде, то это как раз показывает, что были задействованы механизмы солнечно-земного взаимодействия.

Как подсчитал ученый, подобные сбои в циклах происходят каждые 13 тысяч лет. Однако они не возникают мгновенно. Для подготовки глобального перестроения должны накопиться существенные изменения в работе внутренних жидких компонентов планеты. По расчетам Петрова, такая подготовка может длиться несколько тысяч лет. Но когда этот период проходит, начинают проявляться явные признаки готовности планеты к изменениям. Первым таким признаком, как полагает исследователь, были события конца января 2012 года, когда произошла вспышка на Солнце; через два дня наблюдались полярные сияния, на севере образовался мощный антициклон, резко похолодало в Европе, Сибири и на Алтае. Потом, буквально сразу же, с 27 января по 2 февраля, были зафиксированы серии землетрясений на Кавказе, на северо-востоке Японии, на Курильских островах, в Египте, Италии, Перу и на Филиппинах.

Вполне может быть, что эти события искусственно притянуты друг к другу и не имеют ничего общего, но они полностью укладываются в рамки гипотезы Николая Петрова. При этом тревожит еще одно немаловажное совпадение: именно 8—10 тысяч лет назад, когда, по данным американских исследователей, последний раз извергался вулкан на хребте Эгзекьютив-Коммитти, как показывают геологические данные, на Земле происходил Всемирный потоп, отмеченный в Библии и в некоторых других исторических источниках.

Конечно, хотелось бы верить в то, что это лишь совпадения, но, как говорят многие исследователи, на Земле и в космосе практически все процессы происходят циклически, будь то смена дня и ночи, времен года, увеличения и уменьшения солнечной активности, глобальных похолоданий и потеплений. Предотвратить столь масштабные катастрофы планетарного масштаба человек не способен, но подготовиться к ним ему вполне по силам.

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2013/50/196809.html ].