- Подождите. - удивленно откликнулся Президент. - Идет сканирование базы...
Он молчал долго. Технология не подвела меня и на этот раз. Положение стало безвыходным. Hаконец президент объявил:
- Личная запись не найдена, создаю новую. Сообщите дату и место рождения?
- Hовосибирск. 1 марта 1978 года.
- Какого-какого года? - удивился Президент.
- 1978...
Президент долго молчал. Мне показалось - целую вечность.
- Ошибка. - произнес он наконец, - Отрицательная длина жизни... Единая База повреждена или отсутствует... Произвожу попытку восстановить Единую Базу... Единая База не найдена... Программа Президент выполнила недопусти...
И свет в комнатке начал медленно гаснуть.
29 февраля 2002