Я – Шарлотта Симмонс

Том Вулф

Я – Шарлотта Симмонс

Университет, описанный в этом романе, является полностью плодом творческой фантазии автора. В тексте упоминаются некоторые государственные структуры и институты, однако все герои, занимающие в них те или иные посты, вымышлены.

* * *

Посвящается двум студентам

С первых дней своей жизни вы оба не переставали восхищать и радовать меня. В общем-то, нет ничего удивительного в том, что вы так много сделали для меня и для этой книги. И все же – я был просто поражен объемом проделанной вами работы и отношением к ней. И посвятить свою книгу вам – лишь то немногое, что я могу сделать в знак признательности. Это то же самое, что прошептать «спасибо» человеку, который заслужил громогласных восторгов и благодарности.

Я дал вам рукопись этой книги в надежде на то, что вы проверите меня на предмет правильности употребления студенческого жаргона. И со своей задачей вы справились блестяще. Я, например, узнал, что персонаж, который в минуту удивления говорит: «Господи, да что же это такое?» – определенно воспринимается читателями вашего поколения как человек если не пожилой, то в годах. Точно так же характеризует героя и восклицание «Невероятно, просто обалдеть!». Оказывается, сегодняшние студенты скорее скажут в аналогичной ситуации «Нет, ну ты приколись, да?!» или «Просто супер!» Такая же метаморфоза произошла и с выражениями, дающими отрицательную характеристику обсуждаемому человеку. Слова вроде «придурок» и даже «урод» в конструкции «Ну и… нехороший человек!» уступили место таким шедеврам образности, как «чмо» или «мудак», которых, в свою очередь, в последнее время вытесняет всем хорошо известная, изящная в своей краткости анатомическая метафора. Кроме того, я узнал, что студентки чаще, чем студенты, пересыпают свою речь всяческими «как бы» и «ну ваще». Не без удивления я обнаружил, что такие слова, как «понты» и «ништяк», не являются актуальными в сегодняшнем молодежном сленге, и использование их тем или иным персонажем характеризует его скорее в ироничном, пародийном ключе. В общем, всякий раз, когда я неосторожно бросался в омут совершенно не известного мне современного молодежного жаргона, ваши консультации оказывались просто бесценными.

Гораздо больше удивили вы меня другим. По крайней мере, я уверен в том, что в ваши годы я не смог бы проявить такую объективность в оценках. Вам же удалось посмотреть на себя и свое поколение как бы со стороны и провести беспристрастный анализ речи ровесников. Благодаря этому мне стало понятно, какие из разговорных выражений рождаются из нормального человеческого желания как-то выделиться, привлечь к себе внимание, быть услышанным, а какие скрыто, «эзотерически» маркируют принадлежность говорящего к той или иной социальной группе. Я рискнул использовать термин «эзотерический», потому что порой этот процесс самоидентификации происходит на подсознательном уровне, и человек использует те или иные жаргонизмы в ситуациях, которые, на первый взгляд, не играют никакой роли в определении его социального статуса Благодаря вашей способности к беспристрастному анализу вашему отцу оставалось только по-новому систематизировать материал, собранный в кампусах по всей стране. Слова бессильны выразить мою благодарность и переполняющие меня чувства. Мне остается только крепко обнять вас обоих.

Vos saluto[1]

Собирать информацию для этой книги мне великодушно помогали очень многие люди: студенты, спортсмены, тренеры, преподаватели, выпускники университетов, ковбои и жители райского уголка, затерянного в Голубых горах Северной Каролины – округа Аллегани. Я благодарю их и жалею только о том, что не могу перечислить всех поименно. У меня есть возможность назвать здесь лишь тех немногих, без чьей самоотверженной помощи моя книга бы вообще не вышла в свет. Это:

В округе Аллегани: Мак и Кэти Никол, обладающие просто несравненной наблюдательностью и умением понимать другого человека; Льюис и Пэтси Гаскин, которые показали мне потрясающие лесные питомники, где выращивают новогодние елки; в одном из них, оказывается, растет полмиллиона елей; и любезный персонал Аллегани Хай-Скул и Союза предпринимателей округа Аллегани.

В Стэнфордском университете: декан факультета журналистики Тел Глассер; Джим Стейер, автор «Другого прародителя»; специалист по сравнительному литературоведению Джеральд Джиллеспи; исследователь творчества Малларме Роберт Кон; восходящие звезды науки Ари Соломон и Роберт Ройалти, а также их друзья-студенты.

В Университете штата Мичиган: большой специалист по средствам массовой коммуникации Майк Трауготт и Пичиз Томас, который любезно познакомил одного старого дурака со студенческой ночной жизнью, открыв ему двери туда, куда здравомыслящие люди предпочитают не соваться.

В Чэпел-хилл: Конни Ибл, лексиколог, специалист по студенческому жаргону, автор книги «Сленг и социализация»; Дороти Холланд, чья «Учеба и личная жизнь» навеки вошла в золотой список литературы об американских студентах; Джейн Д. Браун, известная своей книгой «Медиа, секс и взросление»; и двое особенно вдумчивых студентов (ныне уже выпускников) Френсис Феннебреск и Дэвид Флеминг.

В Хантсвилле, Алабама: Марк Ноубл, спортивный консультант, когда-то выводивший в свет, тренировавший и лечивший профессиональных спортсменов Первого дивизиона; Грег и Джей Столт, а также Грег-младший, выступавшие за баскетбольную команду университета Флориды и играющие сейчас в Японии; колоритнейший член муниципалитета Хантсвилла Даг Мартинсон.

Во Флориде, в городе Гэйнсвилл: Билл Маккин, заведующий кафедрой журналистики, автор книги «Шоссе 61», человек, для которого открыты двери всех злачных студенческих мест, включая «Трясину» – футбольный стадион, под трибунами которого живет своей жизнью целый студенческий город.

В Нью-Йорке: Янн Веннер, который вновь помог мне проделать трудный путь по сумрачной долине написания очередной книги; советник Эдди Хэйс («А подать сюда этого Хэйса!»), взявший на себя труд отредактировать большую часть рукописи.

* * *

In domo[2] моя дорогая Шейла, «scribere iussit amor»,[3] как сказал Овидий. Scripsi.[4]

Том Вулф

Виктор Рэнсом Старлинг (США), лауреат Нобелевской премии по биологии за 1997 год. В 1983 году 28-летний Старлинг, доцент факультета психологии Дьюпонтского университета, провел эксперимент, в ходе которого он вместе с ассистентом хирургическим путем удалил у тридцати котов и кошек особое миндалевидное образование, расположенное в глубине серого вещества головного мозга и управляющее эмоциональным состоянием у высших млекопитающих. Было хорошо известно, что после подобной операции эмоциональное состояние подопытных животных начинает меняться беспорядочными и хаотичными перепадами – животные впадают в тоску в тех ситуациях, когда нормальной реакцией должен быть страх, демонстрируют подчинение старшему или сильному там, где им следовало бы проявлять превосходство, и приходят в сексуальное возбуждение в случаях, когда обычное животное остается совершенно равнодушным. Впрочем, в ходе эксперимента Старлинга выяснилось, что у прооперированных котов и кошек состояние сексуального возбуждения становится постоянным и превращается практически в манию. Оказавшись в одном помещении, животные буквально набрасывались друг на друга и приступали к спариванию, выстраиваясь порой в цепочки – кошка за кошкой – по десять футов длиной.

Доцент Старлинг пригласил одного из коллег понаблюдать за результатами эксперимента. Тридцать прооперированных кошек содержались в клетках в одном помещении, и в таких же клетках там находились кошки из контрольной группы, то есть те, у которых указанный мозговой центр удален не был. Старлинг начал открывать клетки и выпускать подопытных – прооперированных – животных, чтобы предоставить им возможность сбиться в сладострастную кучу малу посреди лаборатории. Первый же выпущенный кот бросился под ноги к гостю Старлинга, обхватил передними лапами его лодыжку и судорожно оседлал его ботинок. Старлинг предположил, что кот ошибочно принял запах обувной кожи за запах готового к спариванию животного. Впрочем, развить эту теорию он не успел, так как его ассистент удивленно воскликнул: «Профессор, это ведь кот из контрольной группы!»

С того дня направление работ Старлинга круто поменялось – его открытие, вскоре сформулированное в научных трудах, привело к радикальному изменению в понимании поведения животных и человека: было установлено, что в психике существуют – и при этом навязывают окружающим свое поведение – так называемые «культурные парастимуляторы». Кошки из контрольной группы могли наблюдать поведение прооперированных животных из своих клеток. За несколько недель существования в обстановке гиперманиакальной сексуальной активности их поведение подверглось воздействию той модели, которую демонстрировали и предлагали их прооперированные собратья. Профессор Старлинг сделал вывод о том, что мощно воздействующая социальная или «культурная» атмосфера, пусть даже и совершенно отличная от нормальной, может по истечении некоторого времени подавить генетически запрограммированные реакции абсолютно нормальных, здоровых животных и привести к явно выраженным отклонениям в их поведении и психике. Спустя 14 лет профессор Старлинг стал двадцатым по счету ученым из Дьюпонтского университета, удостоенным Нобелевской премии.

Словарь-справочник нобелевских лауреатов. Под ред. Саймона Маккью и Себастьяна Дж. Р. Слоуна. 3-е изд. Оксфорд, Нью-Йорк: Изд-во «Оксфорд Юниверсшпи Пресс», 2001. С. 512.

Пролог

Человек из Дьюпонта

Всякий раз, когда дверь в мужской туалет открывалась, в помещение врывались сумасшедший рев и грохот: это группа «Сворм» давала концерт в большом театральном зале этажом выше. Каждая нота так называемой музыки словно пуля рикошетила от всех зеркал и выложенных керамической плиткой стен и пола. От этого казалось, что здесь, в замкнутом пространстве, она звучит вдвое громче. Впрочем, стоило пневматическому доводчику поплотнее прикрыть дверь, как звуки «Сворма» исчезали и в туалете вновь раздавались голоса студентов – опьяненных молодостью и пивом и стремящихся выразить свой восторг и веселье как можно громче, пусть даже дурацкими воплями прямо в стену, стоя перед писсуаром.

Двое парней нашли себе развлечение: они то и дело прикрывали ладонью фотоэлемент писсуара, отчего вода в фаянсовой чаше сливалась практически непрерывно. При этом ребята оживленно разговаривали.

– Да с чего ты взял, что она потаскуха? – обратился один к другому с вопросом. – Она сама мне на днях сказала, что ей операцию сделали – восстановление девственности. Это вроде называется рефлорация.

Это слово показалось приятелям до ужаса смешным, и оба согнулись пополам от хохота.

– Так и сказала? Рефлорация?

– Ну да! Рефлорация или антидефлорация, как-то так! В общем, как ни крути, а она теперь снова невинная девочка.

– Она, небось, думает, что это действует как те противозачаточные таблетки, которые на следующее утро надо принимать! – Приятели снова захохотали. К этому времени большая часть участников студенческой вечеринки была уже пьяна до такой степени, когда любая сказанная фраза кажется невероятно остроумной, и нужно только прокричать ее как можно громче, чтобы осчастливить всех окружающих очередным шедевром своего убийственного чувства юмора.

В писсуарах клокотали бурные водопады, приятели продолжали развлекать друг друга остротами, за дверцей одной из многочисленных кабинок кого-то уже выворачивало наизнанку. Потом входная дверь снова широко открылась, и помещение наполнилось оглушительным ревом «Сворма».

Ничто – никакой шум, никакие крики – не могло в эту минуту отвлечь одиноко стоявшего перед вереницей раковин студента, чье внимание было поглощено созерцанием своего собственного бледного лица, отражающегося в зеркале. В голове у парня сильно шумело. Отражение ему понравилось. Он оскалил зубы, чтобы получше их рассмотреть. Какие же они, оказывается, классные. Такие ровные! Такие белоснежные! Они просто блистали совершенством. А чего стоит эта крепкая, мужественная челюсть… а этот шикарный квадратный подбородок… а густые светло-каштановые волосы… а сверкающие, орехового цвета глаза… прямо отпад! И вся эта красотища – его! Вот она, в зеркале – и принадлежит не кому-нибудь, а ему! В какой-то момент парень почувствовал себя так, будто подсматривает через плечо за кем-то другим. Так вот, первый он был просто загипнотизирован своим собственным великолепием. На полном серьезе. Второй же, который внимательно следил за первым, подошел к созерцанию отражения более объективно и даже намеревался критически проанализировать представший перед ним образ. Однако он пришел к тем же выводам, что и первый молодой человек, позволивший так очаровать себя собственному отражению. В общем, смело можно было признать, что выглядит он шикарно. Потом оба придирчиво осмотрели в зеркале свои руки и предплечья, а также крепкие бицепсы, едва не разрывавшие короткие рукава летней рубашки-поло. Повернувшись боком, отражение выпрямило руку и напрягло трицепс. «Круто!» – пришли к выводу оба наблюдателя. Никогда в жизни эта двуединая личность еще не чувствовала себя такой счастливой.

Мало того, студент, стоявший перед зеркалом умывальника, вдруг понял, что вплотную подошел к какому-то очень важному открытию. К какому именно – он еще не знал, но был уверен, что оно как-то связано с одним человеком – тем самым, который, раздвоившись, смотрел на мир двумя парами глаз. О том, чтобы сформулировать это открытие сейчас, не могло быть и речи. Оставалось только надеяться, что память не подведет, и завтра, проснувшись, он сумеет записать свою новую формулу, переворачивающую мир. Или все же попытаться сегодня? Нет, невозможно. Вот если бы в голове шумело хоть чуть меньше, тогда можно было бы попробовать.

– Эй, Хойт! Ты чего, уснул?

Красавец отвел взгляд от зеркала и взглянул на Вэнса – блондина с вечно взъерошенными волосами. Они были однокурсниками и состояли в одной студенческой ассоциации; Вэнс даже числился там президентом. Хойт вдруг понял, что ему позарез нужно рассказать о своем открытии. Он открыл рот, но подходящих слов не нашлось. Впрочем, его голосовой аппарат вообще отказывался произносить какие-либо слова. Ему осталось только развести руками, улыбнуться и на всякий случай пожать плечами.

– Классно выглядишь, Хойт! – сказал Вэнс, направляясь к писсуарам. – Хорош, ничего не скажешь!

Хойт знал, что это имеет только один смысл: Вэнс удивляется, что он уже так сильно напился. Но в том возвышенном состоянии, в котором он находился, даже это звучало как похвала.

– Слушай, Хойт, – заявил Вэнс, стоя перед писсуаром, – я видел тебя там, наверху, на лестнице с этой стервозной девчонкой. Скажи-ка честно, ты в самом деле думаешь, что получится ее уломать?

– Нует… с ей лом выш, – выдавил из себя Хойт, пытавшийся сказать: «Ну нет, с ней облом вышел». Даже в том состоянии, в котором он находился, ему было ясно, что сформулировать свою мысль не удалось.

– Звучишь ты тоже классно! – заключил Вэнс. Он отвел было взгляд к писсуару, но потом снова взглянул на Хойта и проговорил уже совершенно серьезно: – Знаешь, что я тебе скажу? По-моему, на сегодня с тебя уже хватит. Шел бы ты домой, баиньки. Сейчас еще есть шанс дотопать самостоятельно, пока у тебя в башке совсем фары не погасли.

Хойт попытался оспорить это предложение, но не нашел нужных аргументов. Вскоре они вместе вышли из здания театра и направились к общежитию.

Стоял май, и даже ночью было тепло. Приятный мягкий бриз разогнал облака, и полная луна достаточно сносно освещала территорию университетского городка. На фоне неба вырисовывалась характерно изогнутая крыша театра, официально именовавшегося в университете Оперным театром Фиппса и являвшегося одним из знаменитых творений прославленного архитектора Эзро Сааринена. В пятидесятые годы оно считалось очень модерновым. От обрамленного множеством лампочек входа в театр тянулась через площадь дорожка света. Она доходила до выстроившихся ровной шеренгой платанов, обозначавших границу другой достопримечательности университетского кампуса – ландшафтного парка. Основавший университет сто пятнадцать лет назад Чарльз Дьюпонт – миллиардер, сколотивший состояние на производстве искусственных красителей (не родственник делавэрских дю Понтов), потребовал предусмотреть в проекте целый лесопарк, где, по его разумению, студенты и ученые могли бы прогуливаться, предаваясь созерцанию природы или размышлениям о предмете своих научных исследований. Для планировки парка был приглашен самый известный в то время ландшафтный дизайнер Чарльз Жиллетт. Он сумел добиться, чтобы весь университетский городок через некоторое время просто утопал в зелени. Разумеется, в центре кампуса оставалась пустой Большая площадь, обрамленная правильным каре старых общежитий, отдельной изгородью был обнесен ботанический сад, а все остальное место занимали лужайки, клумбы и оранжереи. Даже парковочные площадки для автомобилей делились на сектора не заборчиками, а рядами деревьев и кустов. И все же главным шедевром создателя парка следовало признать саму Рощу, благодаря которой любой человек, оказавшись в университете, забывал, что тот окружен по периметру трущобными, заселенными по большей частью чернокожими кварталами крупного города, а именно – Честера, штат Пенсильвания. Чарльз Жиллетт продумал, где посадить каждое дерево и каждый куст, где высадить вьющийся плющ, а где разбить клумбу. Все зеленые насаждения поддерживались в наилучшем состоянии вот уже на протяжении века. Единственное, что в парке не совпадало с первоначальным планом его творца, – это протоптанные студентами тропинки. Жиллетт прочертил на своем плане извилистые, порой даже спиральные линии, по которым, согласно его замыслу, и должны были неторопливо прогуливаться будущие поколения студентов и преподавателей. Но увы, праздные прогулки как-то не прижились, и студенты часто пересекали этот шедевр американского ландшафтного дизайна так, как им было удобнее: обычно по прямой – кратчайшему пути между двумя зданиями. Вот и сейчас Хойт с Вэнсом направились к общежитию напрямик через залитую лунным светом Рощу.

Свежий воздух, ночная тишина и покой огромных деревьев возымели некоторое положительное действие на Хойта. В голове у него слегка прояснилось. Он вдруг почувствовал, что находится в той идеальной точке графика опьянения, которая расположена на максимуме функции хорошего настроения и при этом не приближается к опасно низким значениям координаты здравого мышления… Говоря нормальным языком, в этом состоянии можно чувствовать себя веселым и счастливым без риска неожиданно вырубиться или наблевать где-нибудь в углу. В общем, как казалось в тот момент Хойту, ему удалось вовремя остановиться и спасти веселый вечер от перехода в тупую свинскую пьянку. Он даже все больше склонялся к мысли, что способность здраво, можно сказать, трезво рассуждать возвращается к нему прямо на глазах. Вместе с ней, понятно, должна была вернуться и способность связно излагать мысли и аргументировано убеждать собеседника в своей правоте. Оставалось подождать совсем чуть-чуть – пока не стихнет дурацкий шум в голове.

Некоторое время парень шел молча, сосредоточенно пытаясь воскресить и закрепить в памяти тот миг восторга, что испытал перед зеркалом. Они с Вэнсом проделали уже немалую часть пути до центральной площади, а этот миг все ускользал… ускользал… куда-то ускользал… и вдруг в сознание Хойта совершенно неожиданно втемяшилась совсем другая мысль. На эту мысль его натолкнула Роща… Роща… знаменитая Роща… так ее называли в университете… и фактически она и стала означать – университет Дьюпонта… Хойт вдруг всей душой, прямо-таки до мозга костей, ощутил себя человеком из Дьюпонта, а значит, практически сверхчеловеком по отношению к любому другому американцу, не имевшему отношения к Дьюпонтскому университету. «Я человек из Дьюпонта», – сказал он себе. Не родился еще ни поэт, ни писатель, способный обессмертить это чувство – восторг, пронизывавший всю его центральную нервную систему, когда он при очередном знакомстве словно невзначай подводил разговор к тому, чтобы сообщить собеседнику, что учится в колледже, и эта информация неизбежно провоцировала нового знакомого (или знакомую) спросить: «А в каком ты колледже?», и тогда Хойт лаконично и как можно более бесстрастно отвечал: «В Дьюпонте», а потом наблюдал за ответной реакцией. Многие, особенно женщины, не скрывали своего восхищения. Они расплывались в улыбке, на лицах вспыхивало выражение благоговейного восторга, и они повторяли вслед за Хойтом: «О! В Дьюпонте!» Другие, особенно мужчины, тотчас же напрягались и прилагали неимоверные усилия, чтобы сохранить на лице невозмутимое выражение, выдавливая при этом краткий комментарий вроде: «Понятно» или: «М-м, ну да» или просто сохраняя молчание. Хойт и сам не знал, какой вариант реакции ему больше нравится. Всем, вне зависимости от пола и возраста, кто когда-либо получил диплом в Дьюпонтском университете или учился в нем сейчас, было знакомо это чувство превосходства над другими, и они его ценили. Они лелеяли его и не упускали случая вновь и вновь почувствовать свою принадлежность к этой особой касте – им хотелось испытывать это ощущение ежедневно, сейчас и до самого конца своей жизни. Тем не менее никому еще не удалось выразить это чувство в словах. Впрочем, одному Богу известно, пытался ли какой-либо человек из Дьюпонта, будь то мужчина или женщина, не только сформулировать свои мысли на этот счет, а попытаться изложить их письменно или хотя бы вслух, пусть даже перед своими. Скорее всего, таких попыток просто не было. Никто из избранных, из этой восхитительной аристократии, не желал ошибиться и осквернить это чувство какими-либо формулировками. «Нашли дурака», – повторял про себя каждый.

Хойт на миг остановился и огляделся. Они с Вэнсом как раз дошли до середины Рощи и были между общежитиями и театром. Деревья загадочно шелестели в серебристом лунном свете. Шум в голове то стихал, то снова нарастал – и внезапно словно вспышка вдохновения промелькнула в мозгу у Хойта: он вдруг понял, что именно ему суждено выразить словами чувство дьюпонтского братства! Да, именно он станет этим великим бардом! Он всегда подозревал, что в нем кроется талант писателя. Правда, за всю жизнь он не написал ни строчки, кроме разве что домашних заданий и конспектов, ну так у него ведь не было на это времени. А теперь Хойт ощутил сполна уверенность в своих творческих способностях и почти физическую тягу как можно скорее изложить свои мысли в письменном виде. Надо только дотерпеть до утра, и когда он проснется, то сможет выразить это неуловимое чувство на экране монитора своего «Макинтоша». А может, прямо сейчас сказать об этом Вэнсу? Вэнс – он ведь свой парень, с ним о таких вещах вполне можно поговорить… Все эти мысли сбивчиво мелькали в голове Хойта, пока он плелся в нескольких шагах за Вэнсом по заколдованной Роще.

Внезапно Вэнс глянул на спутника и предостерегающе поднял руку. Хойт даже в том своем приподнятом состоянии понял, что от него требуют немедленно остановиться. Вэнс поднес палец к губам и прижался к стволу ближайшего дерева, явно желая слиться с ним в полумраке. Хойт последовал его примеру. Вэнс сделал выразительное движение рукой, показывая куда-то вперед. Выглянув из-за дерева, Хойт разглядел футах в двадцати пяти два силуэта Незнакомый мужчина, судя по копне седых волос – далеко не первой молодости, сидел на земле, опершись спиной о дерево. Его толстые белые ляжки были расставлены настолько широко, насколько позволяли спущенные ниже колен брюки и семейные трусы. Второй силуэт явно принадлежал девушке. Одетая в шорты и футболку, она стояла на коленях между колен мужчины, лицом к нему. Пышные светлые волосы красиво переливались в лунном свете в такт недвусмысленным движениям вверх-вниз, которые совершала женская голова над мужскими бедрами.

Вэнс снова спрятался за дерево и прошептал:

– Охренеть, Хойт, ты хоть просекаешь, кто это? Это же губернатор Калифорнии, Хрен-Знает-Как-Его-Там – ну тот, который должен выступать на вручении дипломов!

Церемония вручения дипломов была назначена на субботу. А сегодня был четверг.

– Тогда какого хрена он тут делает сегодня? – спросил Хойт – по-видимому, слишком громко, потому что Вэнс снова прижал палец к губам.

Потом он чуть слышно фыркнул и прошептал:

– Как – какого хрена? А то сам не видишь. Угадаешь с трех раз?

Они чуть высунулись из-за дерева. Мужчина и девушка, видно, услышали их, потому что, прервав свое увлекательное занятие, поглядели в их сторону.

– Да я же ее знаю, – объявил Хойт. – Она была у нас в…

– Хойт, твою мать! Тихо!

Хлоп! Буквально в ту же секунду какая-то невидимая рука сгребла плечо Хойта и сжала его железной хваткой, а над ухом у него раздался голос определенно очень крутого парня:

– Чем это вы, пидоры, тут занимаетесь?

Хойт резко развернулся и увидел перед собой невысокого, но очень коренастого и явно чрезвычайно сильного человека в темном костюме и наглухо застегнутой рубашке с галстуком. Ворот рубашки еле сходился на мощной шее незнакомца, которая на вид казалась гораздо шире его головы. Из-за левого уха парня уходил куда-то в неизвестность тонкий, почти прозрачный проводок.

Адреналин в сочетании с алкоголем настроил Хойта на воинственный лад. В конце концов, он человек из Дьюпонта или нет? Кто это смеет обращаться к нему так по-хамски? Да по сравнению с ним этот урод – просто переходная ступень от обезьяны к человеку.

– Чем занимаемся? – рявкнул он, непреднамеренно обрызгав незнакомца слюной. – Да смотрим, как делают минет какому-то мудаку с обезьяньей рожей, – вот чем занимаемся!

Не успел Хойт договорить, как бугай в черном костюме схватил его обеими руками за плечи и изо всех сил швырнул спиной о дерево. На какое-то мгновение у Хойта перехватило дух. В следующую секунду, пока эта низкорослая горилла заносила кулак для удара, Вэнс нырнул на четвереньки у нее за спиной. Хойт вовремя среагировал и успел увернуться от пудового кулака, который с треском врезался прямо в ствол дерева. Охранник губернатора только успел провыть во всю глотку начало предполагаемого ругательства: «Ё-ё-ё-ё-ё-ё!», но его красноречию не дал в полной мере проявиться локоть Хойта, которым тот саданул в грудь оказавшегося вплотную перед ним противника. Человек в костюме потерял равновесие и, споткнувшись о скрючившегося позади него Вэнса, рухнул на землю с глухим стуком, тотчас же перешедшим в еле сдерживаемый сдавленный стон. Охранник так и остался лежать, растянувшись на корнях платана, с лицом, перекошенным от боли. Правой рукой с разбитыми в кровь костяшками пальцев он схватился за левое плечо. Судя по тому, как неестественно была согнута его левая рука, парень при падении либо сломал ее, либо вывихнул.

Хойт и Вэнс – последний все еще на четвереньках – молча созерцали результат своих согласованных действий. Их противнику, по собственной вине превратившемуся в жертву, явно было очень больно. Он открыл глаза и, удостоверившись, что бить его не собираются, прохрипел:

– Мудаки… вот мудаки… – Потом, неизвестно почему, он опять закрыл глаза, сжал зубы и сумел снова выругаться только пару секунд спустя: – Козлы… козлы гребаные…

Поняв, что охранник, по крайней мере в ближайшее время, не представляет опасности, друзья, повинуясь невольному порыву, одновременно развернулись и поглядели в ту сторону, где развлекались мужчина и девушка. Но там уже никого не было.

– Что будем делать? – шепотом поинтересовался Вэнс.

– Сваливать отсюда на хрен, – ответил Хойт.

Предложение было принято единогласно. Они побежали напрямик через кусты и по клумбам, упругие ветки то и дело хлестали их по лицу. Вэнс на бегу все время повторял:

– Самозащита, самозащита… это была… просто… самозащита.

Впрочем, скоро он запыхался и, оказавшись перед выбором – бежать или говорить, предпочел первое.

Добежав до опушки Рощи, откуда уже рукой подать было до общежития, Вэнс сказал:

– Все… сбавляй ход. – Он настолько устал, что мог произнести между вдохами не более двух слов. – Давай… пойдем… спокойно… как будто… ничего… не случилось.

Выйдя из тени деревьев, приятели постарались идти как ни в чем не бывало, прогулочным шагом, и все было бы просто замечательно, если бы не слишком громкие хрипы, вырывавшиеся из груди у обоих, и пот, ручьями лившийся по их спинам.

Вэнс продолжал отдавать распоряжения:

– Мы не должны, – вдох-выдох, – говорить об этом, – вдох-выдох, – никому. – Вдох-выдох. – Договорились? – Вдох-выдох. – Слышишь, Хойт? – Вдох-выдох. – Эй, Хойт! – Вдох-выдох. – Твою мать! – Вдох-выдох. – Хойт, слушай меня!

Но Хойт не только не слушал, а даже не смотрел на него. Нет, адреналин не менее бурно заставлял его сердце учащенно качать кровь, чем у Вэнса. Однако этот гормональный всплеск вызвал у Хойта лишь какое-то временное счастливое помешательство, но отнюдь не страх или озабоченность. В голове у него по-прежнему шумело, но этот шум не мешал радоваться жизни, а радоваться было чему. Он вырубил этого козла! Как отлично он швырнул этого качка через спину Вэнса – Боже ты мой! Хойту не терпелось скорее вернуться в общежитие Сент-Рей и всем рассказать о своей победе. Это сделал он! Теперь он станет легендой студенческого союза. Да что там – весь университет будет говорить только о нем. При мысли об этом по телу Хойта пробежала приятная дрожь. Он испытал древнее, известное с первобытных времен чувство – восторг воина, вышедшего из битвы победителем.

– Вэнс, ты только посмотри, – сказал Хойт. – Вот оно.

– Что? Какое еще оно? – переспросил Вэнс, который явно не желал тратить время на разговоры, пока они не окажутся в безопасности.

Хойт обвел рукой открывавшийся перед ними вид.

Университетский городок Дьюпонта… Лунный свет превратил привычную панораму зданий в безумную композицию из глухих теней и серебристых бликов. Стены, разнокалиберные башни и башенки, шпили, шиферные крыши – все это было так знакомо, так неотразимо прекрасно и так неотразимо величественно. Стены толстые и массивные, словно в замках. Да что там! Это же настоящая крепость. И он, Хойт, принадлежал к узкому кругу избранных – тех счастливцев, которые были допущены в святая святых этой непобедимой цитадели… Больше того: внутри этой крепости он принадлежал к самой избранной касте – студенческому братству Сент-Рей. Членам этого могущественного ордена предстояло быть властителями… властителями… в общем, предстояло повелевать всеми остальными.

Хойту захотелось как можно скорее поделиться своими поэтическими образами с Вэнсом… но, черт, язык почему-то плохо слушался. Пришлось начинать с самого простого:

– Вэнс, ты хоть понимаешь, что такое Сент-Рей?

Неуместность вопроса была настолько очевидна, что Вэнс остановился и уставился на Хойта с открытым от удивления ртом. Наконец он понял, что единственный способ заставить приятеля сдвинуться с места – это поддержать диалог.

– Нет, а что?

– Это же «Мастеркард»… золотая кредитка… разрешение делать все что угодно… все что угодно. – В голосе Хойта не было и намека на иронию. Его благоговейное отношение к своей студенческой общине было абсолютно искренним.

– Хойт, ты только не вздумай рассказывать кому-нибудь, что случилось! Даже и не заикайся об этом! Что там случилось в Роще – мы об этом ничего не знаем и никому не говорим! Договорились?

– Да хватит тебе дергаться, – чуть покровительственно ответил Хойт и снова взмахнул руками, словно пытаясь обнять раскинувшееся перед ним царство. – Только избранные… узкий круг посвященных, – пробормотал он.

Что-то подсказало Хойту, что способность связно выражать свои мысли опять изменила ему. Потом он присмотрелся к Вэнсу и заметил на его освещенном лунным светом лице признаки паники. Да что это с ним? С какой это стати Вэнс дрожит от страха, как заяц? Он же сам человек из Дьюпонта. Хойт еще раз обвел влюбленным взглядом умытую лунными лучами знакомую панораму родного королевства Вот большая башня над библиотекой… водосточный желоб с нависшей над ним фигурой какой-то химеры на углу колледжа Лэпхем… чуть поодаль купол баскетбольного зала… новое, все из стекла и стали, здание центра неврологии, нейропсихологии или черт его знает чего там еще – даже эта уродливая коробка сейчас выглядела величаво, как какой-нибудь дворец… Дьюпонт! Наука! Нобелевские лауреаты – штабелями!.. Хотя именно сейчас Хойт не мог вспомнить ни одного имени… Спортсмены – высший класс! Чемпионы страны по баскетболу! В первой пятерке по футболу и лакроссу!.. Хотя он считал, что ходить на матчи других команд и болеть за кого-то – в общем-то потеря времени… А ученые? Какие здесь исследования проводят – закачаешься!.. Пусть даже эти умники и похожи на свихнувшиеся привидения, обитающие где-то на обочине настоящей, красивой университетской жизни… Традиции – грандиозные! Хулиганские выходки и самые разные приколы, что передаются из поколения в поколение… студентов лучшего из всех университетов! Перед внутренним взором Хойта проплыла целая вереница самых разных и почему-то весьма экстравагантных личностей: придурковатых пожирателей книг, академиков со странностями, ученых с нетрадиционной сексуальной ориентацией, виртуозов-флейтистов и прочих извращенцев, которых тем не менее теперь признавали везде и всюду… Как бы то ни было – если ты отучился в Дьюпонте и получил диплом с заветным гербом на обложке – для тебя открыты все дороги… и вот он, этот заветный Дьюпонт: он наш, он принадлежит нам!

Сердце Хойта до того переполнял восторг и ему так хотелось поделиться им с Вэнсом, но проблема словесного выражения родившегося в голове образа снова не дала это сделать. В итоге Хойт, собравшись с силами, сумел только пробормотать:

– Он наш, Вэнс. Понимаешь, наш.

Вэнс закатил глаза и застонал почти так же жалобно, как тот боров со сломанной рукой в Роще:

– Хойт, ну ты и нажрался.

Глава первая

То единственное обещание

Округ Аллегани расположен так высоко в горах на западе штата Северная Каролина, что бесстрашные любители гольфа, которые отваживаются забраться в эту глушь, не без оснований называют то, во что им приходится играть, горным гольфом. Единственным источником доходов для округа является сезонная продажа рождественских елок, да и то не столько собственно елок, сколько канадских пихт. Основным более или менее постоянным видом деятельности в этих краях можно считать строительство коттеджей для отдыхающих. В округе имеется только один город. Называется он Спартой.

Отдыхающих в эти края привлекает некая первобытная красота берегов Нью-Ривер, ограничивающей округ с запада. Эту красоту действительно лучше всего описать именно такими словами, как «первобытная» и «первозданная». Палеонтологи признают, что Нью-Ривер, несмотря на свое название, является одной из двух или трех самых древних рек в мире. Согласно местной легенде, река получила название Новой по той простой причине, что первым белым человеком, увидевшим ее, был двоюродный брат Томаса Джефферсона Питер, и для него сам факт существования этой реки оказался большой новостью. Питер Джефферсон возглавлял группу топографов, занимавшихся съемкой местности в районе Аппалачей, а именно хребта Голубых гор. Добравшись до очередной вершины, он взглянул с нее на противоположный склон, и его взгляду открылся тот самый вид, который и по сей день очаровывает всех, кто впервые приезжает в эти места: широкая, абсолютно прозрачная река прорезает поросший густым девственным темно-зеленым лесом склон и вырывается к подножью Голубого хребта, который издали действительно кажется голубовато-синим.

Вплоть до недавнего времени эти горы были настоящей стеной, отделявшей округ Аллегани от остальной Северной Каролины так надежно, что власти штата называли этот медвежий угол Потерянной провинцией, да и вообще вспоминали про него довольно редко. Проложенные через горы современные шоссе сделали округ куда более доступным, но при этом тут сохранилась атмосфера удаленности от современного мира. Именно этот дух и привлекал сюда летом множество отдыхающих, туристов с палатками и на байдарках, рыбаков, охотников, игроков в гольф и скупщиков изделий местных народных промыслов. В Спарте нет ни супермаркета, ни кинотеатра, нет даже ни одного биржевого брокера. Если произнести при местных жителях слова «амбициозный человек», в их воображении ни за что не нарисуется образ хваткого бизнесмена в дорогом и унылом костюме, который оживляет только «интересный», а попросту пестрый галстук, – образ, в каком предстает «амбициозный человек» в крупнейших городах штата – Шарлотт и Роли. Родители, имеющие детей школьного и в особенности старшего школьного возраста, которые все как один учатся в единственной на весь округ средней школе – Аллегани-Хай, вовсе не одержимы стремлением добиться, чтобы их чада поступили в какой-нибудь колледж. Разумеется, для подавляющего большинства выпускников местной школы вопроса о продолжении образования где-нибудь в престижном университете даже не возникало. А уж мечтать о том, чтобы отправить своего сына или дочь в такой университет, как Дьюпонт, никому из родителей в Спарте даже в голову не приходило. Вот почему известие о том, что выпускница местной школы по имени Шарлотта Симмонс осенью поедет учиться в Дьюпонт, стало в городе новостью номер один. Ей даже посвятили первую страницу местной еженедельной газеты «Аллегани ньюс».

Спустя месяц, субботним утром в конце мая, когда в школе уже закончились выпускные экзамены и наступило время вручения аттестатов, Шарлотта Симмонс стала настоящей звездой. Директор школы мистер Томс взошел на трибуну, установленную в торце школьной баскетбольной площадки. По ходу своей официальной речи он уже успел несколько раз упомянуть имя Шарлотты Симмонс, сообщив выпускникам и их родственникам, что эта необыкновенная девушка лучше всех сдала экзамены по французскому и английскому языкам, а также лучше всех написала сочинение. Вскоре дошла очередь и до самой Шарлотты, которой от имени выпускников предстояло зачитать прощальное обращение к учителям и товарищам по школе.

– …Передать слово той молодой женщине, которая… должен сказать, что обычно мы не упоминаем результаты единых госэкзаменов на открытых собраниях: во-первых, потому, что эта информация является конфиденциальной, а во-вторых, потому, что мы не придаем слишком уж большого значения этим результатам… – Директор сделал паузу и, широко улыбаясь, оглядел всех присутствующих. – Но на этот раз я считаю возможным сделать исключение из правила. По правде говоря, я просто не могу удержаться. Так вот, эта девушка, получившая максимальные тысячу шестьсот баллов и пятерки по четырем профильным тестам по выбору, всего одна из двух девушек во всей Северной Каролине удостоенная чести получить президентскую стипендию, девушка, побывавшая в Белом доме в Вашингтоне – вместе с Мартой Пеннингтон, нашей преподавательницей английского языка, отмеченной в качестве ее наставницы, – девушка, которая вместе с еще девяносто восемью выпускниками и их учителями, представлявшими остальные сорок девять штатов нашей страны, удостоилась чести обедать с Президентом и пожать ему руку, девушка, которая к тому же всегда была одной из лучших спортсменок нашей школы и входила в сборную по кроссу и спортивному ориентированию, девушка, которая…

Та самая девушка, кому были адресованы все эти дифирамбы, сидела на складном деревянном стуле в первом ряду сектора, выделенного для выпускников, и сердце у нее колотилось, как у пойманной птицы. Нет, по поводу речи, которую ей предстояло произнести, Шарлотта не волновалась. Она перечитала ее столько раз, что выучила наизусть – точно так же, как тогда, когда ей пришлось учить роль Беллы в школьном спектакле «Газовый свет». Сегодня ее куда больше беспокоило другое: во-первых, как она выглядит, а во-вторых, как отреагируют на ее выступление одноклассники. Одеты все выпускники были одинаково: темно-зеленая мантия с белым воротником и такого же цвета шапочка с золотистой шелковой кисточкой. Этот псевдоакадемический наряд, традиционный для выпускников Аллегани-Хай, скрывал все, кроме лица и прически. Но и тут было над чем поработать. Девушка, о которой столь лестно отзывался директор школы, провела несколько часов – часов! – приводя себя в порядок. Чего стоили только ее волосы – густые, темно-каштановые, спускавшиеся до середины спины. Шарлотта вымыла их, высушила на солнце, расчесала расческой, потом щеткой, потом распушила, полагая, что при ее внешности шевелюра остается для нее едва ли не единственным оружием. Что же касается лица – Шарлотта не считала себя уродиной и даже полагала, что ее можно назвать симпатичной. Другое дело, что выглядела она, по ее же собственному мнению, слишком юной, слишком наивной, уязвимой и девственной – девственной! Это слово привычно прозвучало в ее голове как нечто унизительное… а ведь одноклассница, сидящая рядом – Реджина Кокс – едва сдерживала возмущенный вздох при каждом упоминании «той самой девушки, которая». Насколько же Реджина презирает ее и ненавидит? Насколько не любят Шарлотту многие другие одноклассники, сидящие сейчас вокруг в точно таких же зеленых мантиях? Господи, ну почему мистер Томс не мог обойтись без этих бесконечных «девушек, которые»? В этот вроде бы звездный для нее миг, когда на нее смотрели чуть ли не все знакомые ей люди, Шарлотта испытывала едва ли не столь же сильное чувство вины, как и триумфа. Однако в конечном итоге чувство вины в силу его беспричинности было побеждено, поскольку этот миг триумфа был заработан ею честно и по праву, а на зависть и недовольство одноклассников можно было не обращать внимания.

– …И она, эта молодая женщина, в следующем учебном году впервые в истории нашей школы поедет учиться в Дьюпонтский университет, предоставивший ей полную стипендию. – При этих словах сидевшие в задних рядах взрослые одобрительно зашептались. – Так вот, леди и джентльмены… позвольте пригласить на трибуну Шарлотту Симмонс, которая и произнесет прощальную речь от лица всех выпускников.

Бурные аплодисменты. Встав со своего места и направившись к трибуне, Шарлотта вдруг поняла, что наверняка выглядит нелепо и двигается к тому же на редкость неуклюже. Чтобы не провоцировать зависть одноклассников, она решила идти, опустив голову с нарочитой скромностью. Вдруг ее взгляд упал на золотистый шнурок с кисточкой, спускавшийся с академической шапочки. Точно такой же золотой шнур с кистями проходил под воротником ее мантии вокруг шеи и свисал до пояса. Это был своего рода знак отличия для тех, кто принадлежал к списку «Бета» почетных выпускников школы Аллегани-Хай. Шарлотта вдруг подумала, что выглядит не столько скромной, сколько скрюченной, когда семенит к трибуне, опустив подбородок почти на грудь. Она выпрямилась и слегка вскинула голову. Этого движения оказалось достаточно, чтобы шапочка, которая была ей немного великовата, угрожающе съехала на затылок. А что, если она свалится? Шарлотта понимала, что в таком случае она не просто будет выглядеть полной дурой, не способной пройти без приключений и нескольких шагов, но ей еще придется нагибаться, чтобы поднять эту чертову шапку и снова водрузить ее себе на голову. О том, что будет с ее прической, лучше и не задумываться. Девушка решила придержать шапочку рукой, но тут как раз потребовалось подниматься на трибуну по ступенькам, для чего пришлось отпустить шапочку и приподнять подол мантии все той же рукой, поскольку в другой она держала текст своей речи. Миновав наконец ступеньки, она оказалась на трибуне. Аплодисменты усилились, но Шарлотта была настолько поглощена мыслями о том, как удержать на голове коварно норовящую упасть шапочку, что далеко не сразу сообразила улыбнуться в ответ мистеру Томсу, который уже давно стоял перед ней с широкой улыбкой, протягивая руку. Она коротко ответила на рукопожатие и вдруг почувствовала, что директор школы не только ласково держит ее ладонь обеими руками, но и ободряюще улыбается ей. Наклонившись и заглянув девушке в глаза мистер Томс негромко сказал:

– Шарлотта, мы тебя любим, и мы с тобой. – На несколько секунд он прикрыл глаза, словно повторяя про себя внушаемую ей мысль: «Не волнуйся, не нервничай, все будет хорошо». В первый раз за все это время Шарлотта поняла, что она, по всей видимости, действительно нервничает, и это даже бросается в глаза.

Теперь она стояла на трибуне, лицом к баскетбольной площадке, сплошь забитой складными стульями. Аплодисменты не стихали. Прямо перед Шарлоттой выделялся зеленый квадрат: это сидели плотными рядами ее одноклассники в своих парадных мантиях и шапочках. Реджина тоже хлопала в ладоши, но медленно и как-то механически. Скорее всего она присоединилась к аплодисментам лишь потому, что сидела в первом ряду и не хотела демонстрировать свои подлинные чувства О них, правда, свидетельствовало выражение ее лица, на котором Реджина не сподобилась изобразить хотя бы подобие улыбки. Зато Чаннинг Ривз, сидевший тремя рядами дальше, мог не утруждать себя никому не нужными аплодисментами, да и улыбка его скорее походила на ироническую презрительную гримасу: вздернутый угол рта делал ее холодной и саркастической. Лори Макдауэлл – тоже обладательница золотого шнура списка «Бета» – аплодировала от души. Она смотрела прямо в лицо Шарлотте и улыбалась ей абсолютно искренне, но это и не удивительно: Лори была ее подругой – ее единственной близкой подругой во всем классе. Брайен Круз со своими знаменитыми золотисто-рыжими непослушными кудрями – ах, Брайен, Брайен! – аплодировал вроде бы тоже искренне, вот только смотрел он на нее при этом, почему-то приоткрыв рот, не как на одноклассницу, а как на некий феномен, природное явление… неизвестно что. Зато взрослые, радуясь за Шарлотту, хлопали в ладоши и одаривали ее улыбками и ласковыми взглядами. Тут были и миссис Брайент, хозяйка магазина сувениров «Голубые горы», и мисс Муди из универсама «Баэр», и Кларенс Дин – местный почтмейстер, и мистер Робертсон – самый богатый человек во всей Спарте, владелец лесопитомника, где выращивались рождественские елки. Он тоже улыбался и энергично аплодировал Шарлотте, хотя они даже не были знакомы, а во втором ряду за ним сидели мама с папой, Бадди и Сэм. Папа в своей старой спортивной куртке выглядел особенно неловким и старомодным благодаря выпущенному наружу воротнику спортивной рубашки. Мама по торжественному случаю надела темно-синее в белую полоску платье с короткими рукавами. Оба они выглядели сегодня намного моложе своих сорока с лишним лет и старались аплодировать не слишком усердно, чтобы знакомые не заподозрили их в том, что они чрезмерно возгордились своей дочерью. На самом деле прятать законную гордость было не нужно и бесполезно. Даже Бадди и Сэм в чистых наглаженных рубашках смотрели на сестру, как маленькие детишки на самое настоящее чудо. Через два стула от них в том же ряду сидела мисс Пеннингтон в платье с крупным набивным рисунком – очевидная ошибка для шестидесяти-с-чем-то-летней дамы весьма солидной комплекции. Впрочем, для Шарлотты и габариты мисс Пеннингтон, и ее умение подбирать себе платья не играли никакой роли. Для нее она была дорогой мисс Пеннингтон, любимой учительницей, верным другом и советчиком. Шарлотта вдруг отчетливо вспомнила тот день, когда мисс Пеннингтон задержала ее после урока английского и сказала своим низким, чуть хрипловатым голосом, чтобы девочка задумалась, как ей выбраться из округа Аллегани и вообще из Северной Каролины в большой университет и в безграничный огромный мир, «потому что ты, Шарлотта, достойна большего». Мисс Пеннингтон аплодировала так самозабвенно, что весь ее солидный живот колыхался в такт аплодисментам. Заметив, что Шарлотта смотрит на нее, учительница вскинула неожиданно маленький для ее комплекции кулачок к подбородку и, резко дернув рукой вниз, изобразила столь популярный у молодежи жест, выражающий торжество и радость. Шарлотте стоило немалых усилий вспомнить о том, что она стоит на трибуне и не имеет права ответить своей наставнице ничем, кроме улыбки…

…Да и улыбаться тоже не следовало, потому что кто-нибудь, например, Чаннинг Ривз или другие одноклассники, могут заметить эту улыбку и решить, что Шарлотте Симмонс просто нравится купаться в лучах славы. В таком случае очередной волны презрения ей не избежать.

Наконец аплодисменты стихли и настало время произнести речь.

– Уважаемый мистер Томс, дорогие учителя, одноклассники, ученики, друзья нашей школы… – голос ее звучал вполне нормально, – родители, бывшие выпускники, бывшие ученики…

Пауза. Господи, как же ужасно жалко прозвучала первая фраза! Она так рассчитывала, что ей удастся сделать свою речь не просто набором дежурных, набивших оскомину прощальных слов, а сказать что-то искренне, не так, как все. Но теперь Шарлотте вдруг стало ясно, что все было придумано совершенно зря – но менять что-нибудь уже поздно!

– Джон Морли, виконт Блэкбернский, – ну зачем нужно было начинать речь с такого снобистского имени! – однажды сказал: «Успех того, что говорит женщина, зависит от трех вещей: кто говорит, что она говорит и как она это говорит. Из этих трех вещей то, что она говорит, наименее важно».