Помоги проекту - поделись книгой:
Григорий Горин
Письма к отцу
Мой отец в юности был лихим кавалеристом, носил портупею, легкие шпоры и трудно выговариваемое имя Израиль Абелевич. Впрочем, тогда, после революции, это имя выговаривалось легко, и даже с каким-то почтением, поскольку чувствовалось, что его обладатель классово — «свой», или, по крайней мере, уж точно «не из графьев».
Отец прошел три войны, дослужился до подполковника, имеет множество боевых наград. Великую Отечественную закончил в Берлине, участвуя в штурме рейхстага…
Однако тут его военная карьера и закончилась, поскольку начальство вдруг обратило внимание на трудность выговариваемости его имени-отчества (государственный антисемитизм — один из побочных трофеев, взятых нашей страной у побежденной Германии). Отец был срочно демобилизован и получил место заведующего прачечной в госпитале, а также комнату в коммунальной квартире, где долгие годы и проживала наша семья, состоявшая из четырех человек.
Между тем, отец никогда не жаловался, будучи законопослушным коммунистом, считал, что все идет нормально, и смотрел на бытие с оптимизмом, повторяя иногда мудрое еврейское изречение: «Пока ты жизнью не доволен, она и проходит!»
А еще он любил мудрую русскую поговорку: «Пока ноги ходят — надо ездить!»
Следуя этому завету, пару лет назад он надел ордена, собрал свой нехитрый скарб и уехал в город Сан-Франциско, где и проживает сейчас вместе с моей сестрой, внучкой, правнуком и прочими родственниками.
Хотя мысленно он, конечно же, постоянно возвращается к своей Родине, где прошли 87 лет его жизни, бомбит меня письмами, задавая многочисленные вопросы, на которые я по мере сил пытаюсь отвечать…
Часть этой переписки, представляющую, возможно, интерес и для постороннего взгляда, я — с согласия отца — разрешил опубликовать…
ПРЕДНОВОГОДНЕЕ ПИСЬМО
Москва — Сан-Франциско.
Декабрь 1992 г.
Счастлив был получить от тебя весточку. Радуюсь, что ты постепенно привыкаешь к новой жизни в далеком Сан-Франциско, начал ходить в школу, изучать язык и даже освоил трудные английские слева и выражения, типа «айм из рашен эмигрант»; «я хэв э биг проблеммы» и т. п.
Это для начала совсем неплохо, учитывая, что тебе недавно исполнилось 88 лет (ейти ейт по-вашему, по-сан-францисски).
Еще я рад был узнать, что ты обрел много новых друзей-сверстников, ветеранов войны, что вы постоянно собираетесь в местном парке и горячо обсуждаете политические события в мире и бывшем СССР.
Ты пишешь, что вы много спорите, и хотя по одной из телепрограмм у вас показывают российские новости, вы толком не поймете, что же у нас происходит.
На это я тебе так скажу, дорогой папа: у нас тут в Москве по ВСЕМ программам показывают российские новости, но от этого что-либо понять не проще.
Видно, прав поэт: «Умом Россию не понять!» А поскольку другого органа для понимания природа, к сожалению, не придумала, приходится ориентироваться только на свои ощущения и чувства.
В частности, на чувство юмора, которое, надеюсь, поможет нам ответить на поставленные тобой и твоими друзьями вопросы.
Итак, вопрос первый: «КТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ВХОДИТ В СНГ, А КТО НЕТ?»
Я тебе так скажу, папа, тут определенности никакой. Наш СНГ сегодня, извини, становится похож на общественный туалет, куда беспрерывно кто-то входит, кто-то выходит, а кто-то и остается по необходимости. Например, темпераментные Армения и Азербайджан все время вбегают-выбегают… Молдова частично вошла… частично вышла…
А Украина вошла и основательно села, но не признает, что она из СНГ. Ее спрашивают: «Мадам, вы все-таки „эсэнге“ или „иеэсэнге“?». А она слово «эсэн», видно, понимает по-своему и обижается. «Сами вы, говорит, „эсэн“ Ге на здоровье, а мы будемо — „эсэн“ сало»!
Вот такая неразбериха! Поэтому советую тебе и твоим друзьям-ветеранам перестать ломать голову над этим вопросом, тем более, что Клинтон, как говорят, на выборах обещал, что Калифорния к СНГ в ближайшее время не присоединится…
Второй вопрос, который ты задаешь в письме: «КАКОЙ ЖЕ В БЫВШЕМ СССР ОБЩЕСТВЕННЫЙ СТРОЙ?»
На это я тебе, папа, так отвечу: никакого общественного строя не осталось. Каждый живет индивидуально и в той исторической эпохе, в какой ему нравится… В Прибалтике — капитализм, в Приднестровье — коммунизм, в Средней Азии — феодализм… В Биробиджане — социализм смешанного образца с колхозами, кибуцами, синагогами и антисемитами…
Кстати, о евреях. С ними вообще происходит странная вещь: чем больше их уезжает, тем больше их остается… Наука ломает голову: к чему бы это? Не к отъезду ли?
А тут еще антисемиты объявляют евреями всех, начиная с князя Владимира и кончая Ельциным («настоящая» фамилия Эльцын) и новым премьер-министром Черномырдиным («настоящая» фамилия — Шварц-Мордыхай).
Если так пойдет дальше, то, боюсь, русские в России останутся в меньшинстве и все попросятся на свою историческую родину в районе Форт-Росса и Пенсильвании…
Третий твой вопрос: «А КАК У НАС С ЭКОНОМИКОЙ? КАКОВ ПУТЬ РАЗВИТИЯ?»
На это я тебе отвечу цитатой из Владимира Войновича, из его романа о Чонкине: «Дела в нашем колхозе шли хорошо… Можно сказать, даже — очень хорошо… Можно сказать, и великолепно… Только с каждым годом все хуже и хуже…»
Примерно это и происходит во всех городах и селах бывшего СССР. То есть, в принципе, пока все неплохо… И свет пока есть… и тепло…
И поезда куда-то едут. И магазинов полно… И в них все лежит.
Но если за рубли, то — очень дорого. Если за доллары — то очень дешево. А если воровать… — то вообще даром!
Вот народ, поразмыслив, и выбрал третий путь… развития… Путь проверенный. Недаром Салтыков-Щедрин писал еще сто лет назад:
— Россия — страна богатая. Все воруют, а еще и остается…
Это внушает надежду и в нашем веке… а что остается, кроме НАДЕЖДЫ, особенно для тех, кто пока остается?..
А теперь, папа, и главный твой вопрос: «А ПОЧЕМУ Я ОСТАЮСЬ?»
На это отвечу серьезно: потому что верю, что у России есть еще шанс стать нормальной цивилизованной страной… Несмотря ни на что… Вопреки всему… И тогда она возродится… И ты, и твои друзья будут приезжать на Родину, и вам не будет за нее стыдно…
Ваше поколение фронтовиков выполнило свой долг перед страной — вы спасли ее от фашизма.
Наш долг сегодня — спасти ее от маразма! Всеми средствами… В том числе и с помощью юмора…
Задача нелегкая, но не безнадежная.
И да поможет нам всем Бог! Пусть Он благословит Америку! Пусть вразумит Россию! И сохранит этот мир! И это странное сочетание букв, СНГ!
Кстати, по-моему, правильней всего его расшифровывать так: «СНГ — С НОВЫМ ГОДОМ!»
ВЕСЕННЕЕ ПИСЬМО
Москва — Сан-Франциско, 2 апреля 1993 г.
Пишу очередное письмо.
Знаю, как ты волнуешься в последние дни, видя на экранах телевизоров Москву, заполненную толпами митингующих… Транспаранты. Флаги всех цветов, орущие глотки, поднятые кулаки…
Ты, наверное, с ужасом подумал, не началась ли гражданская война? Папа, успокойся! Не началась! И знаешь, почему? Потому что… не заканчивалась…
Помнишь, у Окуджавы: «Я все равно паду на той, на той единственной гражданской…»
Поэт, как всегда прав по сути, а теперь уже и по деталям: белые… красные… царь-батюшка… Ленин-отец. Донские казаки с шашками и Калединым во главе…
Когда это видишь сегодня, то становится ясно, что та гражданская никогда не кончалась, просто затихала изредка для перегруппировки сил и подтягивания резервов…
Резервы — это мы, население. Поэтому в перерывах между битвами мы стараемся набираться сил, питаться, лечиться, плодиться и размножаться, т. е. по быстрому заниматься тем, что именуется жизнью.
А многие и не ждут перерывов и настолько привыкли к военно-окопному существованию, что вообще перестали его замечать, и на вопрос: «Как она — жизнь?» — застенчиво отвечают: «Да, вроде… ничего… нормально. Как говорится, лишь бы не было войны!..»
Это «лишь бы не было…» превратилось из пожелания в заклинание, поэтому войны как бы и нет.
И вообще, все не так плохо, жить можно, что и подтверждают многочисленные зарубежные гости, приезжающие в Москву со страхом, а уезжающие с оптимизмом и даже кое-какими продуктами, купленными здесь за бесценок в долларовом исчислении…
На чем основан этот оптимизм?
Во-первых, на том, что кончилась длинная зима и наступила весна.
Этого, собственно, никто не ожидал. Засыпанная снегом Москва, казалось, никогда не будет расчищена, и все поносили мэрию за бездеятельность, а она, мэрия, настаивала, что рано или поздно все само собой растает, и оказалась права!
Теперь из-под стаявшего снега вылез разбитый асфальт, в котором сквозь трещины и рытвины начинает пробиваться первая травка. Если дороги и дальше не ремонтировать, дело пойдет совсем хорошо и Москва быстро превратится в самую зеленую столицу мира…
В магазинах, как я тебе и писал раньше, в принципе есть все. Цены, конечно, растут стремительно, но рост цен все равно уже отстает от количества выпускаемых денег. Деньги теперь у нас разнообразные: крупный формат, мелкий формат, с Лениным, без Ленина, с царским двуглавым орлом, и по-прежнему с серпом и молотом… Я думаю, такого денежного плюрализма не сыщешь нигде. То есть, человек любого политического убеждения имеет право расплатиться деньгами, соответствующими его принципам…
Как ни парадоксально, Москва начала преображаться… Строятся гостиницы, ремонтируются дома. И самое невероятное — растет цена на жилье… Признаемся — никакой логикой объяснить это нельзя. В нестабильной обстановке, в атмосфере двоевластия и жутчайшего нервного напряжения один метр жилой площади стоит уже дороже, чем в Сан-Франциско.
Таким образом, квартиры покупают и ремонтируют либо полные дураки (что сомнительно), либо умные и хитрые, которые предчувствуют особую перспективу, имеют какую-то особую информацию… Или, по крайней мере, знают волшебное «петушиное слово» или словосочетание.
Это словосочетание звучит так: «ни хрена… авось… обойдется!»
На английский оно не переводится, и слава Богу, иначе бы разведки западных стран, которые нам помогают, похитили бы секрет нашей выживаемости… И тогда нам бы пришлось помогать им… А для этого надо работать, что уже не так интересно.
На Востоке говорят: «не приведи Бог жить в интересное время!»
А в России, к сожалению, неинтересных не бывает…
Правильно говорил нам один профессор на лекциях в медицинском: «Мы — не полузапад, не полувосток, не Евроазия! Мы — Азиопа!! Особая страна — пребывающая в экстремальной ситуации много лет, и даже в самый критический момент находящая возможность правильно оценивать превратности судьбы.»
И для наглядности профессор приводил анекдотическую задачу, которую графически зарисовывал на доске…
Выглядела задачка примерно так:
Два железнодорожных пути, пересекающихся через одну точку «М».
По одному пути поезд пересекает точку «М» в 9 часов 30 мин. По второму — в 9 часов 20 мин.
Возле точки «М» стоит и домик обходчика. Напротив дома — свалена куча дров. (Детали очень важны для правильного решения.) У обходчика престарелый отец-парапитик…
И вот вдруг обходчик узнает по телефону, что второй экспресс запаздывает на 10 мин, т. е. оба экспресса пересекут точку «М» ровно в девять тридцать.
Что он делает, как думаешь? Не ломай голову и не спрашивай у американцев — они начнут говорить банальные вещи, вроде того, что обходчик звонит в аварийную помощь… ставит предупредительные сигналы и пр., и пр.
Ничего подобного! В российском варианте ответ, как всегда, парадоксален и выглядит так:
Узнав о приближающихся поездах, обходчик:
а) берет поллитра;
б) берет закуску;
в) берет отца на руки, несет его на дрова;
г) аккуратно усаживает;
д) и говорит взволнованно:
«СМОТРИТЕ, ПАПАША!.. СЕЙЧАС ТАКОЕ БУДЕТ!!!»
Вот примерно такими ожиданиями сегодня живет вся страна.
И я вместе со всеми.
Извини за черный юмор в первоапрельские дни, но даже и от черного юмора жизнь все-таки чуточку светлей…
Целую.
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
Одесса, март 1994 г.
Извини, что давно тебе не писал. Но события за последние месяцы бежали так быстро, а почта работала так медленно, что информация устарела, еще и не появившись…
Я даже подумал, что имеет смысл вместо писем каждый месяц посылать тебе телеграмму с одним и тем же текстом: «У НАС ВСЕ ПО-СТАРОМУ!»
Очередной российский парадокс: все вроде быстро движется, но как бы по кругу: Запретили коммунистов! — Разрешили коммунистов! Осаждали Белый дом! — Защищали Белый дом! Потом одни защитники Белого дома посадили других защитников… Потом… эти отпустили тех, предупредив, что если что… опять посадят…
Короче, политика всем осточертела. Люди перестали читать газеты. По телевизору смотрят мексиканские мелодрамы, а в театрах классику и пьесы на исторические темы…
Вот и Одесский русский театр пригласил меня на премьеру моей пьесы про английского актера «Кина», жившего в 19-м веке…
Про эту поездку напишу чуть подробней.
Теперь, папа, любимая Одесса, город, где прошла твоя юность, для нас с тобой — «заграница»!
Виза мне пока не нужна, но в аэропорту уже строгий паспортный контроль и таможенный досмотр. Впрочем, таможенных деклараций, как обычно, не хватает, поэтому таможня понимает слово «досмотр» буквально. Таможенник долго в упор смотрит в глаза каждому пассажиру, потом задает один и тот же вопрос: «РУБЛИ ВЕЗЕТЕ?»
Поделиться книгой: