«Что-то здесь не так, — подумала Нелл. — Сначала она мне говорила, что Уинифред постоянно повышали жалованье. А теперь, выходит, ее дочь чуть ли не за гроши работала на Уолтерса и Арсдейла».
— Миссис Джонсон, я уверена, что мой дед непременно согласится вам помочь. Скажите, может, помимо бумаг вам оттуда что-нибудь привезти?
Рода Джонсон полезла за платком. Только сейчас Нелл обратила внимание на распухшие, уродливо искривленные пальцы старухи.
— В гостиной есть несколько картинок в рамках. Если можно, привезите их. И еще. Вам не сложно будет поискать спортивные награды Уинифред? Она же у меня была спортсменкой. Увлекалась плаванием. В юности постоянно выигрывала соревнования. Ее тренер уговаривал меня позволить Уинифред остаться в команде. Обещал, что со временем она станет второй Эстер Уильямс[23]. А меня уже тогда начинал донимать артрит. Отец Уинифред нас бросил. Я как представила, что из-за соревнований буду видеть ее лишь урывками... Словом, я сказала «нет». Уинифред и здесь не могла настоять на своем. А она так любила спорт...
«Как? Как мне сказать Нелл о том, что я узнала от Бонни Уилсон?» — снова и снова спрашивала себя Герта. Она не сомневалась в правдивости слов Бонни. Адам пытается установить контакт с Нелл. Это следовало ожидать. Но сама Нелл весьма скептически относилась к подобным вещам. Упрямая девчонка! Никак не хочет признать, что существует дар ясновидения, существуют ясновидцы, которые делают много полезного. Более того, Нелл гоже обладала этим даром, но боялась его и не желала развивать. Впрочем, стоит ли удивляться, если Корнелиус всегда называл парапсихологические явления не иначе как завихрениями фантазии?
Герта и сейчас не могла сдержать слез, вспоминая слова десятилетней Нелл: «Тетя Герта, но почему дед не верит, что мама и папа приходили проститься со мной? Они действительно приходили, только я их не видела. Помнишь, как папа всегда гладил меня по волосам? Я шла в класс с перемены и почувствовала папину руку. Он погладил мне волосы. А потом мама поцеловала меня. Я ощутила ее поцелуй и заплакала. Я поняла, что больше не увижу их... Нет, я даже знала это. А дед уверяет, что такого быть не могло. По его словам, я все напридумывала».
Герта тогда сказала брату: «Тебе не кажется, что это не просто детская выдумка? Нелл не знала, когда самолет родителей исчез с радарного экрана. Но они пришли к ней как раз в то время, когда связь с самолетом оборвалась»... Увы, Корнелиус был верен себе: «Нечего забивать девчонке голову разной чепухой!»
А ведь способности Нелл проявились еще в раннем детстве. Ее бабушка Маделин умерла, когда Нелл было всего четыре года. Герта помнила то утро... Нелл примчалась в гостиную, сияя от радости: ночью к ней в комнату заходила бабуля. Значит, бабуля поправилась и ее отпустили из больницы... Естественно, Корнелиус приписал все это обычному детскому сновидению.
Нет, брату лучше не говорить о ее сегодняшней встрече с Бонни Уилсон. И Нелл она попросит, чтобы та держала язык за зубами. А уж захочет она встречаться с Бонни или нет — пусть сама решает.
В восемь вечера Герта позвонила своей внучатой племяннице. После третьего длинного гудка включился автоответчик. «Наверное, не хочет, чтобы ее сегодня тревожили», — решила Герта.
— Нелл, девочка моя, я просто решила узнать, как ты, — сказала она в трубку и тут же добавила: — Вообще-то у меня к тебе важный разговор.
— Тетя Герта, я дома, — раздался в трубке голос Нелл. — Что-нибудь случилось?
Герте показалось, что Нелл совсем недавно плакала. Может, это известие ее утешит?
— Нелл, ко мне сегодня заходила Бонни Уилсон. Одна из наших ясновидящих. Она помогает людям устанавливать контакты с их любимыми, покинувшими наш план бытия... Нелл, пожалуйста, не надо хмыкать. Многие полностью доверяют способностям Бонни. Если хочешь, назову тебе их имена. Бонни сообщила мне, что Адам выходил с ней на контакт. Она хотела бы встретиться с тобой.
Герта торопливо выплескивала слова, опасаясь, как бы Нелл не повесила трубку.
— Герта, ты же знаешь, я не верю в подобные вещи, — тихо ответила Нелл. — Мы с тобой уже не раз говорили об этом. Давай больше не поднимать эту тему, и особенно в связи с Адамом.
В трубке послышались короткие гудки. Герта уже собиралась перезвонить и извиниться за свое неуклюжее вторжение. Она была уверена, что рассердила Нелл. А между тем после ее звонка Нелл испытывала совсем другие чувства: страх и неопределенность.
Бонни Уилсон... Нелл вспомнила прошлогоднюю телепередачу, в которой участвовали ясновидящие. Среди них была и Бонни. Зрителям предлагали позвонить в студию и самим убедиться в способностях присутствующих экстрасенсов. Одна женщина спросила о своем муже, погибшем в автокатастрофе, и Бонни нарисовала ей очень яркую, правдивую картину. «Вы сидели в ресторане. В том самом, где праздновали помолвку. Вы собирались отметить пятилетие вашей свадьбы. Но он так и не пришел на торжество... Ваш муж просит передать, что по-прежнему любит вас. Единственное, он чувствует себя обманутым, поскольку рассчитывал прожить с вами долгую совместную жизнь».
Неужели Адам действительно подал ей весть о себе? Что же тут удивительного? Пусть Мак не верит, но она-то знает, что подобное возможно. Разве родители не приходили к ней дважды: вначале — чтобы проститься, а второй раз — когда она тонула на Гавайях? «Я столько раз звала Адама, умоляла откликнуться. Вот он и откликнулся. Но тогда почему он не вышел на прямой контакт, а избрал посредницей Бонни?»
Нелл недоуменно поглядывала на телефон. Ее тянуло позвонить Герте и спросить, как та оценивает все это.
После пробежки по Центральному парку эйфория Дэна Майнора вновь сменилась растерянностью. Он сказал себе, что цеплялся за соломинку; фантазировал, словно ребенок: вот он бежит и на одной из скамеек парка видит Квинни. Или приходит домой и вдруг получает звонок от Лилли Браун: «Ваша мать у нас в приюте».
Длительное стояние под душем несколько улучшило настроение Дэна. Он надел свои любимые твидовые брюки, спортивную рубашку и мокасины, затем направился к встроенному холодильнику. Есть особо не хотелось, но бокал шардонне и сыр с крекерами, пожалуй, не помешают.
Дэн расположился в гостиной — просторной комнате с высоким потолком. За три с половиной месяца он успел привыкнуть к своему новому жилищу. Впрочем, ничего удивительного: материнские гены. Его мать родилась на Манхэттене; Нью-Йорк был ее самым любимым местом в мире (так ему говорила Лилли Браун), хотя в двенадцатилетнем возрасте родители увезли ее в Мериленд.
«Интересно, какие из воспоминаний о матери действительно мои, а какие я слышал от других, но привык считать своими?» Дэн часто задавал себе этот вопрос. Совместной жизни с отцом он не помнил; тот ушел из семьи, когда Дэну было всего три года. К счастью, после исчезновения матери он не стал добиваться опеки над сыном. Единственный отцовский поступок, за который Дэн не кривя душой мог бы сказать ему спасибо.
Дед и бабушка относились к Престону Майнору весьма неприязненно, однако никогда не настраивали внука против собственного отца.
— Увы, Дэн, слишком много браков распадается, — говорили они подросшему внуку. — Иногда желание расторгнуть брак бывает взаимным, и тогда супруги расстаются с легким сердцем. Но гораздо чаще для кого-то из супругов это оказывается громом среди ясного неба и вызывает душевную травму. Время излечивает подобные травмы. Наверняка и твоя мать сумела бы оправиться после развода. А вот после случившегося с тобой она так и не смогла оправиться.
«Откуда у меня такая уверенность, что мать захочет жить вместе со мной?» И этот вопрос Дэн тоже часто себе задавал. Он знал: есть категория людей, предпочитающих жить на улице. Они не желают возвращаться к привычной жизни и даже тяготятся ею. Дэну хотелось верить, что его мать не такая. В этом его убеждали скупые сведения, которые сумел добыть нанятый тогда частный детектив. Оказалось, его мать периодически занималась социальной работой — обслуживала одиноких стариков. Те были очень довольны: заботливая, всегда выслушает. Потом Квинни одолевала депрессия, она начинала пить и уходила на улицу. Так повторялось несколько раз.
Частный детектив беседовал с социальной работницей, у которой однажды был долгий разговор с Квинни... Потягивая вино, Дэн вспоминал ответ своей матери. Когда та женщина спросила ее о самом заветном желании, она ответила: «Освободиться от груза прошлого».
От груза, который она сама на себя взвалила и который столько лет давит ей на плечи.
Зазвонил телефон. Дэн подошел к аппарату и взглянул на определитель номера. Звонила Пенни Мейнард, модельерша, жившая на четвертом этаже. Несколько раз они встречались в лифте и перебрасывались обыденными фразами. Пенни была примерно того же возраста, что и Дэн. Миловидная, чуть полноватая женщина. Дэн даже подумал, не познакомиться ли с ней поближе, но затем оставил эту идею. Еще в подростковом возрасте он вычитал в какой-то книге совет: «Постарайтесь не заводить близких отношений с соседями по дому. Тем самым вы избежите многих неприятностей». Наблюдая жизнь своих друзей, Дэн не раз убеждался в справедливости этого совета.
Сейчас Дэн решил не брать трубку, а выслушать сообщение, оставляемое на автоответчике. После щелчка раздался голос Пенни:
— Привет, Дэн. Я знаю, что вы сейчас дома. Ко мне зашли соседи. У них есть дети; к счастью, здоровые. Но они все равно решили, что пора бы познакомиться со своим соседом-педиатром. Милости прошу ко мне. Если вы заняты, обещаю: больше чем двадцать минут вашего драгоценного времени мы не украдем, если, конечно, вы не захотите остаться на мой фирменный «макаронный ужин».
В квартире Пенни слышались голоса. Дэн вдруг обрадовался неожиданному приглашению.
— Спасибо. С удовольствием приду, — сказал он, взяв трубку.
Соседи, захотевшие с ним познакомиться, оказались вполне приятными людьми. Дэн остался на «макаронный ужин» (Пенни мастерски умела готовить) и вернулся к себе только перед десятичасовым выпуском новостей.
Первым показали фрагмент о поминальной мессе по Адаму Колиффу — архитектору, погибшему на прошлой неделе на борту своей взорвавшейся яхты. Видеоряд комментировала Розанна Скотто с телеканала «Фокс-ньюс»: «Как вы, наверное, знаете, ведется расследование обстоятельств взрыва, погубившего Колиффа и еще троих... Думаю, этого человека, идущего рядом с вдовой Колиффа, вам представлять не надо. Да, это Корнелиус Макдермотт. Легендарный политик, который почти пятьдесят лет заседал в Конгрессе. Ходят упорные слухи, что теперь это место намерена занять его внучка Нелл. Боб Горман, нынешний конгрессмен от Центрального Манхэттена, по истечении срока решил уйти из политики».
Почти весь экран заняло лицо Нелл, показавшееся Дэну очень знакомым. «А ведь я ее знаю, — подумал он. — Лет пять назад мы встречались на приеме в Белом доме. Она тогда была с дедом, а я сопровождал дочку конгрессмена Дейда».
Дэн вспомнил их недолгий разговор с Нелл. Они выяснили, что оба являются выпускниками Джорджтауна. С трудом верилось, что за эти годы она успела выйти замуж, овдоветь и теперь готовилась начать собственную политическую карьеру.
Нелл великолепно держалась, но ее глаза были полны боли. Дэн с трудом узнавал в ней прежнюю, беззаботно смеющуюся женщину, которую встретил тогда на приеме.
«Обязательно пошлю ей письмо с соболезнованием, — мысленно пообещал он себе. — Вероятно, она меня уже забыла, но я все равно это сделаю. Она ведь так страдает. Должно быть, этот Адам Колифф был замечательным человеком».
16 ИЮНЯ, ПЯТНИЦА
Квартира, в которой Уинифред Джонсон прожила почти всю свою жизнь, находилась в доме на углу Амстердам-авеню и Восемьдесят первой улицы. Нелл условилась с дедом, что они встретятся в десять утра прямо в парадной.
— Остатки прежней роскоши, — сказала Нелл, поздоровавшись с Маком.
Макдермотт огляделся. И парадная, и сам дом знавали лучшие времена. Мраморный пол покрывали пятна, в светильниках горели тусклые лампочки. Вся мебель перед столиком консьержа состояла из двух протертых кресел.
— Мать Уинифред сегодня утром звонила управляющему и предупредила о нашем приходе, — сказала Нелл консьержу, который явно выполнял здесь несколько обязанностей сразу.
Консьерж кивнул и указал им на единственный лифт.
— Нелл, по-моему, мы совершили громадную ошибку, отправившись сюда, — сказал Корнелиус Макдермотт, когда кабина старомодного лифта, поскрипывая, везла их на пятый этаж. — Не берусь гадать, чем окончится расследование, которое затеяла окружная прокуратура, но если Уинифред была причастна к взяткам или что-то знала о них, и если...
Он осекся.
— Мак, только не вздумай сказать, что Адам тоже был причастен к взяткам или замешан в мошенничестве, — сердито предупредила деда Нелл.
— По-моему, я ничего такого не говорил. Ты не дала мне докончить фразу. Я хотел сказать: если прокуратура сочтет нужным произвести обыск в квартире Уинифред, получится, что мы сунули туда нос раньше их.
— Мак, прошу тебя, — одернула деда Нелл, стараясь не показывать своего раздражения. — Нас с тобой всего-навсего попросили помочь. Миссис Джонсон очень боится, как бы ей не пришлось покинуть этот пансион. А ей там хорошо. Ты бы ее видел. Совершенно беспомощная, никому не нужная старуха. Вдобавок с тяжелым характером. Она очень давно страдает ревматоидным артритом. Думаю, если бы меня столько лет мучили боли, мне бы тоже было не до лучезарных улыбок.
Они вышли из лифта.
— Нелл, мы с тобой никогда не лукавили, — сказал Мак. — Можешь отрицать, но я вижу еще одну причину твоего визита в эту квартиру. Ты надеешься найти в бумагах Уинифред нечто такое, что в случае чего делало бы главной взяточницей ее и одновременно обеляло Адама.
Коридор был столь же запущенным, как и парадная.
— Какая у них квартира? — спросил Мак.
— Пять «Е», — ответила Нелл и полезла в сумочку за ключами, которые ей дала миссис Джонсон.
— А замочки-то простенькие, — усмехнулся Мак. — Двойной и секретный, в котором никаких секретов. Профессионалам и отмычки не нужно; достаточно простого консервного ножа.
Нелл открыла дверь. Изнутри пахнуло затхлостью нежилого помещения. Странно: Уинифред погибла всего неделю назад, а казалось, квартира пустует уже давно.
Нелл зажгла свет. Почти у самой двери, на столике, стояла ваза с пыльными засушенными цветами. Такие букеты продавались во всех бакалейных магазинах. Прихожая была не слишком просторной. Двойные застекленные двери вели в гостиную — длинную, узкую и весьма унылую комнату с истертым персидским ковром на полу. Вдоль одной стены стояли старый диван, обитый красным бархатом, и такое же кресло, а вдоль другой — пианино и стол, очень похожий на столы в старых библиотеках.
Стол покрывала кружевная дорожка. В центре аккуратным полуовалом были расставлены фотографии в рамках, а по краям высились две одинаковые лампы под абажурами с бахромой. Такую старину Нелл видела только в фильмах о Викторианской эпохе.
Нелл стала разглядывать фотографии. В основном это были снимки Уинифред. Худенькая девочка в купальном костюме, сияя от счастья, получала награды за свои спортивные достижения. На других фотографиях Уинифред было уже под тридцать. Та же хрупкая фигура, но уже не в купальном, а в деловом костюме. И та же растерянность в глазах. Чем-то она напоминала кошку или собачонку, потерявшуюся в большом и недобром мире.
— Скорее всего, миссис Джонсон имела в виду эти снимки, — сказала Нелл деду. — Когда мы будем уходить, я их заберу.
Она вернулась в прихожую. За дверью слева была кухня. Справа, в сумраке коридора, белели двери еще двух комнат. Нелл начала с дальней, оказавшейся спальней миссис Джонсон. Там стояли двуспальная кровать, шкаф, комод с зеркалом и еще один комод, поменьше. Бахрома на кроватном покрывале напомнила Нелл бабушкину спальню.
Вторую комнату занимала Уинифред. Здесь она и работала, и спала. В тесное пространство были втиснуты диван-кровать, телевизор, корзина с журналами и компьютерный стол. Стену над столом занимали два ряда книжных полок, а над диваном, в застекленных рамках, висели спортивные награды Уинифред. Нелл никогда не страдала клаустрофобией, однако сейчас ей вдруг почудилось, что стены сомкнутся и раздавят ее. Какая унылая, безрадостная квартира! А Уинифред жила здесь год за годом; с раннего детства и до смерти. Даже отправив мать в пансион, она не решалась что-либо поменять в привычном убранстве.
Все это время Мак молча следовал за внучкой по пятам.
— Нелл, полагаю, экскурсия по чужой квартире окончена. В таком случае ищи бумаги, которые ты надеешься найти, и давай не будем здесь одерживаться. Время дорого.
Мак говорил будто классический бизнесмен, привыкший беречь каждую минуту. Для Нелл это было сигналом: дед чем-то встревожен. Интересно чем? Ах да, его беспокоит, что окружная прокуратура может усмотреть в их приходе сюда совсем иные мотивы, нежели выполнение просьбы больной капризной старухи.
— Прости, Мак, — сказала она. — Ты прав.
Нелл подошла к столу и выдвинула центральный ящик. Ее не покидало неприятное чувство вторжения в чужой мир.
Она действительно попала в чужой мир. Ящик был плотно забит всевозможными бумагами: от блокнотиков до архитектурных проектов. И везде печатными буквами или аккуратным, несколько старомодным почерком Уинифред, крупно или совсем мелко были выведены четыре слова: «Уинифред любит Гарри Рейнольдса».
Управляющий косметического салона, в котором работала Лайза Райен, дал ей неделю оплаченного отпуска.
— Вам нужно немного прийти в себя, — сказал он. — Тогда процесс адаптации пойдет легче.
«Процесс адаптации», — скорбно вздохнула Лайза, глядя на кровать, заваленную одеждой мужа. Глупейшие слова. Джимми всегда презрительно морщился, когда слышал их в выпуске новостей, сообщавшем об авиакатастрофе или землетрясении.
— Главное, они известили родственников погибших. Сообщили, что тела найти не удалось и хоронить, собственно говоря, некого. А теперь этот шут с микрофоном болтает о «процессе адаптации», — с раздражением отзывался Джимми.— Иными словами: привыкайте поскорей и живите дальше.
Кто-то посоветовал Лайзе обязательно находить себе занятия. Самые пустяковые и даже бессмысленные дела гораздо полезнее неподвижного сидения. Лайза это и сама понимала и потому решила разобрать вещи мужа, разложить по коробкам и отдать какой-нибудь благотворительной организации. Уж лучше пусть их носят бедняки, чем они будут пылиться в шкафу, как это случилось с одеждой ее деда.
Для ее бабушки любая мелочь, оставшаяся после мужа, была святыней, а попытка выкинуть что-либо ломаное или просто никому в семье не нужное — святотатством. В детстве Лайзу всегда удивляло, когда она открывала гардероб и рядом с бабушкиными платьями видела аккуратно развешанные костюмы деда.
«Мне не нужны напоминания о Джимми, — мысленно твердила Лайза, складывая спортивные рубашки, которые дети подарили ему на минувшее Рождество, — Я и так постоянно думаю о нем».
— Измените привычный уклад жизни, — настоятельно советовал ей распорядитель похорон. — Если у вас было постоянное место за обеденным столом, больше туда не садитесь. Переставьте мебель в спальне. Вы удивитесь, как подобные мелочи помогают переживать боль утраты. Особенно и первый год.
«Дом мечты» она перенесла в гостиную. Лайза поняла, что ей будет невыносимо смотреть на макет, лежа в постели без Джимми.
«Завтра я поставлю кровать между окнами», — решила Лайза, хотя она и сомневалась, что это ей поможет. Кто знает, сколько еще дней и месяцев должно пройти, прежде чем она перестанет постоянно думать о Джимми.
Часы показывали четверть третьего. Еще двадцать минут, и из школы вернутся дети. Лайзе очень не хотелось, чтобы они застали ее за разборкой отцовской одежды.
«Деньги!» — вдруг вспыхнуло у нее в мозгу.
Весь день Лайзе удавалось не думать о деньгах. Вчера, после мессы по Адаму Колиффу, почти на выходе из церкви она заметила двоих полицейских. Лайза была уверена: они хотели поговорить с ней. А вдруг они что-то узнали насчет этих денег? Хуже, если они явятся сюда с ордером на обыск. Вряд ли они поверят, что она ничего не знала про деньги мужа. За такое могут и арестовать. И что тогда?
Страх вновь подчинил себе все ее мысли. У Лайзы не было сил противостоять ему. Самое ужасное, она не знала, что делать.
Мелодичный звонок, раздавшийся у входной двери, показался Лайзе автомобильной сиреной.
Вскрикнув, она бросила на кровать почти сложенную рубашку и побежала открывать. «Наверное, Бренда, — успокаивала себя Лайза. — Она собиралась зайти». Однако чутье подсказывало ей другое: это полиция. Вчерашние дурные предчувствия ее не обманули.
Джеку Склафани было тяжело и больно смотреть на опухшее лицо вдовы Джимми Райена. «Наверное, весь день плакала», — подумал он. После гибели мужа прошла всего неделя. А впереди — долгие годы, когда нужно одной тянуть троих детей.
Со времени его первого визита в этот дом тоже прошла неделя. Тогда они с Бреннаном приехали сообщить Лайзе Райен, что тело ее мужа опознано. «Правильнее было бы сказать, части тела», — мысленно поправил себя Джек. Ему показалось, что он нашел разгадку странного поведения Лайзы Райен в церкви. Для нее и он, и Джордж были «вестниками смерти».
— Добрый день, миссис Райен. Инспектор Джек Склафани. Помните меня? Простите, что опять появляюсь в вашем доме. Мне бы хотелось с вами поговорить. Не волнуйтесь, разговор не будет долгим.
Неподдельный страх в глазах Лайзы погас. Теперь в них отражалось горе. Рана, которая еще даже не начала рубцеваться. Склафани решил, что в таком состоянии вдова Райена не слишком себя контролирует и узнать ее мысли будет достаточно просто.
— Вы мне позволите войти? — вежливо спросил полицейский инспектор.