Помоги проекту - поделись книгой:
Старик Петер Ремарк плакал, а Эрих все ниже и ниже опускал голову.
– Как ты узнал, что я вернулся? – спросил он.
– Добрые люди сказали…
– Отец, – Ремарк задохнулся от нахлынувших чувств. – Прости меня.
– Это ты меня прости, сынок, – ответил отец, посмотрев на сына своими ясными светло-серыми глазами.
Они провели вместе неделю. Затем Петер Ремарк засобирался домой. Эрих нанял водителя, который взялся отвезти старика до самого Оснабрюка. Ремарк вывел из гаража одну из своих машин (уцелели обе), набил багажник всякой всячиной, приготовленной трудолюбивой Розой. И сунул в карман отца чек на 50 тысяч долларов – брать наличные отец побоялся.
– Отдай его Эрне, она все сделает, как надо.
– Отдам, сынок… Храни тебя Бог…73. И снова в Европу
Нет, он уже не мог отказаться от этих поездок, от вечернего Парижа, от своего швейцарского уголка, от друзей, которых не видел целых девять лет.
Весной следующего 1949 года Ремарк снова собрался в дорогу.
У него было не очень хорошо с деньгами – прошлогоднее путешествие влетело в круглую сумму. К тому же он хотел подбросить денег старику и сестре Эрне, нуждавшимся (Ремарк это знал) в его помощи.
Как назло, он никак не мог получить деньги за картину «Триумфальная арка». Продюсер задолжал ему 10 тысяч долларов и ни в какую не хотел отдавать, отделываясь обещаниями. Ситуация складывалась неприятная. Ремарк не планировал ссориться с «денежными мешками». Но фильм явно не давал запланированных сборов, поскольку его прокат шел не особенно успешно. Ничего не оставалось, как подать на продюсера в суд.
Ремарк выиграл этот иск. И впервые почувствовал себя полноправным американцем – раньше он на подобное вряд ли бы решился.
21 мая он снова оказался в Париже. Снова Наташа Пале (на этот раз холодная и неприступная) и друзья – супруги Вальтер и Марианна Файльхенфельд. Отель «Ланкастер», чудесные вечера, проведенные на набережных Сены. Затем – поездка в Порто Ронко: Ремарк хотел показать друзьям и Наташе свой милый «домишко».
Супруги Файльхенфельды были в восторге, Наташа лишь пожала плечами.
– Какая… фифа, – заметила домоуправительница Роза.
Ремарк в ответ только рассмеялся.
В середине июля они всей компанией отправились в Венецию, а затем в Рим. В последний день августа, посреди ночи, Ремарк вдруг проснулся, вскочил и, сев за стол, принялся быстро что-то записывать.
Это был сюжет будущего романа «Ночь в Лиссабоне».74. Карен Хорни – попытка разобраться в себе
Ремарку исполнилось 52 года. Но он чувствовал себя почти стариком. Его донимали многочисленные недуги. А он мечтал дожить до возраста отца – Петеру Ремарку в 1950 году исполнилось 83 года. При этом он не страдал старческими болезнями, обслуживал себя сам и даже приезжал к сыну в Швейцарию.
Полностью отказаться от спиртного Ремарк так и не смог (это произошло само собой после тяжелого инсульта, перенесенного им в 63 года). Но по совету врачей занялся йогой. Он страдал бессонницей, и специальные упражнения, пусть и частично, но все же наладили его сон…
Ремарк вел активный образ жизни. Много работал – шлифовал, доделывал сразу два своих последних романа. 18 июля начал самую большую свою книгу – «Тени в раю», которую так и не успел закончить. Эта работа займет 19 лет жизни.
Он увлекся коллекционированием – по-прежнему собирал живопись импрессионистов, древнекитайскую малую скульптуру и, как это ни забавно звучит… открытки с изображением ангелов! Совершенно неверующий человек, Ремарк, тем не менее, был суеверным. Он полагал, что картинки с ангелами берегут его от бед… Сентиментальность – одна из черт его натуры. Ремарк мог заплакать над книгой или над счастливым финалом фильма. Его до слез трогали старики. Он не любил детей (сам оставаясь всю жизнь ребенком), но старые люди неизменно притягивали его внимание.
13 июля 1950 года Ремарка познакомили с Карен и Бригиттой Хорни, ученицей Фрейда, известным специалистом в области психоанализа и ее помощницей-сестрой. Пожилая Карен была очень похожа на мать Эриха, по которой писатель тосковал всю жизнь. И она могла рассказать Ремарку о нем самом то, чего он не мог узнать… Карен Хорни стала его другом и даже кумиром.
75. Полетт
Ему было одиноко и тоскливо. От депрессии спасала работа. Но Ремарк постоянно возвращался к мысли, что впереди только старость – одинокая и беспомощная. Ни на одну из своих подруг он не мог положиться. Ютта отдалилась, и он не видел ее годами. Другим нужны лишь его деньги, слава и преклонение. Но стоило ему заболеть, как он оказывался в оглушающем вакууме. И рядом не было никого, кто мог бы о нем позаботиться…
В самом начале мая 1951 года в Нью-Йорке после многолетнего перерыва Ремарк снова встретил Полетт Годдар…
Он часто приезжал в Нью-Йорк и любил этот шумный веселый город. Восемь лет он останавливался в одном и том же номере гостиницы «Амбассадор», считая его своим домом. Но у него появилась любимая женщина, и он совсем не хотел вести ее в гостиничный номер… 1 июня писатель купил квартиру на 57-й улице. Это была небольшая квартира на 15-м этаже. Она стала третьим домом Ремарка – после домов в Калифорнии и Швейцарии. И, как оказалось позже, не последним (в 1960-е годы Ремарк купит квартиру в Риме, в которой будет часто и помногу работать).
А Полетт бесконечно очаровалась этим удивительно одаренным человеком, знающим толк в ухаживании, щедрым, очень умным. И она, совершенно не умеющая, по ее собственному признанию, готовить (Годдар со смехом говорила, что не умеет даже вскипятить в чайнике воды), стала брать уроки кулинарного ремесла, чтобы доставить Эриху удовольствие. Он был на 12 лет ее старше. Но именно Годдар, бывшая супруга великого Чаплина, блистательная актриса, очень красивая и умная женщина, окажется преданной спутницей писателя до конца его дней. Она стала единственным верным выбором Ремарка. Когда-то это должно было все-таки случиться.
76. Возвращение домой
Вторую половину 1951 года Ремарк и Полетт прожили в Швейцарии. Писатель работал, Полетт уезжала на съемки и снова возвращалась. На Рождество они намеревались отправиться за океан – в Нью-Йорке в издательстве «Эплтон-Сенчери» отдельной книжкой выходило самое первое издание «Искры жизни» (на английском языке).
Но в январе 1952 года Ремарк снова слег с жесточайшим приступом болезни Меньера. Это было ужасно – Ремарка беспрестанно тошнило, у него раскалывалась голова, перед глазами расплывались цветные круги. Но рядом находилась Полетт. И Ремарк окончательно поверил – это его женщина. Настоящий друг на всю жизнь. Ах, если бы он мог на ней жениться… Но не мог же – просто боялся нового брака…
Оправившись от недуга и встав на ноги, в апреле 1952 года Ремарк все же сел на пароход и отправился в Нью-Йорк. Здесь его настигло сообщение о том, что в июле в Кельне выходит немецкое издание «Искры жизни». Ремарка пригласили в Германию. И он… решился. Сколько можно обманывать самого себя? Он должен, обязан вернуться домой – хотя бы для того, чтобы посмотреть, во что превратилась его Германия после Гитлера…
5 июля Ремарк прибыл в Амстердам. Он еще колебался – нужно ли ему ехать в Германию. Но все же отважился. И 10 июля уже был в Оснабрюке.
Его встречали как национального героя. Ремарк обнял старенького, дряхлеющего на глазах отца и сестричку Эрну (ему очень понравился ее муж – добросердечный улыбчивый человек по имени Вальтер Рудольф).
Он всматривался в эти лица… Этот человек, которого он знал тысячу лет, при нацистах служил в полиции. Этот получил ранение на Восточном фронте, командуя ротой. А тот служил в гестапо, «очищая» Оснабрюк от евреев.
Германия, Германия, что же с тобой произошло?77. Смерть отца
В октябре 1952 года, после серьезного обследования в клинике Нью-Йорка, Ремарку сообщили – у него тяжелое поражение печени. К болезни Маньера прибавился диабет.
Конечно, он расстроился. Человек впечатлительный, Ремарк тут же представил себя инвалидом. И это было невыносимо.
На помощь пришла Полетт, которая то исчезала из поля его зрения, то появлялась вновь. И вела себя при этом так, словно никуда не уезжала… Она была актрисой. Известной и востребованной актрисой. Ее часто снимали в фильмах. И сидеть возле Эриха, оставив свою работу, она не могла. Ей исполнилось 42. Лучшие творческие годы.
Полетт привезла Ремарку кучу книг по дзен-буддизму. И Ремарк увлекся новым учением. С годами он собрал целую библиотеку по дзену…
20 июня 1953 года внезапно умер его старый верный садовник Йозеф Крамер, прослуживший в «Каза Монте Табор» 20 лет. Ремарк очень любил этого мудрого человека – не как слугу, как друга… И писатель отправился в Оснабрюк – к отцу.
Ремарк был один, без Полетт. Петер Ремарк сразу понял настроение сына. Они долго говорили о жизни, о покойной матушке, о горестях, пережитых семьей во время войны.
Потом они попрощались. Ремарк чувствовал, что это последний их разговор. И предчувствия его не обманули. Спустя год, 9 июня 1954 года Петер Франц Ремарк скончался. 12 июня его похоронили на кладбище Оснабрюка. Рядом с гробом отца, понурив голову и глотая скупые слезы, стоял его великий сын – писатель Эрих Мария Ремарк.
78. «Черный обелиск»
Эту книгу он написал в рекордные для себя сроки – за два года. В декабре 1954 года он вывел на первой странице рукописи ее название. А в октябре 1956 года роман «Черный обелиск» опубликован отдельной книгой в кельнском издательстве «Кипенхойер и Вич». Это была первая после длительного перерыва книга, первое издание которой вышло на немецком языке.
Ремарк объездил всю Германию. Страна сильно уменьшилась – доступ в Восточную Германию оказался для него закрыт (впрочем, он и не добивался разрешения на посещение ГДР). Изменился и Берлин, город, где он добился первого успеха.
В своих поездках он пристально всматривался в лица людей. Он видел их и опечаленными, и веселыми, погруженными в свои заботы и открытыми для общения. Это были те же немцы, которых он знал в юности. Такие же, как он сам… Но в голове не укладывалась вот эта история с нацистским режимом. Почему поверили? Почему дали себя увлечь бредовыми идеями? Почему, наконец, развязали две кровавые мировые бойни? Непостижимо.
«Черный обелиск» – такая же автобиографичная книга, как и «На западном фронте без перемен». В ней Ремарк описывает, практически, самого себя – в то непростое для него время, когда он оставил преподавание в народной школе, но еще не осмелился попробовать свои силы в журналистике. В те годы Ремарк, как и главный герой его романа, работал в небольшой похоронной конторе. Подрабатывал церковным органистом, сам уже ни в каких богов не веря.
Персонажи романа настолько зримы, настолько достоверны, что оснабрюкские читатели узнавали в них себя…
79. Снова свободен
В начале 1957 года, в Америке, Ремарк созвонился с Юттой.
– Здравствуй, моя девочка. Давно тебя не видел, – произнес он своим глуховатым голосом.
– Бони! Боже… Ты где? – обрадовалась Цамбона.
– В Нью-Йорке.
– Погоди, я догадаюсь сама… Нам снова пора посетить Мексику?
– Пора, – согласился Ремарк.
– Ты надумал жениться, Эрих? Знаешь, я искренне рада. Должен же и тебе отломиться кусочек простого человеческого счастья… Как же я соскучилась, ты не представляешь! Ты где? Я сейчас подъеду.
– У себя на 57-й улице.
– Тогда подойду – я в двух кварталах от тебя…
Они не виделись очень давно. Когда Ютта поднялась на 15-й этаж, у дверей лифта ее встречал… незнакомый человек с одутловатым лицом и мешками под глазами. Ютта обняла его, затем отстранилась и сказала:
– Ты почти не изменился, Бони!
– Только не надо обманывать, ладно? – укоризненно проговорил Ремарк.
20 мая 1957 года они добрались до мексиканского города Хуарес. Сначала через весь континент на поезде, затем, из Лос-Анжелеса, на автомобиле в Мексику. Ремарк вел машину сам. Самолетам он не доверял и летал только в случае крайней необходимости.
Они вышли из здания городской управы.
– Ну как ощущения? – спросила Ютта, улыбаясь.
– Никак, – признался Ремарк.
– Но теперь мы свободны, Эрих.
– Мы всегда были свободны. И всегда были… вместе. Разве не так?
Она засмеялась.
– Ты дашь мне слово?
Ютта прикрыла его губы ладонью. Она знала, что скажет ей этот человек…
Этот развод – чистая формальность. И после него их отношения ничуть не изменились. Ремарк был благодарен этой женщине. И считал своей обязанностью заботиться о ней до конца жизни.80. Ремарк – киноактер
Романы Ремарка удивительно кинематографичны. Все они были экранизированы, а «Триумфальная арка» – даже трижды.
Событиями стали две экранизации – «На западном фронте без перемен» Майлстоуна и вторая экранизация романа «Триумфальная арка» Бергмана (хотя третья экранизация «Триумфальной арки» подарила нам бесподобного Энтони Хопкинса в роли Равика – выдающийся художественный портрет самого Ремарка, каким можно его видеть в читательском воображении).
Любопытная история приключилась с романом «Время жить и время умирать», по которому американский режиссер Дуглас Серк снял фильм «Время любить и время умирать». В сентябре 1957 года Ремарк, сам написавший сценарий фильма, отправился в Западный Берлин. Дело в том, что его пригласили… сыграть в этом фильме одну из второстепенных ролей – учителя истории и закона божия Польмана.
Польман, старый 65-летний человек, изгнанный нацистами из школы за то, что он усомнился в целях развязанной ими войны. К нему, больному и униженному, пришел главный герой Эрнст Гребер, чтобы передать привет от ученика Польмана Фрезенбурга.
Сцена небольшая, по профессиональным актерским меркам играть там особо нечего. Но Ремарк справился с ролью блестяще. Хотя, он, собственно, никого и не играл, кроме самого себя и… своего отца.
Нам, его читателям, фильм Серка позволяет увидеть живого Ремарка. Отыскать кадры кинохроники или записи его телевизионных интервью (а они в архивах тоже сохранились) весьма и весьма проблематично. Фильм тоже не стал бестселлером. Но найти его в фильмо-фондах и голливудских антологиях все же можно…
81. Последний брак
Давно уже не было рядом с Ремарком женщины, на которой бы он хотел жениться так, как на Полетт Годдар. Ни Марлен Дитрих, ни Наташе Пале в жены не годились. А Полетт…
Он не сразу пришел к этой мысли. Все пугал себя утратой свободы, условностями быта, который, по его мнению, неизбежно уничтожит любовь.
Но в начале 1958 года он все же решился. Ему исполнилось 60 лет. Его преследовали болезни и страх одиночества. Да, Ремарка всегда окружали многочисленные друзья – большей частью именитые, известные. Многих из них Ремарк с полным на то правом относил к категории друзей интимных, сердечных. И все же… он был одинок.
Он очень боялся, что Полетт ответит отказом. Но она согласилась. И 25 февраля 1958 года, в Брендфорде, штат Коннектикут, США, они стали мужем и женой. Поскольку Ремарк был атеистом, а Полетт протестанткой (впрочем, почти не верующей), они расписались в городской управе, уклонившись от венчания в церкви.
Затем супруги отправились в Нью-Йорк. Здесь 19 марта они в качестве почетных гостей присутствовали на премьере фильма «Время любить и время умирать».
После просмотра они вышли на шумную нью-йоркскую улицу, где их ждала машина.
– Ну и как? – спросил Ремарк. – Как я играл?
– Гениально! – воскликнула Полетт и поцеловала его.
Ремарк засмеялся. Он прекрасно знал, что она шутит. И все же ему было чертовски приятно…
– Как-нибудь замолви словечко в киноакадемии, – ворчливо буркнул он, забираясь в машину. – Пусть дадут мне «Оскара» за самое талантливое молчание на киноэкране.
82. «Жизнь взаймы»
В июле 1959 года в гамбургском литературном журнале «Кристалл» был опубликован новый роман писателя «Небеса не знают фаворитов». Он вышел и на русском языке – в 1960 году, под названием «Жизнь взаймы».
История любви безнадежно больной туберкулезом девушки по имени Рут и автогонщика Клерфэ была признана критиками самым неудачным романом Ремарка. Это мнение бытует и сегодня. Но… прочтите этот роман. Это тонкое, печальное, волшебное произведение, где Ремарк выступает как мастер лирической прозы.
Это роман не о войне и не об эмиграции. Это роман о хрупкой жизни, которая пытается пробиться, выкарабкаться из цепких лап смерти. Роман о профессиональном автогонщике – как об одной из непрожитых писателем судеб. Роман о бренности бытия и неизбежном угасании…
После этой книги в литературном мире заговорили о том, что Ремарк «исписался». Что его талант угасает. И что лучшие его вещи уже написаны и ждать каких-либо открытий уже не стоит.
Однако критики допустили непростительную ошибку. Впереди был роман «Ночь в Лиссабоне», одно из сильнейших произведений Ремарка. Но все же некоторое охлаждение читательского интереса писатель после выхода в свет «Небес» ощутил. Книга разошлась относительно малым тиражом и большого гонорара не принесла.
Ремарк был расстроен. В этот год он часто повторял, что совершенно не умеет писать. Но продолжал работать. Этот человек как никто другой знал, что останавливаться нельзя.
83. «Ночь в Лиссабоне»
Над этой книгой Ремарк работал без малого 12 лет. Роман «Ночь в Лиссабоне» выходил в виде журнальной публикации в «Вельт ам Зонтаг» с середины января до середины мая 1961 года. Эти пять номеров немецкого журнала явили миру литературный шедевр…
«Ночь в Лиссабоне» – необычное произведение. В нем Ремарк впервые отказался от привычного «линейного» изложения, использовав так называемое «рамочное повествование». В романе один человек рассказывает другому историю своей жизни. И это придает книге особую достоверность.
Поделиться книгой: