Колдунья

Пожилой священник взял девочку из рук крёстной и держал над водой, собираясь совершить обряд. «Какой прелестный ребёнок», – подумал он.

…Высокий человек, с ног до головы одетый во всё чёрное, вошёл в церковь и остановился недалеко от дверей.

Для такой маленькой деревни появление незнакомца было настоящим событием. К тому же его вид вызвал удивление гостей. В толпе перешёптывались, указывая на него.

– Кто это? Ты его знаешь? – спросила какая-то женщина, шёпотом обращаясь к мужу.

– Нет. А ты? – также шёпотом ответил он.

– Тоже нет.

– Что он здесь делает?…

Только Джоанна и Джеймс узнали его. То был Хантер, которого, впрочем, никто не приглашал на крестины. Но он просто не мог удержаться, чтобы не посмотреть, как будут крестить девочку, которой он помог появиться на свет.

– Во имя отца, и сына, и святого духа крещается младенец Кэрри Энн Элеонор, – монотонным голосом провозгласил священник…

Девочка, казалось, дремала у него на руках. Но, присмотревшись, он заметил, что она не спит. Её глаза были широко раскрыты и внимательно следили за происходящим. На секунду их взгляды встретились… Священник не понял, как это случилось, но в тот же миг он почувствовал леденящий холод. За свою долгую жизнь он окрестил много сотен детей, но ни разу ему не приходилось видеть у ребёнка такого взгляда. Её глаза казались тёмными, как ночь; но солнечный луч проник в узкое стрельчатое окно, свет упал на девочку, и в их глубине вспыхнули еле заметные жёлтые огоньки… Глаза ребёнка смотрели пристально, не отрываясь, как глаза гиены или волка, выслеживающего добычу. Казалось, он стоял на краю бездны, рискуя сорваться вниз…

Старик наклонился над купелью, чтобы опустить девочку в воду… Но тут у него закружилась голова; руки уже не слушались его, перед глазами мелькали разноцветные точки.. Старик покачнулся, ноги его подкосились; он уронил ребёнка, рухнул на пол и остался лежать посреди церкви…

Стоявшая рядом крёстная успела подхватить девочку.

Падая, священник задел купель с водой. Раздался ужасный грохот; брызги разлетелись во все стороны, холодная вода забрызгала платья гостей… Церковь огласил испуганный крик ребёнка. Маленькая Кэрри Энн Элеонор, которая, к счастью, не пострадала, кричала и билась на руках у крёстной.

Так продолжалось несколько минут. Какие-то люди подбежали к священнику, стараясь привести его в чувства… Хантер всё так же невозмутимо стоял у дверей.

– Возьми её, – сказала крёстная Джоанне, осторожно передавая ребёнка из рук в руки…

Девочка обвела глазами церковь. Её взгляд встретился с глазами Хантера; она успокоилась и затихла.

…Через два часа священник пришёл в себя. К нему вызвали лекаря; он был уже у себя дома, и слуги хлопотали около него. Никто так и не узнал, что стало причиной обморока. Он объяснял, что у него закружилась голова, наверное, от жары; стояло жаркое лето, и в церкви было так душно от множества свечей…

Джоанна и гости вышли из церкви на улицу. Хантера уже не было; никто не знал, куда он подевался. Малышка совсем успокоилась и, казалось, уснула на руках у матери…

Они сели в карету, и быстрые кони понесли их по направлению к замку Дарквилл.

Старая няня Марион, которая воспитывала ещё Джеймса, махала им рукой, глядя из открытого окна.

– Добро пожаловать домой, Кэрри, – сказала она…

Через несколько дней после крещения в замок Дарквилл пришло письмо от брата Джоанны – сэра Альфреда. Его жена, леди Элис, которая тоже ждала ребёнка, родила дочь, которую назвали Лорена-Элизабет. У маленькой Кэрри появилась ещё одна кузина.

II

Вскоре после крестин Джоанна решила ещё раз поговорить с мужем.

– Я приняла решение, – сказала она, решительно глядя ему в глаза. – Я согласна терпеть тебя и твоих колдунов в этом доме. Но оставь в покое ребёнка. Если ты не будешь учить чёрной магии нашу дочь, я останусь с тобой.

– Я не стану учить Кэрри магии, если ты не хочешь, обещаю, – сказал Джеймс. И еле слышно добавил: – В любом случае, она ещё слишком мала.

Трудно сказать, говорил ли Джеймс искренне, или он всё же решил учить дочку тайком от жены. Но, даже если и так, – это должно было случиться в далёком будущем, а пока маленькая Кэрри подрастала и проводила время в просторной детской, играя со своими кузинами Лорой и Джейн и их братом Эдвардом.

Эдвард был на год старше Кэрри. Это был тоненький, хрупкий белокурый мальчик, нежная кожа и тонкие черты лица делали его немного похожим на девочку. Джейн и Лора были тоже светловолосые, как леди Брэкли, невероятно болтливые и тщеславные.

Постепенно Кэрри изучила весь замок, от подвалов до чердака. Она даже взбиралась по узкой каменной лестнице на стену, окружавшую Дарквилл, и стояла на маленькой смотровой площадке, где в старые времена несла службу вооружённая стража, высматривавшая неприятеля. Тайком от родителей она как-то выбралась на крышу сквозь узкое чердачное окно и сидела на самом краю, болтая ногами. Джоанна и Джеймс чуть не сошли с ума, увидев своё единственное дитя сидящим на гребне крыши; Кэрри же, напротив, совсем не была испугана и только пожала плечами, когда садовник поднялся за ней по приставной лестнице. Лет пятьдесят-шестьдесят назад такие лестницы использовали во время штурма вражеских крепостей.

В другой раз она переплыла ров, окружавший замок, – при помощи старого корыта, которое Кэрри обнаружила на чердаке. Ров был довольно глубоким и широким; в нём ничего не стоило утонуть, тем более что корыто оказалось дырявым. Когда Кэрри добралась до берега, в нём уже было полным-полно воды. Она, как могла, вычерпывала воду руками, но всё же у самого берега корыто перевернулось. Кэрри вернулась с прогулки промокшая до нитки; её новое платье и туфли были безнадёжно испорчены. Одну туфлю она к тому же потеряла; та утонула где-то на середине рва. Её нашли только летом, во время засухи; жара стояла много дней подряд, ров обмелел и почти пересох.

Иногда Джейн, Лора и Эдвард тоже участвовали в её проделках. Сэр Альфред с женой и детьми часто приезжал в Дарквилл. Время от времени он оставлял детей на попечение Джоанны и уезжал куда-нибудь по делам. Такие дни были самыми весёлыми. В замке Дарквилл было множество слуг, но Кэрри всё-таки предпочитала те редкие минуты, когда они были предоставлены сами себе.

Кэрри росла самым обычным ребёнком. Она была, пожалуй, немного своенравной и избалованной, но ничего сверхъестественного Джоанна не замечала. Странное происшествие при крещении было давно забыто. Джеймс сдержал своё слово: он не открыл Кэрри тайну её рождения. Хантер больше не появлялся в Дарквилле. По крайней мере, Джоанна его не видела. По настоянию Джеймса Ортона он старался не попадаться ей на глаза. После крестин Хантер ни разу не сделал попытки взглянуть на Кэрри.

Так продолжалось до того дня, пока ей не исполнилось девять лет.

Глава 3. Тихий омут

I

Это был день накануне дня её рождения. Кэрри сидела за столом и писала, низко наклонившись над тетрадью. Длинные каштановые локоны падали вниз и почти касались бумаги. Они коснулись непросохших чернил, и на бумаге появилась расплывчатая синяя клякса…

– Что за глупость выдумал Ортон – учить девчонку! – сказал как-то брат Джоанны, сэр Альфред, оставшись в кругу семьи. – Я ещё понимаю, если бы он научил её только грамоте, музыке и танцам… да ещё вышиванию и шитью, что всегда пригодится женщине, но учить её всем наукам сразу… – сэр Альфред махнул рукой, показывая безнадёжность затеи. – К тому же она ещё слишком мала, чтобы учиться. Боже мой, ей же всего восемь лет!

Сэр Альфред разглагольствовал в гостиной при полном молчании леди Элис – его жены. Это была высокая костлявая женщина лет тридцати. У неё были бесцветные волосы и маленькие невыразительные глаза. Больше всего на свете она любила наряды, украшения и танцы.

– Это, наверное, потому, что у него нет сына, – предположил он. – Джоанна всегда отличалась слабым здоровьем. Роды были очень тяжёлые. Я слышал, что после того, как родилась Кэрри, лекари сказали, что она не сможет больше иметь детей.

Почти не слушая его, леди Элис кивнула, механически соглашаясь с мужем. В этой семье слово сэра Альфреда было законом.

…Кэрри отложила перо, подняв на учителя тёмные, задумчивые глаза.

Учитель девочки, – высокий, седой старик в напудренном парике, – читал что-то монотонным голосом. Кэрри делала вид, что слушает, но, занятая своими мыслями, она почти не разбирала слов. Они слились в монотонный гул, похожий на жужжание веретена. Мысль о предстоящем празднике не выходила у неё из головы. Приближался день её рождения. Завтра ей должно было исполниться девять лет.

Кэрри низко склонилась над книгой и делала вид, что читает, но сама то и дело смотрела в окно, поджидая Джейн, Лору и Эдварда.

По случаю праздника в замок, как всегда, пригласили сэра Альфреда с женой и детьми. Они должны были приехать с минуты на минуту.

Наконец Кэрри увидела, как на дороге, ведущей в Дарквилл, показалась едва заметная серая точка. Карета медленно поднималась в гору, поднимая облака пыли.

– Едут! Едут! – закричала девочка, вскочив и подбежав к окну.

– Где?.. – учитель щурил близорукие глаза, глядя туда, куда указывала Кэрри.

Карета приблизилась и вдруг пропала, на минуту скрывшись за холмом.

Но скоро она показалась снова.

Теперь она была намного ближе; Кэрри уже могла рассмотреть четвёрку вороных лошадей и герб лорда Брэкли на золочёной дверце.

– Это они! Это карета моего дяди, – сказала Кэрри. – Интересно, что они мне привезли?..

Урок был прерван на середине.

– Подождите, мисс Ортон, я ещё не закончил, – воскликнул учитель. – Куда же вы?

Не слушая его, Кэрри вскочила со своего места и бросилась вниз по лестнице навстречу гостям.

Кэрри услышала, как с грохотом опустился подъёмный мост, – и снова поднялся, как только карета оказалась на земле.

Дворецкий распахнул дверь, и в замок вошли сэр Альфред и леди Брэкли, разряженная в шелка и бархат. Их дети, – Джейн, Лора и Эдвард, – подбежали к Кэрри, разом говоря что-то.

– Ведите себя прилично, – оборвал их сэр Альфред, метнув на них исподлобья очередной мрачный взгляд. Он говорил низким, чуть хрипловатым голосом; все слова звучали резко и отрывисто.

Сэра Альфреда Кэрри не любила. Он был высокого роста, с чёрными как смоль волосами; в его присутствии все вокруг становились как будто меньше. Ему было около тридцати пяти, но смуглый цвет лица и несколько параллельных морщин, пересекавших лоб, делали его намного старше своих лет. Его лицо пересекал шрам, полученный много лет назад в одной из междоусобных стычек. Он мало чем походил на Джоанну; из всех фамильных черт сэру Альфреду достались только чёрные волосы. Было даже немного странно видеть его рядом с сестрой – тоненькой и нежной, и Джеймсом, у которого было бледное лицо и серые задумчивые глаза. Если бы не его расшитая золотом одежда, выдававшая высокое происхождение, посторонний человек, взглянув на них, обязательно удивился бы, отчего эти милые люди пригласили в дом старого разбойника.

Его боялись даже собственные дети. Когда Брэкли гостили в Дарквилле, Джейн, Лора и Эдвард старались как можно реже попадаться родителям на глаза, предпочитая проводить время в обществе Кэрри.

На этот раз Кэрри тоже поспешила поскорее увести их прочь. Когда приветствия были окончены, она взяла за руки Лору и Джейн и повела их по лестнице в детскую – место, где разрабатывались планы всех её сумасшедших проделок. Эдвард молча последовал за ними.

Они приехали на день рождения Кэрри, но, собственно говоря, праздник должен был начаться только завтра, а пока им предстояло хоть чем-то заполнить время до ужина.

– Становится скучно, – сказала Джейн, со вздохом опустившись на диван.

Ей было уже двенадцать, и она со скучающим видом сидела посреди детской, делая вид, что её не привлекает игра в куклы, затеянная Лорой и Кэрри.

Эдвард, которому тоже было нечем заняться, поддержал сестру.

– Я слышала, что сегодня в Крелонте начнётся ярмарка, – сказала Кэрри. – Все наши крестьяне пошли туда. Там будут канатоходцы, пожиратель огня и заклинатель змей. Если хотите, мы могли бы пойти и посмотреть…

– Не получится, – сказала Джейн. – Нас ни за что не отпустят. Папа говорит, что ярмарка – это развлечение для слуг.

– Зачем тебе спрашивать разрешение? – удивилась Кэрри. – Я знаю дорогу. Мы могли бы добраться и сами.

– Убежать тайком?.. – Лору, казалось, пугала такая затея.

– Всё равно ничего не выйдет, – вздохнула Джейн. – В этих платьях нас тут же заметят и отправят назад.

– Пожалуй, я могла бы достать нам другую одежду, – сказала Кэрри в раздумье. – Когда в последний раз я играла на чердаке, там было много всяких ненужных вещей. Мы можем одеться так, как ходят в деревне, и выйти с чёрного хода. До ужина мы вернёмся, и никто ничего не узнает.

Лора и Джейн горячо поддержали эту идею. Эдвард пытался протестовать, но ему пришлось уступить и сдаться под натиском сестёр. Они отправлялись на ярмарку, и, довольная своей выдумкой, Кэрри помчалась по лестнице собирать вещи.

…Она вернулась довольно быстро, неся в охапке ворох тряпья.

– Там было ещё много всяких вещей, – сказала она. – Но я отобрала только самое лучшее. – Кэрри вывалила все вещи прямо на пол.

Джейн и Лора сразу принялись рассматривать платья, выхватывая из кучи то одно, то другое.

Джейн выбрала длинное лиловое, когда-то принадлежавшее одной из служанок; оно было застиранное и вылинявшее, во многих местах виднелись прорехи и заплаты. Когда Джейн надела его, оно оказалось таким длинным, что юбка волочилась по полу.

– Не беда, это можно поправить, – сказала Джейн и подрезала подол ножницами для рукоделия.

– Ну, как я выгляжу?.. – спросила она.

Кэрри и Лора не смогли удержаться от смеха. Им досталась одежда внучки Марион – старой няни, которая, впрочем, давно уже выросла и жила в деревне. Одежда пришлась им почти впору. Три пары деревянных башмаков, выброшенных на чердак неизвестно кем и когда, тоже оказались как нельзя кстати. Они, правда, были велики, но никто даже не обратил на это внимания. Эдварду достались старые сапоги садовника. Он то и дело спотыкался и выглядел так забавно в длинных крестьянских штанах и белой рубахе. Девчонки то и дело покатывались со смеху, глядя на него.

– Ну, а теперь пора в путь, – сказала Кэрри. – Хотя постойте… Выйдем с чёрного хода. Думаю, вы понимаете, почему мы не можем выйти с парадного?

Стараясь идти как можно тише, Джейн, Лора, Кэрри и Эдвард спустились по узкой винтовой лестнице, ведущей в кухню, которой обычно пользовались только слуги. К счастью, на лестнице им не встретилось ни души.

Незамеченные, они вышли за пределы Дарквилла и благополучно добрались до ярмарочной площади.

II

Дети вышли на площадь и сразу же затерялись в пёстрой толпе.

– Я хочу есть, – сказала Лора, заметив неподалёку продавца разноцветных леденцов.

– Но у нас же нет денег! – спохватилась Джейн, машинально проверив карманы своего невообразимого платья. Она и без того знала, что вряд ли найдёт там хотя бы одну монетку.

– Как мы могли забыть самое главное! – воскликнула она.

– Я думала, ты позаботишься об этом, – сказала Лора.

– А я думала, ты… Почему это именно я должна всегда обо всём думать? Как будто только я…

– Но ты ведь старшая, да или нет?

– Успокойтесь, – примирительно сказала Кэрри, видя, какой оборот принимает разговор. – У меня есть деньги. – Она показала туго набитый кошелёк.

– Это из моей копилки, – пояснила она.

…Продавец леденцов с удивлением покосился на бедно одетую девочку, протягивающую ему золотую монету. Он старательно попробовал её на зуб – не фальшивая ли; но золото было настоящее, и Кэрри получила сдачу – целую горсть серебра и меди. Всё это с трудом уместилось в её кошельке.

Всего за несколько медных монет они побывали в зверинце и в павильоне пожирателя огня; высоко подняв головы, дети смотрели на канатоходца, жонглирующего разноцветными шариками высоко над толпой. К тому же они накупили полную сумку игрушек и сластей. Простые деревянные игрушки, которыми забавлялись крестьянские ребятишки в окрестных селениях, не шли ни в какое сравнение с теми, что были у них дома; но все были в восторге и то и дело вынимали из сумки то одно, то другое.

…Они уже собрались домой, когда Лора заметила на углу старую цыганку, которая за мелкую монету предсказывала судьбу всем желающим. Вокруг неё собралась небольшая толпа.

– Давай подойдём, – предложила она. – Пусть погадает и нам. Я тоже хочу узнать своё будущее.