Стихотворения

* * *

   Наш бедный дом стоял на берегу Евфрата.    От крови покраснев, струилася вода.    За ружья мы взялись… но, смелые когда-то,    Что мы могли теперь, невольники труда!    Колосья под серпом: легли отцы и братья…    И буйный крик убийц и вопли и проклятья…    И корчилась земля. Казалося, в огне    Дымились небеса… Бежала я куда-то…    За мною волчий вой… Где схорониться мне?    Наш бедный сад затлел на берегу Евфрата.

* * *

   Наш милый дом горел на берегу Евфрата…    Упала я в песок… Зову своих сестер…    С тоскою кличу мать, ищу глазами брата…    Но все мертво кругом. Родимую в костер    Злодеи кинули… Ползти уже не в силах,    Осталась я одна на дедовских могилах…    Молила смерть: «приди»! И слышала кругом    Как гул зловещего набата.    И жадный свист огня и черных ружей гром.    Дымился старый сад на берегу Евфрата.

* * *

   Мой отчий дом сгорел на берегу Евфрата…    И вдруг звериная ко мне припала пасть…    За счастье светлое жестокая расплата —    Мне суждена была презреннейшая часть:    Я — труп истерзанной, поруганной святыни,    Я падаль жалкая, забытая в пустыне!    Лохмотье смрадное заброшенных дорог…    Цветок семьи моей, любимая когда-то,    Я птицею влачусь у ненавистных ног.    О, где душистый сад на берегу Евфрата?..

* * *

   Стоял мой бедный дом на берегу Евфрата…    Истлела алых роз святая красота.    Я умирать пришла в последний час заката —    На пепелище их… Но я душой чиста!    Я жертва за тебя, о родина святая,    Прими мой смертный миг. Тебя благословляя,    Я к Господу иду на страшный суд любви…    Казни меня, меня, Отец! Но за меня и брата,    Как я, Армению и ты благослови…

1916 г.

«Русские писатели об Армении», стр. 90–93

ЗНАМЯ

   Я уношу с собою вдаль    В край злобных джинов и Эблиса    Душистых роз моих печаль    И строгий траур кипариса.    Кругом пески чужих пустынь,    Небес сверкающее пламя…    Где гор родных святая синь?    Где ты, моей дружины знамя?    Как белый снег вершин чиста,    Его мне девушка вручила.    Животворящего креста    На нем божественная сила.    Оно овеяно молитв    Восторгом, радостью, тоскою.    Его в громах кровавых битв    Держал я твердою рукою.    За ним незримые, вослед,    Покинув тьму могильной сени,    Стремились вестники побед,    Бойцов разгневанные тени.    Но час ударил роковой,    Я пал в бою, мечом сраженный,    И знамя выхватил другой,    И спас в борьбе ожесточенной.    Очнулся я в тени чинар,    В багровом полыме заката.    Прохладою сменялся жар    Над желтой ризою Евфрата.    Синел восток. Ночная мгла    Как будто свиток дня свивала    И тенью сизого крыла    Его от света заслоняла.    Там пенье труб… Там вражий стан…    Коней пронзительное ржанье…    И рать усталая армян,    Ее суровое молчание…    Нас мало было. Враг силен…    Я ждал последнего удара.    И колыхался небосклон    Цветами алыми пожара.    И ночь прошла. И знойный день…    Я поднят был как труп бездушный…    И вот теперь влачусь как тень,    Как раб безмолвный и послушный.    Иду… Куда?.. Зачем?.. Молчу…    В пески пустынь? Спросить не смею!    Как вол, свистящему бичу    Я гну истерзанную шею.    Но снятся мне издалека    Благоуханные долины.    Моя библейская река    И знамя белое дружины.    Возврата нет! Не станет сил    Уйти дорогою безводной    В далекий край моих могил,    В нетленный край земли свободной.    Воскреснет родина моя!    А я — боец ее плененный,    Любовь и ненависть тая,    Умру в пустыне отделенной.    Но в час последний надо мной    И в блеск и в зной ее палящий    Святого стяга золотой    Увижу крест животворящий.    И я душой в родную даль    Уйду от джинов и Эблиса    Душистых роз моих печаль,    Под строгий траур кипариса.

1916 г.

«Русские писатели об Армении», стр. 93–95.

БРОДЯГА НА ОТДЫХѢ

I.

Въ темномъ оврагѣ, у ивы зеленой, Змѣйкою ключъ выбѣгаетъ студеный.       Сѣрые камни, размытые имъ,       Всюду подернулись мохомъ сѣдымъ. Мелкія пташки отъ нивы далекой Часто въ оврагъ прилетаютъ глубокій.       Звонкій ручей коростель полюбилъ,       Гнѣзда свои подъ ракитами свилъ. Въ выси небесныя, свѣтлыя, чистыя, Отройно раскинулись сосны смолистыя       И вѣтерокъ, набѣжавшій съ полей,       Тихо колеблетъ узоръ ихъ вѣтвей. Къ струйкамъ пѣвучимъ въ излучинѣ дальной Низко склоняется путникъ печальный.       Каждому страннику любы они,       Свѣжей прохладою въ знойные дни. Видно усталъ онъ отъ трудной дороги, — Моетъ свои ослабѣвшія ноги;       Раны покрыли ихъ… кровь запеклась…       Сверху легла придорожная грязь. Сильное тѣло рубцами покрыто, Полголовы безобразно обрито,       Брошена сѣрая куртка назадъ,       Тутъ же разбитыя цѣпи лежатъ.

II.

            Дикій питомецъ трущобы лѣсной, —       Волкъ, убѣгая отъ травли лихой,       Смѣло кидается въ эти струи,       Чтобъ освѣжать злыя раны свои       И, отлежавшись въ оврагѣ глухомъ,       Снова столкнуться съ суровымъ врагомъ Такъ и сюда изъ неволи острожной Вырвался смѣло скиталецъ тревожный,       Вырвался разомъ, оковы разбилъ,       Муки свои на минуту забылъ.

III.

            Тихи и свѣтлы надъ нимъ небеса.       Въ листвѣ еще не обсохла роса,       А уже въ чащѣ зеленыхъ вѣтвей       Голубь воркуетъ съ голубкой своей.       Дань съ благовонныхъ цвѣтовъ понесла       Къ дальнему лѣсу на улей пчела. Звонъ подымаютъ въ бурьянѣ стрекозы, Гнѣзда проснулись, качаются лозы…       Чу!.. коростель прозвенѣлъ и погасъ…       Майскаго утра плѣнителенъ часъ.

IV.

            Странникъ убогій, въ затишьѣ глухомъ,       Чутко, сторожко внимаетъ кругомъ. Тамъ, далеко, съ зеленѣющей нивы Слышатся пѣсни привольной отзывы.       Топотъ копыта вблизи прозвучалъ, —       Вздрогнулъ колодникъ встревоженный… всталъ… Грозно суровыя брови нависли, Бродятъ въ лицѣ его темныя мысли,       Словно самъ-другъ съ невеселой судьбой       Онъ на послѣдній готовится бой, Чтобы хоть разъ отомстить безъ боязни Людямъ за долгія, лютыя казни.

V.

            «Ноченьку всю я безъ отдыха шелъ,       Все по лѣсамъ, по дремучіимъ, брелъ,       Все по густымъ, вѣковѣчнымъ лѣсамъ, Все по завѣтнымъ медвѣжьимъ тропамъ. Въ чащѣ звѣзды не видать ни единой;       Издали вой раздавался звѣриный,       Плачетъ волчица, сзывая волчатъ,       Крылья совы надо мной шелестятъ,       Иглы еловыя хлещутъ въ глаза.       Нѣтъ вамъ предѣла, родные лѣса!       Нѣтъ вамъ предѣла, налѣво, направо,       Все захватила нѣмая дубрава!       Въ царствѣ безмѣрномъ прохлады и мглы,       Что ни оглянешь, стволы, да стволы!       Только и въ этой глухой сторонѣ       Добрые люди все вороги мнѣ.       Выйду-ль въ поселокъ средь бѣлаго дня,       Яркое солнышко выдастъ меня.       Бѣглому доли нигдѣ не найти,       Всюду заказаны къ счастью пути.       Лишь изо всѣхъ неисходныхъ дорогъ       Не миновать мнѣ дорожки въ острогъ.       Или замерзнуть суровой зимой       Доля сулила въ трущобѣ лѣсной;       Руки и ноги отыметъ морозъ,       Ляжетъ колодникъ безъ жалобъ и слезъ;       Ляжетъ колодникъ и очи сомкнетъ,       Снѣгомъ мятелица трупъ занесетъ,       Вьюги начнутъ мертвеца отпѣвать,       Бѣлый сугробъ разметать, заметать.       Только такой же бродяга, весной,             Кости отыщетъ порой,             Брата помянетъ крестомъ,             Да и забудетъ потомъ!..»       Такъ невеселую долю свою,       Въ тихомъ оврагѣ, въ пустынномъ краю,       Бѣдный бродяга-бѣглецъ помянулъ       И подъ кустами, свернувшись, заснулъ…

VI.

            Спитъ онъ. А солнце все выше плыветъ       Поле и нивы зеленыя жжетъ,       И, наливаясь, желтѣетъ зерно,       Пахарю зрѣетъ на радость оно.       Спитъ онъ… а въ чащѣ зеленыхъ вѣтвей       Голубь воркуетъ съ голубкой своей,       Пчелы у цвѣтиковъ алыхъ снуютъ,       Малыя пташки надъ ивой поютъ,       И безконечную сказку журча,       Льются холодныя струйки ключа. Міръ, переполненный свѣтомъ и зноемъ, Дышетъ надъ странникомъ вѣчнымъ покоемъ.       Только бродягу полуденный сонъ       Мучитъ — и стонетъ, раскинувшись онъ. Дикія грезы въ лицѣ его бродятъ, Руки и ноги усталыя сводятъ,       Мысли его не даютъ отдохнуть,       Давятъ ему наболѣвшую грудь.

VII.

            Чудится бѣдному: городъ большой,       Площадь залита народной толпой,       У эшафота колодникъ стоитъ,       Кнутъ подымается вверхъ и свиститъ;       Тѣло, облитое кровью, палачъ       Бѣшено хлещетъ… разносится плачъ.       Стонетъ бродяга… Тяжелъ его сонъ,       Бредитъ, томится и мучится онъ,       И въ исковерканныхъ болью чертахъ       Свѣтится дикій, болѣзненный страхъ. Спитъ онъ… а міръ, переполненный зноемъ, Дышетъ надъ странникомъ чуднымъ покоемъ… Н. Д.

[2]

ПРИМЕЧАНИЯ

Настоящее издание ставит своей целью познакомить читателя с творчеством малоизвестных представителей демократической поэзии 1870-1880-х годов.

В книгу не вошли произведения А. М. Жемчужникова, Л. Н. Трефолева и П. Ф. Якубовича, поскольку их стихотворному наследию посвящены отдельные сборники Большой серии, а также стихи тех поэтов, которые составили соответствующие разделы в коллективных сборниках «Поэты „Искры“» (тт. 1–2, Л., 1955) и «И. З. Суриков и поэты-суриковцы» (М.-Л., 1966).

В потоке демократической поэзии 70-80-х годов видное место принадлежало популярным в свое время произведениям, авторы которых либо неизвестны, либо не были демократами, хотя создавали подчас стихотворения, объективно созвучные революционным и просветительским идеалам. Весь этот обширный материал, в значительной своей части охваченный специальным сборником Большой серии — «Вольная русская поэзия второй половины XIX века» (Л., 1959), остался за пределами настоящего издания, так как задача его — представить демократическую поэзию в разнообразии ее творческих индивидуальностей. Ввиду этого в данном сборнике отсутствуют произведения, авторство которых не подкреплено достаточно убедительными данными (например, «Новая тюрьма» и «Сон», соответственно приписывавшиеся П. Л. Лаврову [3] и В. Г. Тану-Богоразу).

По этой же причине в книгу не вошли стихи видных народовольцев Б. Д. Оржиха и Д. А. Клеменца, так как вопрос о принадлежности большинства приписываемых им стихотворений остается спорным. -

Профиль настоящего издания определил и метод отбора текстов. С наибольшей полнотой в нем представлены, естественно, стихи самых неплодовитых поэтов (Г. А. Лопатин, Г. А. Мачтет), тогда как принцип избранности распространен в основном на поэтов с обширным стихотворным наследием (С. С. Синегуб, П. В. Шумахер, А. Н. Яхонтов, В. И. Немирович-Данченко и др.).

Сборник состоит из двух частей. В первой помещены произведения поэтов, непосредственно участвовавших в революционном движении, как правило связанных с ним организационно и практически. Вторая объединяет поэтов, зарекомендовавших себя в качестве профессиональных литераторов демократического направления. Расположение материала примерно воспроизводит этапы историко-литературного развития 70-80-х годов, т. е. поэты старшего поколения предшествуют поэтам молодого поколения, завершающего эпоху, и т. д. Внутри разделов, посвященных отдельным поэтам, материал расположен в хронологической последовательности. При отсутствии данных для точной датировки под текстом произведения в угловых скобках указывается год, не позднее которого оно написано (в большинстве случаев это даты первых прижизненных публикаций). Все авторские даты, если они почерпнуты из указываемых в примечаниях сборников, газет, журналов, не имеют ссылок на источник. Оговариваются только ошибочные даты либо две несовпадающие авторские датировки.

Тексты печатаются по последним прижизненным редакциям. Исключение сделано лишь для Н. А. Морозова, который, готовя в 1920 году первое бесцензурное собрание своих стихотворений, написанных в годы тюремного заключения, пересматривал и переделывал их. В результате такой правки, проведенной в совершенно иных исторических условиях, по-новому начинали звучать произведения, обязанные своим происхождением другой эпохе. Ввиду этого стихи Морозова в настоящем сборнике печатаются в их первоначальных редакциях с учетом той небольшой правки, которая была осуществлена автором в легальных изданиях 1906–1910 годов.

Специальных текстологических решений требует также публикация стихотворений С. С. Синегуба. При жизни поэта произведения его в основном были напечатаны в коллективном сборнике «Из-за решетки» (Женева, 1877) и в авторском сборнике «Стихотворения. 1905 год» (Ростов-на-Дону, 1906). Целый ряд новонайденных произведений Синегуба был недавно обнародован в статьях В. Г. Базанова: «Неизвестные стихотворения Сергея Синегуба», «К истории тюремной поэзии революционных народников 70-х годов», «Еще об одной тетради стихотворений Сергея Синегуба» («Русская литература», 1963, № 4, с. 160–167; 1966, № 4, с. 164–174; 1967, № 1, с. 170–176). Источником публикации послужили беловые автографы двух тетрадей, сохранившихся в частном архиве (у внука поэта, С. В. Синегуба) и переданных публикатору.

В одной тетради находятся двадцать семь стихотворений. За исключением шести, все они известны по сборнику «Из-за решетки», но многие из них даны в других редакциях или с существенными разночтениями. Помета рукой Синегуба на первой странице тетради № 1: «1873–1879» свидетельствует, что тексты ее более позднего происхождения, [4] чем в сборнике «Из-за решетки» (1877). Это подтверждается их анализом: Синегуб устранял длинноты в стихах, вносил в них стилистические исправления. Тетрадь № 2 содержит тексты, не публиковавшиеся при жизни автора и относящиеся, по всей вероятности, к двум последним годам тюремного заключения поэта (два стихотворения помечены здесь 1877 и 1878 гг.).

Учитывая соотношение печатных и рукописных источников, произведения Синегуба в данном издании приводятся по тетради № 1, если она дает последнюю редакцию стихов, ранее напечатанных в сборнике «Из-за решетки».

Произведения, не обнародованные при жизни поэта, воспроизводятся по журналу «Русская литература», прочие стихотворения — по прижизненным публикациям.

Исчерпывающие библиографические данные об авторских сборниках содержатся в биографических справках.

Примечания имеют следующую структуру, после порядкового номера указывается первая публикация стихотворения, затем все последующие источники, содержащие какие-либо текстуальные изменения — вплоть до публикации, в которой текст установился окончательно. Последняя выделяется формулой «Печ. по…». Указанная формула не применяется, если после первой публикации текст произведения не менялся или если эта публикация была единственной. Далее приводятся сведения о наличии и местонахождении автографов, данные о творческой истории, поясняются малопонятные намеки и реалии, лица, упоминаемые в стихотворении, и т. п. В примечаниях оговариваются анонимные публикации, а также криптонимы и псевдонимы, если они не являлись обычной подписью поэта (например, псевдоним В. Г. Богораза — «Тан»).

Так как творчество многих поэтов представлено в этой книге с достаточно строгим отбором, факт включения стихотворений в авторские сборники отмечается в единственном случае — когда необходимо подтвердить атрибуцию текста.

Разделы, посвященные Н. А. Морозову, В. Н. Фигнер, Омулевскому (И. В. Федорову), А. Л. Боровиковскому, А. А. Ольхину, Н. В. Симборскому, Д. Н. Садовникову, А. П. Барыковой (составление, биографические справки и примечания), подготовлены к печати А. М. Бихтером; раздел стихотворений С. С. Синегуба — В. Г. Базановым; остальные разделы — Б. Л. Бессоновым.

Условные сокращения, принятые в примечаниях

Буд. — «Будильник».

BE — «Вестник Европы».

ВО — «Восточное обозрение».

ВРП — «Вольная русская поэзия второй половины XIX века». Вступ. статья

С. А. Рейсера. Подготовка текста и примечания С. А. Рейсера и А. А. Шилова, «Б-ка поэта», Б. с, Л., 1959.

ГИМ — Отдел письменных источников Государственного исторического музея (Москва).

Д — «Дело».

Драгоманов — М. П. Драгоманов, Детоубийство, совершаемое русским правительством, Женева, 1877.

ЖО — «Живописное обозрение».

«Звездные песни» I — Н. Морозов, Звездные песни, М., 1910.

«Звездные песни» II — Н. Морозов, Звездные песни. Первое полное издание всех стихотворений до 1919 г., кн. 1–2, М., 1920–1921.

ИР — «Из-за решетки. Сборник стихотворений русских заключенников по политическим причинам в период 1873–1877 гг., осужденных и ожидающих „суда“», Женева, 1877.

«Из стен неволи» — Н. А. Морозов, Из стен неволи. Шлиссельбургские и другие стихотворения, Ростов-на-Дону — СПб., 1906.

КС — А. В. Круглое, Стихотворения, М., 1903.

ЛН — «Литературное наследство».

МС — Н. Морозов, Стихотворения. 1875–1880, Женева, 1880. Наб. — «Наблюдатель».

НСРПиС — «Новый сборник революционных песен и стихотворений», Париж, 1898.

ОД — «Общее дело. Газета политическая и литературная», Женева, 1877–1890.

03 — «Отечественные записки».

ПБ — «Песни борьбы. Сборник революционных стихотворений и песен», Женева, 1892.

ПД — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского дома) АН СССР. «Песни жизни» — Омулевский, Песни жизни, СПб., 1883.

ПЛ — «Петербургский листок».

РБ — «Русское богатство».

РЛ — «Русская литература».

РМ — «Русская мысль».

СиП — П. Шумахер, Стихи и песни, М., 1902.

СП — Ф. Волховской, Случайные песни, М., 1907.

СС — «Собрание стихотворений», СПб., 1879.

Ст. — Стих, стихи. «1905 год» — С. Синегуб, Стихотворения. 1905 год, Ростов-на-Дону, 1906.

Т, С — Тан, Стихотворения, СПб., 1910. ФПСС — Вера Фигнер, Полное собрание сочинений, т. 4 (стихотворения), М., 1932.

ФС — Вера Фигнер, Стихотворения, СПб., 1906. «Цветы и змеи» — Л. И. Пальмин, Цветы и змеи, СПб., 1883.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской революции (Москва).

ЦГВИА — Центральный государственный Военно-исторический архив (Москва).

ЦГИА — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

ШСС — П. Шумахер, Стихотворения и сатиры. Вступ. статья, редакция и примечания Н. Ф. Бельчикова, «Б-ка поэта», Б. с, 1-е изд., (Л.), 1937.

ЯС — «Стихотворения Александра Яхонтова», СПб., 1884.

442. «Луч. Учено-литературный сборник», т. 1, СПб., 1866, с. 156, подпись: Н. Д. Автограф — ПД.

443. Д, 1872, № 2, с. 185, под загл. «Смерть героя (С английского)», подпись: Н. Д. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 165 (цикл «Из дневника»). Автограф — ПД (в цикле «Из песен о павших»). Тардье Жюль-Ромен (1805–1868) — французский беллетрист, выступавший под псевдонимом Сен-Жермен.

444. ОЗ, 1872, № 2, с. 588, под загл. «После войны», подпись: Д. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 42 (цикл «Военные отголоски»). Автограф — ПД (в цикле «Из песен о павших»), при письме к Некрасову от 1870 г. По-видимому, стихотворение является откликом на антитурецкое восстание греков на о. Крите в 1866–1868 гг.; с этими событиями связано другое стихотворение Немировича — «Критянину» (1868). Опубликованное в 1872 г. под загл. «После войны», стихотворение «Как много пало благородных…» воспринималось уже как отклик на франко-прусскую войну 1870–1871 гг.

445. Д, 1875, № 3, с. 332, подпись: В. Славянский. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 9.

446. Д, 1875, № 4, с. 166, под загл. «Современные галлы (с французского)», подпись: В. И. Славянский. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с.

135 (цикл «На Севере»). Далила — см. прим. 397. Приап (греч. миф.) — бог плодородия и чувственных наслаждений; к Приапу было принято обращаться со стихами шутливого, нередко порнографического содержания.

447. Д, 1875, № 12, с. 324, под загл. «Судьба райи (с сербского)», подпись: В. И. Славянский. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 82 (цикл «На Севере»). Райя — турецкий подданный немусульманин, чаще всего славянин-земледелец христианского вероисповедания. Когда огонь кипит в крови — стих из «Думы» Лермонтова.

448. Д, 1877, № 1, с. 87 (др. ред.), под загл. «Болгары», подпись: В. И. Славянский. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 48 (цикл «Военные отголоски»), с ошибочной датой «1868». «История одного преступления». В этой книге, написанной В. Гюго в 1852 г. и опубликованной в 1877 г., изложена история государственного переворота, совершенного 2 декабря 1851 г. Луи Бонапартом (см. прим. 2). Перевод «Истории одного преступления» был опубликован в ОЗ в 1878 г. (No№ 1–8). Немирович ознакомился с книгой Гюго, видимо по этому переводу.

449. «Русская речь», 1879, № 6, с. 128, под загл. «Узник», подпись: Н. Д. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 76 (цикл «На Севере»). Прометей — см. прим. 397.

450. «Русская речь», 1880, № 12, с. 118, под загл. «Памяти Некрасова», подпись: Н. Д. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 122 (цикл «На Севере»). Отклик на стихотворение Некрасова «Скоро стану добычею тления…» (1874).

451. ЖО, 1880, № 36, с. 178. Тардье — см. прим. 443. Ссылка на французский оригинал фиктивна: Тардье умер за два года до начала франко-прусской войны, о которой в данном стихотворении идет речь.

452. «Стихотворения», СПб., 1882, с. 19. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 72 (цикл «На Севере»). Датируется по «Album de madame Olga Kozlow», M., 1883, с 83.

453. «Стихотворения», СПб., 1882, с. 30. Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 1.

454. «Стихотворения», СПб., 1882, с. 58, под загл. «Желание». Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 126 (цикл «На Севере»).

455. «Стихотворения», СПб., 1882, с. 262, с подзаг. «Памяти Н. А. Добролюбова». Печ. по «Стихам», СПб., 1902, с. 190 (цикл «Монологи»). Моисей — библейский патриарх, вождь и законодатель древних евреев, которых он освободил из египетского плена. Ерихон — Иерихон, город финикийцев, осажденный евреями; согласно библейской легенде, стены его разрушились от звука труб.