Младшие близнецы

– Дело в том, что я здесь проездом. И мне очень хотелось бы повидать Владимира Ивановича…

Она посмотрела на меня так, словно я сморозил какую-нибудь глупость. Потом перевела взгляд на стенд, и до нее наконец дошло.

– Так вы – из наших бывших выпускников?

– Моя фамилия – Чеховский. Вон там, третий справа в верхнем ряду… Так что, могу я повидаться с директором?

– Конечно, конечно, проходите, пожалуйста!..

– А он сейчас у себя? Женщина опустила взгляд.

– Он всегда у себя, – проговорила она странным голосом. – Вас проводить?

– Нет, спасибо. Я не забыл, где его кабинет…

По-моему, она все равно провожала меня. Только – взглядом. До тех пор, пока я не свернул за угол коридора.

Ну, вот я и пришел.

Дверь с начищенной до блеска бронзовой табличкой: «В. И. Яковин, директор».

Господи, ну зачем мне это все? На кой черт я приперся сюда почти за тысячу километров? Чтобы разбередить душу и себе и ему? Или обменяться ничего не значащими пустыми фразами о том, как быстро летит время, и о том, что ты по-прежнему помнишь и любишь Дом и благодарен лично ему, Владимиру Ивановичу, за счастливое детство?..

Но разве для этого ты стремился сюда через тридцать лет?

Чтобы избавиться от нахлынувших сомнений, я постучал в дверь. Ответа не последовало.

Тогда я толкнул дверь и вошел.

В кабинете почему-то было темно, как ночью. Ах, вот в чем дело. Окно закрыто темными светонепроницаемыми шторами. Однако стоило мне переступить порог, как на письменном столе, словно сама собой, зажглась настольная лампа.

Папа действительно был тут. Сидел за столом в своем любимом кресле с жестким сиденьем и высокой спинкой. Положив обе руки на подлокотники и откинувшись назад, он пристально смотрел на меня. На нем был его любимый темно-синий костюм, рубашка без галстука.

В кабинете почти ничего не изменилось. Изменился лишь его хозяин. Лицо стало морщинистым, волосы – молочно-белыми. Он и раньше не отличался полнотой, а теперь и вовсе стал худым. Сколько ему сейчас? Я вдруг с удивлением обнаружил, что не могу вспомнить ни день, ни год его рождения.

В любом случае ему должно было быть уже за семьдесят.

Некоторое время мы молча смотрели друг на друга.

Потом я сказал:

– Здравствуйте, Владимир Иванович. Вы помните меня?

Папа и глазом не моргнул.

– Конечно, – хладнокровно ответил он. – Антон Чеховский, третий выпуск…

– Вот, решил навестить вас, – заговорил я, испытывая странное смущение. – Как вы поживаете? Как здоровье? И почему вы сидите днем с огнем?

Рука моя сама потянулась к выключателю, но меня остановил его голос:

– Не включай свет, Антон. Он мне теперь противопоказан. Здоровье, понимаешь… Ты лучше присаживайся.

Напротив стола стоял стул, и лампа была направлена на него. Как будто Папа был следователем, а каждый, кто к нему приходит, – преступником.

Я потоптался в нерешительности.

Вообще-то, по традиции положено было кинуться к своему бывшему наставнику в объятия и трижды расцеловать его. Если, конечно, ты хочешь показать ему, что любишь его.

Но я не мог этого сделать.

А Папа почему-то не собирался вставать из-за стола.

Впрочем, спокойствия ему всегда было не занимать. И эмоции свои он старался не выдавать.

– Я слушаю тебя, Антон, – объявил он, склонив голову набок.

Будто я все еще был подростком и пришел к нему на очередную беседу по душам. Впрочем, для Папы это словосочетание было абсурдным. Была ли она у него вообще, так называемая душа?

Хотя тогда у нас такой кощунственный вопрос не возникал.

Я молчал. Заготовленные речи куда-то испарились из головы. Я только сидел и смотрел на него.

Папа первым нарушил молчание.

– Что ж ты молчишь? – строго осведомился он. – Рассказывай.

– О чем? – тупо спросил я. Он едва заметно усмехнулся:

– Ну, хотя бы о том, когда выйдет твоя новая книга.

Это было ошибкой с его стороны.

Все мысли, которые лезли ко мне в голову длинными бессонными ночами и которые я безуспешно пытался заглушить возлияниями спиртного, мгновенно ожили и обрели четкую формулировку.

Однако я еще старался держать себя в руках.

Я лишь покачал головой:

– Новой книги не будет.

– Почему? – удивленно поднял брови Папа.

– Я давно уже не пишу. Ни строчки.

– Вот как?

Я вздохнул.

– Послушайте, Владимир Иванович, а вы читали хоть одну из тех книг, которые я успел опубликовать?

– Я прочел их все.

– Ну и как?

Еле заметная пауза.

– Хорошо написано.

– Это не ответ. Вот вам лично моя писанина понравилась? Он хмыкнул:

– При чем здесь я? Кстати, если помнишь, я и раньше говорил тебе: книга – не невеста на выданье, она – отражение твоего «я». Слово «нравится», которое частенько любят употреблять по отношению к тому или иному произведению, передает лишь степень близости мира, созданного автором, к образу мира, существующему в голове у читателя. Если эти два образа совпадают или тождественны, то читатель будет в восторге от прочитанной вещи. Если же нет, он будет плеваться и кричать на всех перекрестках, что никогда еще не читал более дрянной вещи…

– Владимир Иванович, – перебил его я, – неужели вы думаете, что я приехал к вам только для того, чтобы выслушать одну из ваших лекций о литературе?

Он поморщился.

– Грубишь, Антон, – сказал он. – Значит, тебя что-то беспокоит…

– Нет, – произнес с горечью я. – Что меня может беспокоить?! Подумаешь, всего-то проблем, что книги мои оказались такими же бездарными, как я сам!.. Что куча исписанных мною листов канула благополучно в небытие, так и не удостоившись ни единой похвалы со стороны читателей. Вот вы сказали, что мои книги – хорошие. То же самое твердили критики, рег цензенты всех мастей, литературоведы… Но ни один человек не назвал мои опусы хотя бы отличными, не говоря уж о гениальности! Ни один!.. Так стоит ли после этого продолжать писать? Стоит ли пытаться выдернуть себя за волосы из болота?

– Ах, вот что тебя смутило, – задумчиво констатировал Папа. – Бедный мальчик… Его не хотят признать гением современники! Да если бы Пушкин, Достоевский и Гоголь равнялись на мнение современников и из-за этого бросили писать, мы бы никогда не узнали о них!..

– Перестаньте, Владимир Иванович, – скривился я. – Вы прекрасно знаете, что выдающиеся творения гораздо чаще обретают славу при жизни автора, чем после его смерти. Тем более в наше время!.. Нет, я – не писатель, и у меня нет ни малейших задатков к литературному труду. Жаль лишь, что уразумел я это слишком поздно.

– Теперь я понимаю, зачем ты пришел сюда, – скорбно качнул белоснежной головой Папа. – Ты наверняка полагаешь, что в твоих неудачах виноват я.

– А разве нет? Разве не вы однажды доверительно поведали мне, что я – не просто маленький мальчик, у «которого нет родителей? Что я – клон того самого классика в пенсне?! А помните, что было потом? – Папа молча созерцал меня с неподвижным лицом, и трудно было сказать, какие мысли сейчас бродят в его седовласой голове. Впрочем, для меня это было не важно. Настал тот миг, к которому я шел в течение долгих, наполненных болью прозрения лет. – „Малыш, – сказали вы тогда в этом же самом кабинете, когда все в Доме давным-давно спали… – Малыш, – сказали вы, – ты должен гордиться этим. И твой долг – продолжить дело твоего знаменитого предшественника“. И я поверил вам, десятилетний дурачок. Я заучил биографию великого писателя наизусть. Я верил, что я – это он, чудом возрожденный из праха. Я верил, что мои гены содержат его талант, его способности к творчеству, его мысли. Я проштудировал все его книги, вплоть до примечаний литературоведов. Я настолько возомнил себя им, что не сомневался: я смогу писать так, как он, и даже еще лучше. Потому что вы мне процитировали выдержки из научных статей о том, что клоны выдающихся личностей могут превзойти своих оригиналов!..

Я умолк, поскольку в горле пересохло. Сейчас бы глотнуть из заветной фляжки, которую в последнее время я постоянно носил с собой. Но сегодня, собираясь в дорогу, я сознательно оставил фляжку дома. Я не хотел, чтобы глоток обжигающей нутро жидкости в решающий момент помешал мне сделать то, что я задумал.

– Обманув меня тогда, вы на этом не остановились, – продолжал я свой монолог, – Вы искусно внушали мне мысль о моем скрытом даровании. Вы подсовывали мне книги по теории литературного творчества, вы усиленно расхваливали мои сочинения по курсу литературы и те наивные рассказики, которые я кропал по ночам втайне от всех. Именно благодаря вам я задолго до окончания школы знал, что буду писателем, и делал все для этого. Я наплевал на предметы, которые мне не пригодились бы как литератору. Я кое-как вытянул на тройки математику, физику и химию. Да, вы спохватились, когда поняли, что из-за вашей необдуманной лжи я могу стать невеждой по важнейшим дисциплинам. Вы вызывали меня к себе и читали поучения в том духе, что инженеры человеческих душ должны быть всесторонне образованными, что без знания научных основ нельзя написать что-нибудь стоящее, что даже тот, другой Антон, из клеток которого я был сотворен, не был двоечником… Но было поздно. Ядовитое семя, которое вы во мне посеяли, уже пустило всходы и высасывало из меня, как сок, всякое желание делать то, что противоречило моей программе. Да-да, программе – ведь вы запрограммировали меня на всю оставшуюся жизнь!

Папа слушал меня, оперев подбородок на соединенные домиком кисти рук. Так, будто принимал от меня очередной экзамен.

В течение всего моего монолога в его лице не дрогнула ни одна жилка. И это еще больше выводило меня из себя. Признаться, продумывая этот разговор, я был готов к тому, что он будет оправдываться, перелагать вину с себя на меня и твердить затертые до дыр педагогические истины.

А он молчал.

– В принципе, я понимаю, почему вы пошли на это, – сказал я, тщетно стараясь успокоиться. – Прямо-таки душещипательный сюжетец, достойный такого гения, как я!.. Итак, детский дом – стандартный, со всеми его мерзостями и недостатками. Заведение, куда присылают младенцев, от которых по тем или иным причинам отказались родители. Будучи еще стажером в одном из таких сиротских приютов, вы столкнулись с горем детей, обреченных на беспросветное, жалкое существование в течение всей своей жизни. Социальные уродцы – вот кто обычно вырастает из детей, воспитывавшихся в условиях человеческого инкубатора. И, став директором нашего Дома, вы решили изменить этот порядок вещей. Просто-напросто каждый должен с детства знать о своем предназначении. И вот однажды вы видите, как кто-то из маленьких несмышленышей плачет и замыкается в себе. Как он постепенно превращается в злобного, обиженного на весь мир негодяйчика. Потенциального мстителя обществу за свое попранное детство. И вы говорите ему: малыш, ты – не такой, как все. Ты – возрожденное воплощение одного из тех людей, которыми гордится человечество. Помни же об этом, и если ты сумеешь реализовать свой талант, то обязательно прославишься на весь мир. Не сомневаюсь, что вами руководили лучшие чувства. Вы лгали своим воспитанникам из жалости к ним и в надежде сделать их хоть чуть-чуть лучше и целеустремленнее. Но, как и любая ложь, рано или поздно этот обман стал-очеви-ден. Ваши бывшие ученики выросли и открыли, что никакими выдающимися способностями они не обладают. Но они не сразу убедились в этом. Потребовались долгие годы неудач и напряженного труда, чтобы усвоить простую истину, они – обычные, заурядные люди. Только вот изменять свою жизнь было уже поздно, потому что лучшие годы остались позади. Стремясь прыгнуть выше головы, они отказывали себе в том, что было доступно всем остальным. Они не обзаводились семьями, не рожали детей, потому что житейские хлопоты и проблемы отвлекали бы их от достижения заветной цели. Они не сделали карьеры, не нажили благосостояния. Они подорвали свое здоровье, работая по шестнадцать часов в сутки, недосыпая и недоедая. Неудивительно, что многие из них не дожили и до сорока лет… А те, кто дожил, – я сглотнул комок в горле, – сломались под тяжестью своего открытия. Помните Геральда, которому вы сообщили, что он – клон Лобачевского? В прошлом году он вскрыл себе вены. А знаете, что стало с Колей Зиборо-вым, который по вашей милости стал дублем знаменитого бегуна Куца? У него был врожденный порок сердца, а он рвался ставить рекорды на гаревой дорожке. И теперь он – парализованный инвалид… А гордость нашей художественной самодеятельности Витали на – пресловутая «Любовь Орлова-2» – сошла с ума. А хуже всего то, что еще не все из нас поняли, кто они на самом деле. Даже если им сказать правду, они не поверят. Так и будут тешить свое самолюбие и тщеславие мыслью о собственной исключительности. Они не умерли, но превратились в моральных мутантов, но стали самоуверенными и высокомерными пустышками. Вот что наделала ваша гнусная ложь во спасение наших якобы беззащитных душ!.. Папа откинулся на спинку кресла.

– Все? – осведомился он, не глядя на меня. – Ты все сказал, Антон? Или хочешь что-нибудь добавить?

Он был по-прежнему бесстрастен и хладнокровен. Когда-то эта его способность сохранять спокойствие даже в самые критические моменты меня восхищала. И не только меня – всех нас. Но теперь я подумал, что за этим спокойствием может скрываться нечеловеческая расчетливость, граничащая с циничным равнодушием.

– Нет, это еще не все, – ответил я. – Знаете, как мы вас называли между собой?

– Знаю, – откликнулся он. – Вы называли меня Папой.

– Вот именно. И эта кличка отражала наше отношение к вам. Нас было много в Доме. Больше сотни разновозрастных сорванцов. И каждый считал вас своим отцом. Мы действительно любили вас, Папа. А вы нас обманывали – по одному и всех сразу. «Малыш, – говорили вы в заключение разговора с очередным кандидатом на роль гения, – только обещай мне, что эта тайна останется между нами». И мы, гордые своим новым статусом, конечно же обещали: «Никому!.. Ни единому человеку!.. Даже лучшему другу!..» И, насколько я знаю, многие из нас сдержали данное вам слово… И лично я понял, в чем дело, совсем недавно – когда в моей жизни началась эта черная полоса.

– Что ж, – сказал Папа, – я вижу, ты неплохо подготовился к роли общественного обвинителя. Во всяком случае, речь у тебя получилась что надо. Чувствуются писательские навыки… Но раз уж ты взял на себя ответственность судить меня, так скажи, какой приговор ты для меня заготовил. К сожалению, по ряду причин я не могу выслушать его стоя. Но не будем формалистами. Давай, Антон, огласи, к какой мере наказания ты меня приговариваешь.

Я ожидал чего угодно, только не этого снисходительного великодушия со стороны Папы. Поэтому на какую-то долю секунды растерялся, не зная, что сказать.

А Папа продолжал:

– И кстати, по всем правилам судебной процедуры, тебе полагается дать мне последнее слово. Хочешь, чтобы я им воспользовался, или полагаешь, что мои признания уже ничего не изменят?

– Да нет, почему же? – смешавшись, пробормотал я. – Я с интересом выслушаю вас. Только вряд ли я вам поверю.

– Логично, – согласился Папа. – Итак, ты обвинил меня в преднамеренном обмане своих воспитанников. Ты думаешь, что именно это сыграло роковую роль в том, что судьбы ваши не удались. И ты уверен в том, что все вы были не клонами великих людей, а обыкновенными сиротами. Версия действительно красивая. Я бы сказал – литературная. Сам того не подозревая, ты подходишь к жизни как писатель, Антон. Ты всюду ищешь скрытую подоплеку – те самые пружинки сюжета, которые призваны подогревать читательский интерес. Но при этом ты укладываешь в схему, которую сам для себя придумал, только те элементы, которые подтверждают твою правоту, а все прочее, что идет вразрез с фабулой, оставляешь за бортом своего весьма эмоционального повествования.

«Наконец-то, – подумал с невольным облегчением я. – Наконец-то начались аргументы в самозащиту – а я уж полагал, что Папа готов признать свою вину и рас каяться».

– Вы не могли бы перейти ближе к делу, Владимир Иванович? – осведомился я вслух.

– А ты спешишь куда-то? – глянул на меня он исподлобья. – Ты же сам сказал, что жизнь твоя кончена, заниматься тебе нечем, родных и близких у тебя нет – тогда в чем причина твоей торопливости?

– А вы думаете, мне приятно с вами разговаривать?

– Что ж, потерпи немного, – усмехнулся он. – Я постараюсь быть кратким… Так вот, ты утверждаешь, что ты и твои сверстники не были клонами.

– Естественно, – пожал я плечами.

– А на чем основывается твоя уверенность? Только на том, что вы не сумели проявить себя? Если так, то позволь тебе напомнить, что согласно авторитет-хным научным выкладкам клоны – это идентичные близнецы других людей, только отсроченные во времени. Это вовсе не двойники и не копии. Так же, как естественные близнецы, они имеют семидесятипроцентную корреляцию в интеллекте и пятидесяти процентную корреляцию в чертах характера с оригинальным индивидом. Поэтому вероятность того, что именно те качества, которыми обладал оригинал, будут воспроизведены в клоне, составляет соответственно семьдесят и пятьдесят процентов… Но я вижу, что мои доводы не кажутся тебе убедительными. Тогда скажи мне: кто-нибудь из вас, неудачников, обращался к экспертам? К специалистам по генетике? Просил ли ты провести сравнительное исследование твоей ДНК, чтобы определить, являешься ты чьим-нибудь клоном или нет?

– А зачем? – спросил я. – Разве и без этого не ясно, что никакие мы не клоны? Достаточно просто сравнить нашу внешность с портретами людей из школьных учебников. Взять меня: даже если я нацеплю на нос пенсне и мне сделают ту же прическу, которую носил Антон Палыч, то все равно видно, что мы – совершенно разные люди.

– А ты хотел бы, чтобы люди показывали на тебя пальцем и перешептывались: «Смотрите, смотрите, вон Чехов пошел!.. Под ручку с Софи Лорен!»? Чтобы по Земле разгуливали точные копии знаменитостей? Одного генетического наследия недостаточно, чтобы обеспечить полную идентичность одного субъекта другому – разве ты не знал об этом? В зависимости от конкретных жизненных обстоятельств внешность меняется – а согласись, что твоя жизнь и жизнь твоего предшественника слишком сильно отличаются друг от друга. То же самое и в отношении остальных…

– Вы хотите доказать мне, что вовсе не врали нам тогда? – перебил я своего бывшего наставника. – Но зачем? Чтобы мы продолжали быть теми улитками, которые намерены побить рекорд скорости? Конечно, вы пытаетесь таким способом подбодрить нас, влить, так сказать, новые силы в наши жилы… Только все это – напрасно. Мы уже устали бороться за право быть исключительными! И сейчас мы хотим только одного – дожить остаток жизни как обычные, нормальные люди…

– Дурачок ты, Антон, – ласково сказал Папа. —, Не хочешь верить – не верь, это твое дело… Но я тебе говорю правду. Ты никогда не задумывался, откуда брались средства на то, чтобы обеспечить Дому безбедное существование? Все эти поездки, сложнейшее оборудование, уют и комфорт, хорошее питание и праздники – за счет чего было все это? – Я не собирался отвечать на его риторические вопросы. – Да за счет эксперимента! И все эти затраты изначально были заложены в государственный бюджет…

– Эксперимента?! – вздрогнул я. – Вы хотите сказать, что мы были подопытными животными, только и всего?

– Нет, – устало произнес Папа. – Не хочу. И ты зря так воспринимаешь это. И лабораторными свинками вы не были. Собственно, весь эксперимент заключался лишь в том, чтобы узнать, какой процент клонов-близнецов выдающихся людей практически полностью повторит оригинального индивида. Причем естественным путем, без вмешательства извне. Единственное, в чем проявилось вмешательство руководителей проекта, так это в том, что вам с самого начала создали почти идеальные условия для того, чтобы вы могли проявить свои способности.

– По-вашему, можно назвать естественным то, что мы росли не в нормальных семьях, а в этом инкубаторе? – с горечью спросил я. – И вы считаете, что условия могут быть идеальными, когда детей на всю жизнь лиш ают родителей ?

– Я здесь ни при чем, – пожал плечами Владимир Иванович. – Поверь, Антон, я не стоял у руля проекта. Меня в свое время просто поставили перед фактом. Собрав вас всех в одном месте, разработчики эксперимента стремились исключить факторы, которые могли повлиять на реализацию ваших способностей, если бы вы жили у приемных родителей. Да и вести наблюдение в этом случае было легче… Что же касается меня, то я сделал все, что было в моих силах, чтобы вы не чувствовали себя отверженными или бедными сиротами. Разве нет?

– Да уж, – хмыкнул я, – постарались вы на славу. А эта ваша… ну, то, что вы нам раскрыли глаза на наше происхождение… это тоже входило в условия эксперимента?

– Нет, не входило, – медленно проговорил он. – Признаюсь, это было самодеятельностью с моей стороны. Понимаешь, ваш выпуск был уже третьим, и раньше я не позволял себе сообщать своим воспитанникам по секрету, кто они на самом деле… Результаты оказались плачевными. Всего десять процентов выпускников пошли по стопам своих предшественников, остальные погрязли в том, что ты назвал «нормальной жизнью»… И тогда я решил, что вам необходимо знать, кто вы такие.

– Ах, вот как? – тело мое начинало ныть от долгого сидения на неудобном стуле, и я поднялся на ноги. – Значит, вами тогда руководило вовсе не сочувствие к нам? Это просто был способ повышения эффективности эксперимента, да? Вот вы и показали всю свою сущность… Папа! Вы вовсе не любили нас, признайтесь! Вы только делали вид, что любите нас, а на самом деле вас заботила судьба этого жестокого эксперимента, в который всех нас втянули! Что ж, я понимаю, почему вы были так заинтересованы в успехе этих псевдонаучных опытов над живыми людьми! Ведь куда интереснее наблюдать за тем, как на твоих глазах вырастают будущие гении, чем возиться в обыкновенном, задрипанном приюте с сопливыми, тупыми и бездарными сиротами!.. Что ж, видно, не зря я приехал сюда. Потому что теперь вы сами открыли мне глаза на то, какой вы негодяй! Жаль только, что я сделал это слишком поздно!..