Стихи об Америке

В письме от 3 июля поэт сообщал: «Приходится писать стихи о Христофоре Колумбе, что очень трудно, так как за неимением одесситов трудно узнать, как уменьшительное от Христофор. А рифмовать Колумба (и без того трудного) наудачу на тропиках дело героическое» («Знамя», М., 1941, № 4, стр. 230).

5 ноября 1925 года в «Красной газете» был дан анонс. «Завтра… будет напечатан фельетон Вл. Маяковского, присланный из Америки вечерней «Красной». По всей вероятности, текст для газеты был отправлен поэтом во второй половине октября.

В машинописном тексте стихотворения для «Красной газеты», с правкой Маяковского, с авторской датой: «Атлантический океан 7.VII.25 г.» и с пометкой редактора: «В октябрьский номер» (ГММ): заглавие — «Открытие Америки»; эпиграф — «Христофор Колумб был Христофор Коломб — испанский еврей. Из журналов» — отсутствует, и везде общепринятое начертание имени «Колумб».

В записной книжке № 33 (1925) заглавие: (I) «Кристофор», (II) «Христофор Колумб»; эпиграф отсутствует; в тексте одно и то же начертание — «Колумб» (11 раз) (ГММ).

В машинописной копии, в черновом автографе, в письмах, в своих произведениях («Война и мир», «150 000 000», очерке «Мое открытие Америки», статье «В. В. Хлебников» и др.) Маяковский следует общепринятому начертанию имени «Колумб». В стихотворении «Мексика», с авторской датой «Мехико-сити 20/VII.1925», то есть написанном 13 дней спустя после «Открытия Америки» (Христофор Колумб) вновь читаем: «Помнишь, из-за клумбы стрелами отравленными в Кутаисе били мы по кораблям Колумба?».

«Могу… сослаться, — рассказывает Н. И. Харджиев, — и на личное воспоминание. 23 июня 1926 года я слушал Маяковского в Летнем саду в Одессе. Читая «Открытие Америки», поэт не нарушил рифмовки на протяжении всего стихотворения».

«Текст «Красной газеты» и дает окончательную редакцию стихотворения: Маяковский переработал ряд строк, приведя их к полной художественной завершенности», — такой вывод делает Н. И. Харджиев. Эту поправку исследователя следует принять, так как речь идет о восстановлении окончательной авторской редакции.

Изменение начертания «Колумб» на злополучное — «Коломб» впервые появилось в отдельном издании, вышедшем в Нью-Йорке (с рисунками Д. Бурлюка). Известно, что, занятый многочисленными встречами и выступлениями. Маяковский поручил Д. Бурлюку напечатать две книжки. Одну из них Д. Бурлюк, как сообщает Н. И. Харджиев, «самовольно» озаглавил «Солнце в гостях у Маяковского», чем, по сообщению самого предприимчивого Бурлюка, Маяковский был очень недоволен, «но поправить уже было нельзя».

Н. И. Харджиев свидетельствует, что конфликт Маяковского с Бурлюком «был вызван и ошибками книжки «Открытие Америки». «Не подлежит сомнению что именно Бурлюк снабдил американское издание эпиграфом», отсутствующим в черновиках, в авторской машинописи и в тексте «Красной газеты». Появление этого эпиграфа и потребовало воздействия на текст американского издания (вместо «Колумб» — «Коломб»). Это согласование проведено столь поверхностно только орфографически, без переработки рифм, что их приписать Маяковскому нельзя. Массовое вторжение диссонансных рифм, связанных с именем Колумб, произошло видимо, из-за «медвежьей услуги» Бурлюка.

Текст американского издания был перепечатан в газете «Парижский вестник» (1925, 13 ноября), под заглавием «Открытие Америки» и с подзаголовком «Поэма», затем по случайным причинам этот «первоначальный» дефектный текст, попав в распоряжение составителя, был напечатан в сборнике Маяковского «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка» (М., ГИЗ, 1926) и перекочевал (по тем же причинам) в прижизненное Собрание сочинений (том 5), вытеснив окончательную авторскую редакцию и авторское заглавие — «Открытие Америки».

Христофор Колумб — известный мореплаватель, впоследствии адмирал, родился 25 августа — 31 октября 1451 года в Генуе, умер 20 мая 1506 года (Вальядолид) в Испании: отец его — ремесленник-ткач Доминико Колумб; мать — Сусанна Фонтанаросса.

«Христофора злят, пристают к Христофору: «Что вы за нация? Один Сион!» — Вопрос Колумбовой генеалогии основательно запутан. «Все, кто носил имя Колумба, гордились этим именем и многие ветви одного общего рода наперерыв друг перед другом старались доказать, что их происхождение более или менее тесно связано с величайшим именем, прославившим когда-либо фамильную историю. Это повторение фамилий… особенно часто встречающихся в итальянских семьях, очень затруднило составление родословного древа адмирала и дало повод к сочинениям его родословной, принимаемой одними, оспариваемой другими лицами, претендовавшими на родство с ним» (Дж. Уинсор. «Христофор Колумб и открытие Америки». Перев. с англ., СПБ., 1893).

Мертвая хватка в молодом еврее… — По-видимому, Маяковский при создании стихотворения «Открытие Америки» исходил из многочисленных версий о родословной Колумба. Известно, что существует более шестидесяти нотариальных актов того или иного рода, на основании которых исследователи-биографы строили родословное древо Колумба.

Любой португалишка дает тебе фору! — Приблизительно в 1476 году Колумб переселился из Италии в Португалию. Португальцы того времени имели репутацию самых опытных и бесстрашных мореходов Европы. С 1486 года Колумб поступает на службу Испании, где генуэзцы пользовались привилегированным положением.

Тропики. Впервые — газ. «Красный Крым», Симферополь, 1926, 11 июля и в журн. «Красная нива», М., 1926, № 36, 29 августа (с рисунками Маяковского).

Написано по возвращении из Америки, в первой половине 1926 года.

Мексика. Впервые — журн. «Огонек», М., 1926, № 1, 3 января — вместе с фотографиями, снятыми поэтом в Мексике.

В прижизненном Собр. соч. (т. 5) стихотворение датировано: «Мехико-Сити. 20/VI, 1925», но в Мексике поэт находился в июле, следовательно, надо — 20/VII, 1925.

В журнальной публикации («Огонек»), кроме фотографий, был дан авторский комментарий.

«Вера-Круц — порт Мексики.

Сюда подплывали открыватели Америки, отсюда в 1519 году напали на Мексику испанские завоеватели — войска генерала Кортеса. От этих маисовых полей к столице подымаются восстания революционных крестьян, в эту гавань вплыл и я.

Первое бросившееся в глаза — красное знамя с серпом и молотом на одном из домов пристани, — нет, это не отделение советского консульства. Этот флаг вывешивают на доме члены «союза неплательщиков за квартиру» — организация — гроза домовладельцев. Въехали, вывесили флаги и даже не интересуются вершками жилплощади.

Как непохожи носильщики-индейцы на героев Купера, легендарных (только на мексиканских плакатах оставшихся) краснокожих, горящих перьями древней птицы Кетцаль, птицы-огонь.

«Гачупин» — добродушное презрительное название (время стерло злобу) первых завоевателей Мексики — испанцев.

«Гринго» — кличка американцам, высшее ругательство в стране.

Кактусовый «пульке» — полуводка, полупнво, — это все, что осталось от древней и ацтекской Мексики.

Памятник Гватемоку, вождю ацтеков, отстаивавшему город от испанцев, да черная память о предавшем последнем индейском царе — Моктецуме.

Потом чехарда правительств. За 30 лет — 37 президентов: Гваделупы, Хуэрты, Хуаэрецы, Диецы.

И сейчас стоит в тропическом саду Чапультапеке дворец генерала Кайеса.

Быть министром Мексики — доходная профессия; даже министра труда, «рабочего министра» — Маронеса рисуют не иначе, как с бриллиантами во всех грудях и манжетах.

Кроме таких «рабочих вождей», есть и другие — водители молодой коммунистической партии Мексики.

Через расстрелянного вождя крестьянской революции Запату к коммунисту — депутату Вера-Круц (недавно убитому президентскими бандами) Морено — один путь, одна линия борьбы за свободу и жизнь мексиканских рабочих и крестьян.

Морено вписал в мою книжку, прослушав «Левый марш» (к страшному сожалению, эти листки пропали по «независящим обстоятельствам» на американской границе):

«Передайте русским рабочим и крестьянам, что пока мы еще только слушаем ваши марши, но будет день, когда за вашим маузером загремит и наше 33» (калибр кольта).

Морено убили.

Но товарищи, стоящие рядом, — Гальван, делегат Крестинтерна, Карио — секретарь партии, Монсон и др., твердо верят и знают, что над мексиканским арбузом («зеленое, белое и красное» знамя Мексики введено «по преданию» отрядом, отдыхавшим после сражения, прельщенным цветами поедаемого ими арбуза) взметнется красное знамя первой коммунистической революции Америки».

Этот комментарий в сокращенном виде был включен поэтом в Собрание сочинений.

Монтигомо Ястребиный Коготь… «Бледнолицый Брат». — Этими прозвищами называют себя персонажи рассказа А. П. Чехова «Мальчики» (1887).

…Изабелла, жена короля Фердинанда — испанская королева Изабелла (1451–1504). Ее браком с арагонским королем Фердинандом (1452–1516) было завершено объединение Испании. В годы их царствования началась испанская колонизация Америки.

…сарапе и Гваделупу. — Сарапе — старинная национальная одежда мексиканцев. Гваделупа (Гвадалупе Виктория) (1786–1843) — первый президент Мексики (1824–1829). Возможно, здесь и другое истолкование: Гваделупа — традиционный образ богоматери.

«Смит и Вессон» — система револьвера.

…там, где город выбег на окраины прощаться перед вывеской муниципальной «Без штанов… — см. в книге «Мое открытие Америки»: «Говорят, муниципалитет повесил на одной из застав, вводящих в Мехико-сити, для усовещевания чересчур натуральных индейцев вывеску: «В Мехико-сити без штанов вход воспрещается».

…встают взамен одного Запаты Гальваны, Морено, Кари́о — Запата (Сапата), Эмилиано (1877–1919) — вождь крестьянского революционного движения в Мексике, предательски убит. Гальван, Урсуло — «Товарищ Гальван, представитель Мексики в Крестинтерне, организовал в Вера-Круц первую сельскохозяйственную коммуну с новыми тракторами и с попытками нового быта. Он как настоящий энтузиаст рассказывает о своей работе, раздает фотографии и даже читает стихи о коммуне» («Мое открытие Америки»). Кари́о, Рафаэль (р. 1903) — «Товарищ Карио, еще совсем молодой, но один из лучших теоретиков коммунизма — и секретарь, и казначей, и редактор» (там же).

Богомольное. Впервые — газ. «Бакинский рабочий», Баку, 1926, 23 февраля.

Кафедраль — богомольнейший из монашьих институтцев… — Ср. в книге «Мое открытие Америки»: «…огромные новые соборы, вроде брата Нотр-Дама — кафедраля на площади Сокола… Правда, упомянутым кафедралем для молений пользуются мало — у кафедраля с одной стороны вход, а с другой — четыре выхода на четыре улицы…».

Мексика — Нью-Йорк. Впервые журн. «Шквал», Одесса, 1926, № 23, 26 июня, под заглавием «От кактусов до железа».

Бродвей. Впервые — журн. «Красная нива». М., 1926, № 4, 24 января, с указанием даты: «6 августа, Нью-Йорк» и следующими примечаниями автора:

«Чуингам» — жвачка, которую жует вся Америка. Мек моней? — Делаешь деньги? — вместо привета. Бизнес — дело. Собвей — подземная городская железная дорога. Элевейтор — воздушная городская железная дорога. Кофе Максвел гуд ту ди ласт дроп. — Реклама Нью-Йорка: «Кофе Максвел хорош до последней капли». Гау ду ю ду — привет при встрече».

Свидетельствую. Впервые — журн. «Красная нива», М., 1926, № 17, 25 апреля.

Барышня и Вульворт. Впервые — журн. «Экран», М., 1925, № 37, 25 декабря, со следующими примечаниями автора:

«Тайпистки — машинистки. «Дрогс сода грет энд феймус компани нейшенал». — «Великая и знаменитая национальная компания шипучих напитков» — название парфюмерного магазина, при котором всегда имеется стойка для питья вод и еды мороженого. О́пен, о́пен ди дор. — Открой, открой дверь. Ай ло́в ю. — Я люблю вас. Май гöрл. — Моя девочка. Волстрит — улица банков в Нью-Йорке».

Вульворт (Вулворт-билдинг) — один из крупнейших небоскребов Нью-Йорка, построен в 1911–1913 гг., архитектор К. Гилберт.

Небоскреб в разрезе. Впервые — журн. «Красная нива», М. 1926, № 1, 3 января.

Американские русские. Впервые — «Новая вечерняя газета», Л., 1926, 9 января.

Публикация в кн. «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка» сопровождалась следующими примечаниями автора:

«Апойнтман — свидание. Апартман — квартира. Блок — квартал. Стриткара — трамвай. Трен — поезд. Тикет — билет. Корнер — угол. Бутлегер — торговец спиртом. Бордер — квартирант. Джоб — работа. Офис — место службы».

В книге «Мое открытие Америки» Маяковский пишет: «Я писал уже о массе иностранцев в Америке… они живут десятками лет, не теряя ни языка, ни обычаев… Язык Америки — это воображаемый язык Вавилонского столпотворения».

Бруклинский мост.[8] Впервые — журн. «Прожектор», М., 1925, № 24, 31 декабря.

Бруклинский мост. — В 20-е годы один из самых больших в мире подвесных мостов (общая протяженность 2,5 км.). Этот мост соединяет лежащий в устье реки Гудзон остров Манхаттан, на котором расположена центральная часть Нью-Йорка, с Бруклином — частью Нью-Йорка на острове Лонг-Айленд.

…в вечерней сереющей мерещи… — Мерещь (неологизм) — вечерний сумрак, в котором очертания предметов становятся фантастическими.

100 %. Впервые — журн. «Новый мир», М., 1926, № 1, январь.

Впервые прочитано под названием «Ол райт» во время выступления Маяковского в Нью-Йорке 4 октября 1925 года.

Шеры — акции.

Вызов. Впервые — газ. «Коммунист», Харьков, 1926, 14 февраля. Публикация в журн. «Шквал», Одесса, 1926, № 26, 3 июля, сопровождалась следующими примечаниями автора:

«Риверсайд — богатая часть города. «Белая лошадь» — марка водки-виски. Депортация — высылка. Бродвей — ярчайшая улица Нью-Йорка».

Порядочный гражданин. Впервые — газ. «Бакинский рабочий», Баку, 1926, 26 февраля. Публикация в журнале «Новый мир», М., 1926, № 3, март, сопровождалась следующими примечаниями автора:

«Бусы — автобусы. Элевейтор — воздушная железная дорога. Куни-Айланд — остров увеселений. Сенк’ю — благодарствую. Ме́наджер — представитель, организатор. Клоб — палка полицейского».

…пялит руку ваша свобода над тюрьмою Элис-Айланд. — Имеется в виду статуя Свободы (работа французского скульптора Ф. Бартольди, 1886), представленная в виде гигантской фигуры женщины с факелом в руке. Статуя установлена при входе в нью-йоркский порт; рядом, на острове Элис-Айланд находится пункт проверки лиц, въезжающих в страну.

Кемп «Нит гедайге». Впервые — журн. «Красная новь», М., 1926, № 2, февраль, с указанием даты: «20.IХ. Нью-Йорк» и примечаниями автора:

«Кемп — лагерь (англ.). «Нит гедайге» — Не унывай (еврейск.). — название летнего рабочего поселка, организованного под Нью-Йорком еврейской комгазетой «Фрайгайт»».

Домой! Впервые — журн. «Молодая гвардия», М., 1926, № 1, январь.

В первоначальном варианте: в рукописи и в первых публикациях — стихотворение заканчивалось строфой:

Я хочу             быть понят моей страной, а не буду понят,—                                 что ж, по родной стране пройду стороной, как проходит                        косой дождь.

Эти строки, написанные за пять лет до трагического конца, были вызваны чрезвычайно напряженной литературной борьбой и обстоятельствами личной биографии поэта последних лет. Подобные настроения не были органически присущи мироощущению поэта, выраженному, в частности, и в комментируемом стихотворении: см. строки. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо» и далее. Готовя текст стихотворения для первой публикации в цикле, Маяковский снял приведенную строфу. В 1928 году он вновь вернулся к этим строкам, так объяснив причину исключения их из текста стихотворения: «Больше тенденциозности, — писал он начинающему поэту, обратившемуся к нему за советом. — Оживите сдохшую поэзию темами и словами публицистики… Ноющее делать легко, — оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями. Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:

Я хочу быть понят моей страной… как проходит косой дождь.

Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал» (см. «Письмо Равича и Равичу»).

А. Крюкова