Альберт Эйнштейн

Эйнштейн на яхте. 1935 год.

12. Провал на экзаменах

Лето 1895 года оказалось не самым лучшим в жизни Альберта Эйнштейна. Он уже был достаточно взрослым человеком, чтобы чувствовать неудобство перед родителями, вынужденными его содержать, несмотря на собственное бедственное положение. Но он не владел никакой профессией. А цель в жизни была одна – учиться.

Утром он уходил из дома и бродил по Милану. Брал с собой учебники и книги по физике и математике. Научную литературу он читал как художественную прозу, получая удовольствие от логических построений и формул.

От обеда он воздерживался и домой приходил только под вечер к ужину. На приглашение матери поужинать обычно отвечал отказом. Днём же мог перехватить только грошовый бутерброд с дешёвой колбасой. Это лето стало первым голодным периодом в его жизни…

А осенью он отправился в Цюрих, чтобы поступить в знаменитый Политехникум – Федеральное высшее политехническое училище, подарившее миру множество выдающихся учёных. Увы, его снова ждала неудача. Не имея на руках аттестата, Эйнштейн был вынужден сдавать экзамены на общих основаниях (аттестат зрелости означал автоматическое зачисление в ряды слушателей Политехникума).

Аттестат Эйнштейна в школе Аарау (оценки по шестибалльной шкале).

И срезался на языках и ботанике, получив самые низкие отметки. Об учёбе не могло быть и речи. Директор Политехникума, однако, заметил выдающиеся математические способности несостоявшегося студента. Математику Эйнштейн сдал блестяще, немало удивив своими познаниями преподавателей. И по совету директора, Эйнштейн отправил документы в Аарау – швейцарскую кантональную школу, где ему предстояло закончить среднее образование и получить аттестат.

13. Школа в Аарау

Проучиться в школе Аарау пришлось целый год. По сути, это была вечерняя школа, дававшая профессию ремесленника (или учителя начальных классов, смотря какое отделение выбирал слушатель).

Чужой город, жалкие копейки, что высылали Эйнштейну на жизнь родители. К счастью, очень скоро решился вопрос с жильём – Альберта принял учитель Винтелер, считавший своим долгом помогать бедствующим ученикам (а школа в Аарау была вовсе не для детей зажиточных швейцарцев: здесь учились рабочие, семейные люди, которые не имели возможности получить среднее образование в детстве, и такие же неудачники, как Альберт Эйнштейн). Здесь же у Винтелера Альберт и столовался, обедая за одним столом с хозяином дома, его супругой и взрослой дочерью.

Эйнштейн особо налегал на предметы, которые ему не давались в принципе. Он зубрил французский и ботанику, историю и литературу. А математику, геометрию, физику щёлкал как орехи. Именно в эту зиму Эйнштейн занялся, по сути, научной деятельностью. Всё свободное время он посвящал изучению электромагнитной теории Максвелла.

В сентябре 1896 года Эйнштейн сдал все выпускные экзамены, кроме французского языка. Несмотря на это, аттестат ему выдали, оставив в графе с отметкой за экзамен по французскому пустую клеточку.

Группа учащихся из подготовительной школы в Аарау (Эйнштейн сидит крайний слева).

14. Первая Любовь

Скромный, молчаливый, аккуратный, внимательный и при этом обладавший удивительным чувством юмора юноша очень понравился старику Винтелеру. Но не только ему. В Альберта влюбилась, и не без взаимности, дочь учителя Мари. Ей было 19, ему – 17. Спустя годы Мари Винтелер будет вспоминать отношения с Эйнштейном как очень чистые.

Тут следует отметить, что Альберт Эйнштейн (и это признают все его биографы) обладал очень развитым сексуальным темпераментом. История тоже необыкновенная. Как правило, крупные учёные, увлечённые своим главным делом, остальным сторонам жизни уделяют не столь много внимания. Работа для них – сублимация всех устремлений и чувств, в том числе и таких человеческих, как любовь. Но у Эйнштейна было всё не так. Две его главные страсти – наука и женщины. И, как признавался сам Эйнштейн, увлечение женщинами часто мешало работе.

Первые любовные приключения молодого Эйнштейна остаются для нас тайной. До увлечения Мари Винтелер у него была пара историй, о которых неизвестно ровным счётом ничего (кроме того, что они были). Но и про отношения с Мари не всё ясно. Стали ли они любовниками в полной мере? Неизвестно. Они ничего не скрывали от родителей Мари, а те этим отношениям не противились (значит, они носили скорее платонический характер).

Когда Эйнштейн осенью того же 1896 года уехал в Цюрих учиться, Мари восприняла это как разрыв. И так остро переживала его, что угодила в психиатрическую клинику. От беды её спасло замужество.

Эйнштейну едва за 20 лет.

15. Выбор пути

В октябре 1896 года Эйнштейн как обладатель аттестата зрелости был зачислен в Цюрихский Политехникум на… педагогический факультет!

Знали бы об этом его гимназические учителя, лопнули бы от негодования. (Впрочем, скоро, когда Эйнштейн стал мировой знаменитостью, они об этом узнали и высказали своё недоумение, ставя под сомнение то, что сомнению не подлежит, – гениальность этого человека.) И нам понять логику действий Эйнштейна тоже непросто. Стал бы любой из нас отдавать жизнь тому, что, по сути, сломало нашу судьбу, искалечило молодость, отодвинуло успех на неопределённое будущее?..

Только представьте, что было бы, если бы на пути Альберта в отрочестве встретился толковый учитель, настоящий педагог от бога. Нас ждал бы новый Моцарт в физике, вундеркинд, юный талант, поразивший всех своим даром провидца и учёного. Так бы и случилось. Но учителя не встретилось. И всё было так, как было – постоянные неудовлетворительные оценки, презрительное отношение отличников (из которых, к слову, ни один не преуспел ни в науке, ни в искусстве) и учителей.

И вдруг – решение самому стать педагогом. Почему? И главное – зачем?

Альберт обладал очень ценным знанием. Он точно знал, как нельзя учить. Осталось выяснить, как же всё-таки учить следует. Это и стало его основной целью.

Скажем сразу, Альберт Эйнштейн всю последующую жизнь был педагогом. Университетский преподаватель – вот его главная профессия.

На этой фотографии учёному уже сильно за 40.

16. Политехникум

Одним из учителей Альберта Эйнштейна стал выдающийся математик Герман Минковский. Выделяя талантливого студента из общей среды учащихся, Минковский много раз пытался привлечь Эйнштейна в стены своей кафедры, предполагая сделать его математиком. Но интересы Эйнштейна уже целиком были отданы физике. Он усиленно изучал классические труды Кирхгофа, Максвелла, Гельмгольца. И много времени проводил в физической лаборатории.

И снова нужна оговорка. Эйнштейна привлекала теоретическая, а вовсе не экспериментальная физика. Более того, неудовлетворительные оценки в этот период он получал именно за практические занятия в лаборатории…

Эйнштейн быстро уставал во время практических занятий. Его внимание рассеивалось, он забывал соблюдать условия экспериментов, терял результаты, пренебрегал техникой безопасности. Однажды пострадал от взрыва реагентов, с которыми проводил лабораторную работу.

Что, снова неспособность к обучению? Ответ – нет.

Герман Минковский

Представьте себе человека, от которого требуют нарисовать то, что он видит в своём воображении. А он при этом не умеет рисовать. То же и с Эйнштейном. Он ни в коей мере не экспериментатор. Опытный путь исследований – не его метод. Весь его инструментарий – голова, карандаш и бумага. Всё! Ни физических лабораторий, ни колб с реактивами, ни синхрофазотронов и электронных микроскопов. Нет даже условных моделей атомов из пластилина. Только воображение, чистое воображение. Эйнштейну не нужна была лаборатория, дорогое оборудование и штат научных помощников. Он сам себе институт.

17. Эйнштейн – апатрид

В конце 1896 года, уже будучи студентом Цюрихского училища, Эйнштейн решился на весьма опасный и неоднозначный шаг. Он стал человеком без родины. Апатридом.

Сначала о причинах. Ознакомившись с педагогикой как с серьёзной наукой, Альберт был поражён несоответствием практической педагогики, которую испытал сам в немецкой школе, её научному воплощению – той педагогике, которая должна быть. Эта разница оказалась настолько разительной, что привела Альберта в негодование и даже в ярость. Вот как его должны были учить! Должны – если эти люди считают себя педагогами. Обязаны – поскольку имеют дело с самым ранимым, самым хрупким «материалом» – детьми.

Потрясение было исключительно сильным. Юный Эйнштейн отправился в германское представительство в Швейцарии и… написал письменный отказ от немецкого гражданства. Это стало его личным возмездием за искалеченное детство.

Гражданство Швейцарии он мог получить мгновенно – требовалось лишь уплатить пошлину в одну тысячу швейцарских франков.

В современной культуре формула Е = mc2 является едва ли не самой известной, кроме того, именно эта формула – символ теории относительности.

Но таких денег ни у Альберта, ни у его родителей не было. Копить пришлось пять лет. И целых пять лет Эйнштейн жил, как человек без родины… Что такое – быть апатридом? Не иметь ни судебной, ни политической защиты государства, в котором ты живёшь. Не иметь права на собственность. Права на работу. Права на медицинскую помощь и другие социальные блага. Не иметь права ни на что, даже на нормальную жизнь.

18. Злой гений Вебер

С одной стороны Герман Минковский, с другой – Генрих Вебер. Один любил своего ученика и возлагал на него большие надежды (кстати, именно Минковский годы спустя облёк теорию относительности Эйнштейна в строгую математическую форму), другой ненавидел…

Вебер был деканом факультета, на котором учился Эйнштейн, и одновременно возглавлял кафедру физики, предмета, который Эйнштейн боготворил. Конфликты начались с первых занятий. Сторонник классической физики, Вебер не признавал последних достижений науки. Результаты теоретических исследований ведущих учёных того времени он считал шарлатанством и требовал от учеников строгого следования установившимся в науке канонам. Разумеется, согласиться с этим Эйнштейн не мог.

Он снова столкнулся с начётничеством и косностью. Ничего не менялось, несмотря на то что дело происходило в другой стране и в одном из лучших учебных заведений Европы.

Это противостояние зашло очень далеко и длилось все годы обучения в Политехникуме. Более того, когда Эйнштейн защитил диплом, на кафедре Вебера имелись две вакансии лаборантов. Эйнштейн попросился на работу, чтобы продолжить занятия наукой. Но Вебер ему отказал, хотя других претендентов в то время у него не было.

Свой шанс «воспитать гения» Вебер упустил. И потом, во время триумфа своего ученика, отзывался об Эйнштейне зло и совершенно несправедливо.

Обложка журнала «Тайм» с портретом Эйнштейна. 1929 год.

19. Эйнштейн – преподаватель

В 1900 году Эйнштейн получил диплом преподавателя физики и математики. На этом его образование завершилось. Впереди была научная карьера. Впрочем, он об этой карьере в те годы мог только мечтать. Не снискав лавров первого ученика (по некоторым предметам Эйнштейн всё так же не успевал, как и ранее в гимназии), он всё же вырвал у судьбы свою долю знаний (как оказалось, весьма и весьма значительную долю – ровно столько, сколько требуется гению для реализации своих выдающихся идей).

Но что его ждало впереди? Официально работать школьным учителем он не мог, так как по-прежнему оставался апатридом и не имел права на какую-либо работу вообще. Денег на получение швейцарского гражданства тоже не было. Микроскопические накопления и те деньги, что могли дать ему родители, он попросту проел. Что оставалось делать?

Два года он перебивался случайными эпизодическими заработками – заменял заболевшего учителя физики в школе в Винтеруре. Но уже эти непродолжительные периоды стабильности показали, что учителем он был хорошим. Дети встречали его с радостью. А его лекции запоминались учениками без зубрёжки.

И тем не менее источником дохода эти нерегулярные приработки не являлись. Свободное время, которого у Эйнштейна в 1900–1902 годах имелось в избытке, он отдавал занятиям наукой.

В 1946 году журнал Time указал на тесную связь гения Эйнштейна с разработкой атомной бомбы, однако сам учёный собственную причастность к американской ядерной программе считал величайшей трагедией своей жизни.

20. Не годен к строевой

В 1901 году, получив гонорар за первую научную статью «Следствия теории капиллярности», опубликованную в берлинском журнале «Анналы физики», Эйнштейн смог оплатить пошлину и получить, наконец, гражданство Швейцарии. И его тут же вызвали повесткой на призывной пункт. В Швейцарии действовала и действует до сих пор всеобщая воинская повинность граждан мужского пола.

Эту повестку Эйнштейн воспринял без особого энтузиазма. Однако призыв мог решить его проблемы – в армии он хотя бы не голодал.

Осматривавший Эйнштейна врач нашёл у него целый букет болезней и пороков – от плоскостопия и расширения вен до физического истощения.

– Молодой человек, так нельзя, – говорил доктор, пока Эйнштейн натягивал на себя одежду. – Вы должны правильно питаться. Поймите, в зрелом возрасте вы ощутите все те ошибки, что совершили в молодости, на собственным здоровьем. Вот скажите, почему вы так истощены? Почему вы не едите, а?

– Не хочется, – выдавил из себя Эйнштейн, который не ел уже третий день – просто нечего было есть, в кармане не было ни франка.

Человек века

– Вот я и говорю, так нельзя. Нужно себя заставить, превозмочь. Дайте мне слово, что отныне будете есть не менее трёх раз в день.

Эйнштейн, не терпящий лжи, промолчал. А когда доктор на него пристально посмотрел, едва заметно и весьма неопределенно кивнул – то ли давая слово, то ли полемично покачав головой.

– Впрочем, к службе в армии вы совершенно не годитесь, – пробормотал врач, подписывая бумагу.

21. Голод

Первые годы нового века стали самыми тяжёлыми в жизни великого учёного. Вопрос стоял буквально о физическом выживании. Эйнштейн элементарно голодал, питаясь от случая к случаю через два дня на третий. Чувство голода преследовало его. И от этих тяжких невыносимых ощущений спасало лишь увлечение наукой.

Он не мог себе позволить нормального жилья, одевался как попало и жил, по сути, на деньги своей подруги Милевы Марич. В эти годы безбытный Эйнштейн не имел ни постоянного угла, ни какого-либо имущества. Он не брал денег в долг, поскольку знал, что не сможет отдать. Не ходил в гости, поскольку чувствовал, что не найдёт сил для вежливого отказа от предложения поужинать (а его друзья были так же оглушительно бедны и не могли кормить его за свой счёт). Самое страшное, что впереди не было никакого просвета.

Вытащила Эйнштейна из этой трясины Милева. Но это другая история, о которой следует рассказать отдельно…

Ужасные лишения, пережитые Эйнштейном в молодые годы, оставили след в его дальнейшей судьбе. Наголодавшись, он в годы успеха (а достигнув признания, больше он не бедствовал никогда) любил хорошо поесть. Религиозных ограничений, принятых в иудаизме, Эйнштейн как атеист не признавал, предпочитая мясную немецкую кухню. И в зрелом возрасте заполучил язву желудка и тяжёлое поражение печени, с которым был вынужден прожить до самой кончины. В старости ему пришлось бросить курить и стать вегетарианцем. И это стоило ему немалых усилий воли.

Ужасные лишения, пережитые Эйнштейном в молодые годы, оставили след в его дальнейшей судьбе.

22. Первая научная статья

В 1901 году в берлинском научном журнале «Анналы физики» вышла первая статья Альберта Эйнштейна «Следствия теории капиллярности». В ней молодой учёный исследовал силы притяжения между атомами жидкостей на основе теории капиллярности…

Он всё ещё бедствовал и голодал. Из доступных ему инструментов для научной работы Эйнштейн располагал только карандашом и тетрадью. Больше у него не было ничего, даже письменного стола и постоянного угла, где он мог бы приклонить голову и сосредоточенно заняться работой.

И здесь снова стоит обратить внимание на уникальную способность Эйнштейна проводить все необходимые для исследования эксперименты лишь в собственном воображении и при этом никогда не ошибаться. Это его дарование нашло отражение в историческом анекдоте, которых вокруг фигуры Эйнштейна существовало (и существует до сих пор) великое множество.

Однажды вторую супругу Эйнштейна Эльзу пригласили на открытие крупного немецкого телескопа. Проведя женщину по залам обсерватории, сопровождающий её учёный показал ей новый астрономический инструмент, поражавший посетителей своими размерами, ценой и совершенством, и важно заявил:

– Этот мощный телескоп помогает нам раскрыть тайны Вселенной.

На что Эльза ответила:

– Такой дорогой? А моему мужу для этого достаточно огрызка карандаша и коробка из-под спичек.

Эйнштейн в 1915 году.

23. Учитель в Шафхаузене

Весной 1902 года Эйнштейну, уже гражданину Швейцарии, имевшему право трудиться вполне легально, удалось получить место в школе для иностранцев в Шафхаузене. Это был пансионат для детей, которых готовили к поступлению в швейцарские вузы – вроде годичных подготовительных курсов с углублённым изучением школьных предметов. Эйнштейн занял должность учителя математики и физики.

Одним из учеников Эйнштейна оказался сын выдающегося математика Марселя Гроссмана. Мальчик учился неплохо и своего молодого преподавателя, в общем-то, не огорчал. Это и послужило поводом для знакомства Эйнштейна и Гроссмана-старшего. Они быстро сошлись и разговорились. И Эйнштейн – человек прямолинейный и откровенный (до определённой степени, конечно: когда требовалось, он мог и промолчать, но соврать – никогда) – посетовал на то, что работа в Шафгаузене продлится максимум до лета. И потом снова придётся искать какое-нибудь место.

Гроссман тут же заявил, что имеет связи в федеральном Бюро патентования изобретений Швейцарии (там у Гроссмана работал родственник). И что он может рекомендовать Эйнштейна на должность эксперта.

Слово своё Марсель Гроссман сдержал. Эйнштейн получил приглашение от Бюро патентования и выехал на собеседование. Ему предложили скромную должность эксперта третьего класса с окладом в 3500 франков в год. Испытательный срок – полгода. Если Эйнштейн справится со своими обязанностями, то у него будет шанс стать штатным сотрудником.

Марсель Гроссман.

24. Патентное бюро

Это было настоящим спасением. Эйнштейн тут же дал согласие и в июле 1902 года, оставив учительскую должность в Шафхаузене, переехал в Берн, где располагалось Бюро патентования.

Он проработал здесь штатным сотрудником до октября 1909 года. Это время Эйнштейн считал самыми счастливыми и плодотворными в своей жизни.