Занимательная мифология. Новая жизнь древних слов

Талия («цветущая») считалась музой комедии, в то время как Мельпомена («петь») — музой трагедии.

И наконец, Терпсихора была музой танца. По какой-то причине имя это сохранилось в языке, и балет порой, хотя и в несколько ироническом смысле, именуют искусством Терпсихоры.

Три из первых открытых планетоидов получили имена различных муз. Так, планетоид номер 18 был назван Мельпоменой; планетоид номер 22 — Каллиопой; а планетоид номер 23 — Талией. Это прелестное «трио» астрономы открыли в 1852 году.

Другой группой милых сестриц являются три из них, зовущиеся по-латыни грациями. Они богини всего самого очаровательного в женщинах. Их имя до сих пор живет в слове «грациозный».

Порой только планетоиды и сохраняют для нас в современном языке имена второстепенных богов. Я перечислю некоторые из них в качестве примера.

Планетоид номер 5, Астрея, был назван в честь богини правосудия, хотя ее имя по-гречески значит «звезды». Она считалась последней из богинь, покинувших землю в конце золотого века. Древние греки представляли ее в виде шестого из созвездии зодиака, Девы. Она обычно изображалась в виде крылатой девушки со снопом пшеницы в руках. В созвездии этот сноп увенчан яркой звездой Спикой, на латыни «ость зерна». Вероятно, созвездие первоначально являлось земледельческим знаком. Ее появление на вечерней заре было предвестием посевной страды.

Планетоид номер 6 называется Геба. Слово это значит «юная», и Геба была богиней вечной молодости, подносившей богам на пирах нектар и амброзию до тех пор, пока ее не заменил Ганимед.

Планетоид номер 10: Гигея, дочь Асклепия и богиня здоровья, чему и соответствует ее имя. Ныне мы используем слово «гигиена» применительно к способам сохранения здоровья. Другая дочь Асклепия звалась Панацеей, по-гречески «всецелительница». Слово до сих пор живет в языке для обозначения того, что считается простым средством для решения многих сложных проблем.

Стоит также упомянуть одного из малых римских богов в связи с названием календарного месяца, в котором сохраняется его латинское имя.

Я уже упоминал о марте (Марс), мае (Майя) и июне (Юнона). Но есть также еще один месяц, носящий имя Януса, римского бога дверей, с которого начинался год. Он покровительствовал всем началам (вход через дверь) и окончаниям (выход через дверь) и изображался с двумя лицами, при этом одно из них было обращено вперед, а другое — назад.

Первый месяц года является временем начала нового года и окончания старого. Мы и поныне празднуем его как время сентиментального прощания со старым и надежд на будущее. Поэтому он и был назван в честь Януса январем. Соответственно, привратник в доме называется в английском языке janitor.

У римлян же было множество второстепенных мифических существ, ответственных за ту или иную часть человеческой жизни. Так, одна из их богинь была ответственна за первый шаг ребенка, другая — за появление его первого зуба, и т. д. Были у них и особые боги или духи, покровительствующие определенным территориям или даже каждому человеку. Римляне называли их гениями.

Когда хотели отметить выдающиеся качества какого-либо человека или качества, отличающие его от других, то ссылались на его гения. Если человек превосходил других в умственных, творческих способностях, то считалось, что его гений особо ему покровительствовал, поскольку обычный смертный не мог обладать подобными качествами без помощи сверхъестественных сил. В него как бы вселялся этот дух-покровитель, и человек становился гением.

Греческим словом, обозначающим духа, овладевшего человеком и управляющего его поступками, было «daimon». Со времен раннего христианства любой вид таких духов слыл злым, и соответствующее английское слово «demon» стало обозначением дьявола.

Богатое воображение древних греков не ограничивало себя созданием образов только богов и полубогов. В мифах оно сотворило также и целую галерею всевозможных чудовищ. Некоторые из них, разумеется, считались чудовищами только благодаря своим громадным, пугающим размерам. Я уже упоминал в своих рассказах гигантов, циклопов и титанов.

После того как Зевс победил титанов и возвел себя в ранг повелителя всей Вселенной, периодически вспыхивали восстания, но все они были подавлены. (Скорее всего, это было отражением в мифах мятежей покоренных древними греками племен.)

Предание о восстании гигантов было использовано слагателями легенд как возможность дойти в своих фантазиях до предела. Так, например, Афина убила гиганта Энцелада, обрушив на него скалу столь громадную, что ныне она известна нам как остров Сицилия в Средиземном мире. Творцы мифов разрешали героям-олимпийцам использовать свои профессиональные способности, чтобы одержать победу в битве. Гефесту удалось сокрушить гиганта Мимаса, только опрокинув на него ковш расплавленного металла. (Это произошло в той же самой битве, в которой Афина победила гиганта Палласа и присвоила его имя.)

Следы, напоминающие нам об этом восстании, мы можем теперь найти среди спутников Сатурна. В 1789 году Гершель, «крестный отец» планеты Уран, открыл первый и второй спутники Сатурна. Они оказались единственными, получившими свои названия не в честь титанов. Гершель дал им имена Мимас и Энцелад, так что гиганты, сражавшиеся против олимпийцев, соединились на небе с титанами, которые делали то же самое.

Два гиганта, Отус и Эфиальт, вознамерились напасть на Олимп. С этой целью они взгромоздили находившуюся неподалеку от Олимпа гору Пелион на другую гору, Оссу, чтобы их рукотворное сооружение превзошло своей высотой Олимп. В конце концов они были побеждены, но с тех пор фраза «взгромоздить Пелион на Оссу» используется для описания деяний немыслимой сложности и с приложением нечеловеческих усилий.

Но самым опасным был другой бунт против Олимпа. Гея, богиня Земли, удрученная поражением сыновей-гигантов, выпустила самое страшное из всех чудовищ и самого большого из гигантов, который когда-либо существовал. Звали это чудище Тифоном. В высоту и в ширину он измерялся километрами, а его руки и ноги оканчивались змеями.

Какое-то время олимпийцы пребывали в паническом ужасе от него. Так, например, Афродита и Эрос как-то случайно столкнулись с Тифоном на берегу реки. От страха они бросились в воду и, чтобы спастись, превратились в рыб. Сделав это, они обрели бессмертие на небесах, запечатлев там образ двух рыб в качестве двенадцатого знака зодиака, Pisces, что значит «рыбы».

Зевс в конце концов был вынужден вступить в сражение с Тифоном. Поначалу казалось, что Зевс может потерпеть от чудовища поражение, но после жестокой и страшной схватки ему удалось-таки поразить Тифона молниями и победить.

Из этого мифа (ставшего широко известным благодаря превосходному описанию жестокой схватки) слово «Тифон» позаимствовали средневековые арабы, с которыми оно перекочевало в Юго-Восточную Азию, где уже в наше время, приобретя форму «тайфун», стало обозначать ураган.

Однажды и самим олимпийцам пришлось восстать против Зевса. Они едва не выиграли, но на помощь Зевсу вовремя пришел ужасающий гигант Бриарей, один из трех братьев, изображавшихся с сотней рук. Впоследствии название «briarean» получил шиповник, колючий кустарник, словно сотней рук хватающий прохожего своими острыми иглами.

Но далеко не все гиганты принимали участие в борьбе против богов. Орион, например, будучи охотником, держался в стороне от схваток. О нем я уже упоминал в одной из предыдущих глав, рассказывая о преследовании плеяд.

Но Орион все же оскорбил Аполлона, и тот послал скорпиона, чтобы убить охотника. Выполнить порученное скорпион, однако, не смог, и тогда Аполлон обманом заставил Артемиду (влюбленную в Ориона) сделать это. Обнаружив, что она убила своего любимого, Артемида упросила Асклепия вернуть юношу к жизни. Асклепий выполнил ее просьбу, но тут возроптал Гадес, как я уже ранее говорил, так что Зевс убил как Ориона, так и Асклепия, метнув в них молнии.

На небесах в образе созвездий оказались и Асклепий (я уже описывал это) и Орион со скорпионом. Последний стал еще и восьмым знаком зодиака. Именно в созвездии Скорпиона находится яркая звезда Антарес, о которой я тоже упоминал.

Созвездие Ориона можно разыскать по соседству с Тельцом и на противоположной части неба от созвездия Скорпиона (наверное, если бы поместить их ближе друг к другу, то битва между ними могла бы возобновиться).

Недалеко от Ориона, по другую сторону от Тельца, сияет ярчайшая из звезд, Сириус. Древние греки объясняли ее существование тем, что у Ориона был охотничий пес по кличке Сириус. Они считали Сириус частью созвездия с латинским названием Canis Minor (Большой Пес).

Скорее всего, объяснение это возникло, как говорится, задним числом. В середине лета Сириус восходит вместе с Солнцем, и люди античности полагали, что его сияние вместе с лучами светила является причиной летнего пекла. Разумеется, это на самом деле не так, но все равно самый знойный летний период назывался у древних греков каникулами («днями собаки», то есть созвездия Большого Пса), когда большинство жителей сидели по домам, пережидая жару. Отсюда берет свое начало название перерыва в школьных занятиях.

Другая яркая звезда поблизости от Ориона — Процион, чье название происходит от греческих слов «до собаки», поскольку он восходит несколько раньше Сириуса. Древние греки сделали Процион частью другого созвездия, называющегося по-латыни Canis Minor (Малый Пес), так что Ориону помогают охотиться на Тельца двое псов.

Древнегреческие мифотворцы создали в своих произведениях целую череду чудовищ — наполовину животных и наполовину людей (чаще всего женщин). Например, гарпии представали в виде существ с женскими головами на туловищах птиц. Поначалу, вероятно, это были крылатые духи, уносившие души умирающих (слово «harpy» происходит от греческого «хватать»).

Позднее, однако, их стали изображать в обличье грязных, дурно пахнущих и прожорливых существ. И рыскали они не в поисках душ, но просто еды. Они пикировали с небес к пирующим людям, хватали со столов праздничную еду и пачкали то, что не могли унести с собой. Слово «гарпия» сохранилось до наших времен и используется но отношению к очень жадной, нечистоплотной женщине.

Еще более жуткими существами типа птица-женщина были горгоны (от греческого слова «ужасный»). Как и у гарпий, у них имелись крылья и птичий клюв, но, что хуже всего, из головы у них вместо волос росли живые змеи. Страшны они были настолько, что любой, кто осмеливался бросить на них взгляд, сразу же превращался в камень. Уродливых и злобных женщин до сих пор нередко обзывают Горгонами.

Из трех сестер горгон, в существование коих верили греки, «популярнее» всех была самая молодая и самая ужасающая — Медуза. Ныне мы можем встретить это имя в зоологии, применительно к студнеобразному морскому животному с длинными щупальцами, которые постоянно шевелятся в поисках пищи, напоминая клубок живых змей. По этому внешнему сходству таких животных и назвали медузами.

Сестрой горгон была Ехидна. До пояса она обладала торсом прекрасной женщины, а ниже — туловищем змеи. Намного позднее это имя получило австралийское животное, обычно называемое колючим муравьедом. Оно откладывает яйца, точно пресмыкающееся, и в то же время кормит детенышей молоком. Поэтому кажется чем-то промежуточным, наполовину млекопитающим и наполовину рептилией, как и мифическая Ехидна. Ее имя ему и было дано.

Ехидна была матерью почти всех остальных чудовищ из греческих мифов, а их отцом являлся Тифон.

Среди детей Ехидны было водное чудовище по имели Гидра, от греческого слова «вода». Оно имело тело змеи с девятью головами. Когда одну из голов отрубали, на ее месте вырастали две новые. По этой причине о всяком клубке проблем, которые только разрастаются при любой попытке разрешить их, говорят, что они обладают «головами гидры».

Гидра тоже оказалась в космосе, обретя там свое место в виде извивающейся как змея полосы звезд, протянувшейся на четверть небосклона и получившей ее имя. Это самое большое созвездие, в котором больше нет ничего примечательного.

Зоологи знают и совершенно безобидное небольшое животное, родственное медузе, имеющее только около полудюйма в длину и полдюжины маленьких щупалец; ими оно хватает крошечные съедобные частицы. Оно напоминает микроскопическое многоголовое существо, обитающее в воде и потому получившее наименование пресноводная гидра.

Еще одним ребенком Ехидны была Сфинкс, с головой женщины и телом льва. Она останавливала проходящих мимо нее путников и предлагала им загадки. Если путник не мог их разгадать, Сфинкс убивала его. С тех пор человека, которого трудно понять или который говорит загадками, называют сфинксом.

Поскольку человека труднее всего понять, когда он вообще ничего не говорит, прозвище «сфинкс» стало применяться по отношению к тем, кто по характеру своему молчалив. Именно от этого слова произошло греческое выражение, означающее «плотно стягивать». Кольцо мускулов, плотно сжимающее отверстие, как, например, сильно сжатые вокруг рта губы, называется сфинктером.

Древние жители Египта время от времени создавали статуи с головами своих царей на львиных туловищах. Их древние греки тоже прозвали сфинксами. Одна из таких статуй, Великий Сфинкс, имеет 172 фута в длину и 66 футов в высоту. Именно ее большинство людей представляют себе, когда слышат слово «сфинкс».

Другим чудовищным ребенком Ехидны была Химера, не просто получеловек-полузверь. Она обычно изображается в виде огнедышащего чудовища с головой льва, телом козла (порой с головой козла, вырастающей из спины) и змеевидным хвостом. Такое сочетание куда ужаснее, чем все «обычные» рожденные фантазией монстры, и слово «химера» вошло в язык со значением воображаемого страшилища или любой абсурдной идеи.

Но понятие это применяется и в реальности. Ботаник может привить часть одного растения другому, а зоолог может проделать нечто похожее с животным. В результате такие комбинации называются химерами. Существует также и довольно странной формы акула, называющаяся химерой.

Ехидна была также матерью Цербера, уже упомянутого мною, а также немейского льва, о котором речь еще впереди.

Куда менее изощренное страшилище, всего лишь обычная змея и ничего больше, но гигантских размеров, носила имя Питона. Аполлон сразил ее своими стрелами и поэтому иногда именовался Аполлон Питиус (подобно тому как Афина стала Афиной Палладой).

В действительности же Питоном, судя по всему, называлось место, впоследствии ставшее называться Дельфами, а миф об Аполлоне и Питоне может всего лишь символически изображать то, что древнегреческий бог пришел на смену предшествующей ему богине, которой прежде поклонялись коренные жители. Но не все следы этой богини исчезли из языка. Жрицы, произносившие пророчества, по-прежнему именовались пифиями, а атлетические игры, проводившиеся в Дельфах каждые четыре года (и бывшие вторыми по значению после Олимпийских игр), носили название Пифийские игры.

В наши дни об этом мифе вспомнили зоологи; благодаря им мы называем очень крупных змей, боа и анаконд, питонами.

Куда менее ужасными существами были кентавры — мужчины с конскими туловищами. Идея сотворения таких существ возникла, возможно, тогда, когда не знавшие лошадей люди впервые встретились с конным разъездом вторгшихся завоевателей. Никогда не видевшие ранее всадников аборигены вполне могли от ужаса решить, что лошадь и человек составляют собой единое целое.

В мифах кентавры обычно показывались дикими и неотесанными, невежественными и примитивными, вооруженными луком и стрелами. Однако один из них, Хирон, был исключением. Он был благороден, великодушен и мудр и обучал медицине многих греческих героев, даже самого Асклепия.

После своей смерти Хирон попал на небеса в качестве созвездия Sagittarius, что по-латыни значит «стрелок». Созвездие это часто изображают в виде кентавра с натянутым луком в руках.

Естественно, древние греки и другие народы античности объединяли звезды в созвездия только в той части неба, которое они могли наблюдать. Звезды, расположенные ближе к Южному полюсу небесной сферы, никогда не бывали видны в таких странах, как Египет, Вавилония и Греция. Лишь когда европейцы стали совершать морские экспедиции вдоль всего побережья Африки в начале XV века, эти звезды предстали северному взгляду.

Но в конце концов астрономы объединили в созвездия и эти новые для себя звезды. Кое-кто из них предстал в образах таких современных предметов, как микроскоп и телескоп. Другие, однако, получили свои имена в соответствии с древней мифологической традицией. Одно из крупных созвездий южного неба было названо Кентавром.

Некоторые из чудовищ греческих мифов не только не ужасны, но, напротив, очень привлекательны. К примеру, сирены, которые изображались в виде очень красивых молодых женщин, отдыхающих на прибрежных скалах и поющих божественными голосами. Проплывавшие мимо на кораблях моряки, очарованные пением, направляли курс своих судов на звук их голоса и погибали, разбившись о скалы.

Вероятнее всего, древние греки таким образом старались предупредить об опасных побережьях своей родной страны, выглядевших столь мирно и манивших к себе мореплавателей, но скрывающих под поверхностью вод несущие гибель скалы.

Современный язык сохранил имя сирены за теми женщинами, которые своими чарами влюбляют в себя мужчин, но делают их несчастными. Все то, что ложными посулами отвлекает мужчин от выполнения ими своего долга, зовется «песнями сирен».

Слово «сирена» порой употребляется по отношению к сладкоголосой певице, но гораздо лучше под ним известно устройство, испускающее тонкий пронзительный звук, то поднимающийся, то опускающийся по тону. Оно используется для подачи предупредительного сигнала полицейскими и пожарными автомобилями, хотя сигнал этот ой как далек от чудесных песен мифологических сирен.

Первоначально сирены были, вероятно, крылатыми духами, уносившими, подобно гарпиям, души умерших. Иногда сирены, как и гарпии, изображаются с птичьими телами. Но с тех пор, как они стали ассоциироваться с морем, их начали представлять обнаженными женщинами с рыбьим хвостами вместо ног. То есть они обратились в русалок.

Это превращение довольно любопытным образом и привело их в биологию. Существует вид морских млекопитающих (морские коровы), которые любят поднимать над поверхностью воды голову и переднюю часть туловища, прижимая при этом своих детенышей ластами, точно руками, к груди, подобно тому как женщина держит свое дитя. Нижняя часть туловища у них заканчивается хвостом. Мореплаватели, увидев их сначала с детенышами на руках в человеческой позе, а затем, в момент нырка, заметив их раздвоенный хвостовой плавник, думали, что повстречали русалок.

Из-за этой нелепой ошибки семейство животных, в которое входят и морские коровы (на самом деле весьма уродливые и вовсе не напоминающие сказочных певуний), получило название сирены.

Но по крайней мере, если уж эти существа и не обладают красотой своих мифологических сестер, то не являются они и сколько-нибудь опасными. Наоборот, они в сущности, совершенно безобидны, и древние мореплаватели были бы куда удачливее, доведись им встретиться с животными, а не с мифологическими сиренами.

Сказания о людях

В своих мифах древние греки уделяли не столь уж много внимания таким вопросам, как сотворение человека. Мифом, сколько-нибудь подробно повествующим об этом, является предание о титане Прометее. Имя этого титана происходит от греческих слов со значением «предусмотрительный». У Прометея был брат Эпиметей, что в переводе с греческого — «опрометчивый». Иными словами, Прометей был умным человеком, заранее предвидевшим последствия собственных поступков, тогда как Эпиметей предстает глуповатым типом, осознающим результат своих действий только после их совершения.

Они были сыновьями титана Япета и приходились братьями Атласу. Однако, когда титаны под предводительством Атласа восстали против олимпийцев, Прометей, предвидя победу противника, покинул титанов и убедил Эпиметея поступить так же. В результате двое братьев не понесли никакого наказания — оно всей своей тяжестью обрушилось на других мятежников.

После окончания войны с титанами Прометей по приказу Зевса создал людей. Или, как утверждается в отдельных версиях этого мифа, первые смертные человеческие существа были потомками Прометея и Эпиметея.

Так или иначе, но Зевс, до конца не доверявший Прометею, недолюбливал и людей, тогда как Прометей, со своей стороны, прилагал все усилия, чтобы помочь людям противостоять олимпийцам. Когда Зевс попытался уничтожить человечество, устроив потоп, Прометею, по утверждениям некоторых авторов мифов, удалось предупредить одного человека по имени Девкалион, предположительно его же собственного сына. Девкалион построил корабль, на котором он и его жена Пирра, возможно дочь Эпиметея, спаслись во время потопа.

Когда человечество стало возрождаться после катастрофы, олимпийцы не сочли нужным помогать ему и обрекли людей на жизнь в нищете и дикости. Прометей, испытывая жалость к людям, которых он создал и для которых был фактически отцом, обучил их тому, что могло облегчить их жизнь. Наконец, он сделал свой самый главный дар людям — похитил солнечный огонь и научил человечество пользоваться им. (Это, вероятно, свидетельствует о том, что он был богом огня до прихода греков, а потом место его занял Гефест.)

Все это он сделал вопреки запрету Зевса, и с тех пор всякий дерзкий и бесстрашный поступок, как и очень самобытный и творческий, называют прометеевым.

Решив отомстить, Зевс сотворил прекрасную женщину, которой все боги преподнесли в дар красоту, грацию, сообразительность, музыкальность и прочие достоинства. Она носила имя Пандора, от греческого выражения «одаренная всем». Ее предложили Эпиметею в качестве жены. Тот, очарованный ее красотой, согласился, хотя Прометей и советовал ему не принимать ничего в дар от Зевса.

В качестве приданого Эпиметей получил ящик, который Пандоре было запрещено открывать. Но она была истинной женщиной и при первой же возможности открыла его, чтобы посмотреть его содержимое, и выпустила на волю духов старости, смерти, голода, болезней, горя и всех других бед, которые отягощают человечество. На дне ящика осталась только надежда, и, когда и ее выпустили оттуда, она одна смогла дать людям силы жить под грузом их страданий.

С тех пор все то, что, будучи непотревоженным, лежит безвредным грузом, но при малейшем прикосновении вызывает множество несчастий, зовется ящиком Пандоры.

Не удовлетворившись своей местью всему человечеству, Зевс наказал еще и самого Прометея. Он приковал его цепью к скале в горах Кавказа, где, по воззрениям древних греков, проходила восточная граница обитаемого мира. Там его ежедневно терзал орел.

Предание о Пандоре — нечто вроде басни с моралью, сочиненной, чтобы научить людей правильному поведению. Так, пример Эпиметея служит предостережением против необдуманных поступков, совершенных без надлежащего осмысления возможных последствий. Сама же Пандора является символом глупого любопытства.

Во многих мифах содержатся предостережения против гордыни, заставляющей людей считать себя выше закона. Она становится причиной заносчивого поведения и пренебрежения правами других людей. А это считалось вызовом богам — подобную гордыню греки называли словом «спесь».

Когда такое случалось, боги насылали на возгордившегося человека богиню возмездия Немезиду. Имя ее происходило от греческого выражения, означавшего «распределять». Немезида следила за тем, чтобы все в мире было распределено поровну. Если чрезмерно счастливый человек становился хвастлив, слишком горд и надменен, она должна была проследить за тем, чтобы он получил свою долю несчастий.

Так как в большинстве мифов удачу героев уравнивают несчастья, слово «немезида» вошло в наш язык со значением «неизбежное возмездие».

Гордыня до сих пор считается самым серьезным из семи смертных грехов. Именно из-за своей непомерной гордыни, как говорится уже в более поздних, неантичных сказаниях, и был повержен Люцифер. Старое эллинское отношение к гордыне до сих пор живет в нас, когда мы говорим «ревнивые боги», подразумевая, что они не позволяют никому быть чересчур счастливым. По этой же причине мы утверждаем, что «гордыня — причина падения», и, рассказывая о своих успехах, стучим по дереву, тем самым как бы отпугивая Немезиду.

Пример такой гордыни, предшествующей падению, можно встретить в мифе об Арахне — девушке из Лидийского царства (в западной части Малой Азии), весьма искусной пряхе. Она так гордилась своим мастерством, что стала хвастаться: мол, даже Афина, богиня всех практических искусств (в число которых входило и прядение), не сможет выткать ткань лучше, и предложила ей посостязаться в этом умении. Это и была та самая спесь.

Афина приняла вызов. Обе мастерицы соткали по великолепному гобелену. Афина выткала все самые знаменитые сказания о богах, тогда как Арахна изобразила всю нелестную правду о деяниях богов. Творение Арахны было превосходным, но Афины — совершенным. В гневе от нелестной правды, показанной Арахной, Афина разорвала ее гобелен в клочки, и гордячка, ужаснувшись гневу богини, повесилась.

Афина, которая отнюдь не была жестокой богиней, не захотела, чтобы их состязание закончилось столь плачевно, поэтому ослабила веревку и превратила Арахну в паука. Став пауком, Арахна продолжает ткать нить и плести чудесные сети, вися на тонкой ниточке паутины, словно все еще пытаясь повеситься. Разумеется, «arachne» и значит «паук» по-гречески, и наверняка идея мифа пришла в голову человеку, наблюдавшему за работой паука. Но в истории этой содержится и мораль: избегай спеси.

Имя девушки Арахны живет в зоологии — ее раздел, изучающий паукообразных, называется арахнологией.

Кроме того, обо всем тонком и изысканном, как паутина, говорят как об арахноиде. Так, головной и спинной мозг защищены двойной мембранной оболочкой. Между ее слоями есть еще одна, третья мембрана, в виде очень тонкой пленки. Она называется арахноидной оболочкой.

Другим примером подобного рода мифов является предание о Фаэтоне, смертном сыне Гелиоса. Он был столь горд своим родством, что уверовал, будто тоже может править Солнцем (которое изображалось сияющей колесницей, влекомой дикими сверкающими конями) в его пути по небосводу. Обманом он вытянул у своего отца обещание позволить ему это проделать. (Это тоже была спесь.)

Фаэтон вывел Солнце на небо, но тут понял, что не в силах справиться с конями, которые уклонились со своего обычного пути и приблизились к Земле. Древние греки полагали, что пылающие пески Сахары появились там, где солнечная колесница сожгла поверхность Земли. Этим же они объясняли и цвет кожи обитателей Африки. Чтобы спасти Землю и ее обитателей от полного уничтожения, Зевс был вынужден убить Фаэтона молнией. (Это стало возмездием.)

Слово «фаэтон» может быть применимо к любому безрассудному шоферу. Это название носит также открытый конный экипаж или автомобиль. Такие транспортные средства куда легче обычных и более скоростные. И то и другое понятие ныне уже устарело.

Еще в одном примере, повествующем о спеси и возмездии, отец и дочь оказались разделенными навсегда. Все началось с Тантала, смертного сына Зевса. Он был любимцем отца и вообще всех богов. Ему даже позволялось присутствовать на их пирах и вкушать амброзию и пить нектар — пищу и напиток богов. «Амброзия» происходит от греческого слова «бессмертный», а «нектар» по-гречески значит «побеждающий смерть». От вкушения таких яств в жилах богов бежала айкор вместо крови, делая их бессмертными.

Ныне, в куда более практичные времена, слова «нектар» и «амброзия» употребляются как обозначение любой изысканной еды. Нектаром, в частности, может называться любая сладкая жидкость. Сахаристый сок цветов, который собирают пчелы, перерабатывая его в мед, тоже нектар. А один сорт гладкокожих персиков благодаря своему сладкому вкусу именуется нектарином.

Но вернемся все же к Танталу… Он столь кичился дружбой с богами, что повел себя так, словно их еда и питье принадлежат ему по праву, и, унеся кушанья олимпийцев на землю, стал угощать ими друзей. Более того, он страшно хвастался этим своим «подвигом».

Возмездие не заставило себя ждать. Он был убит Зевсом и осужден на особую муку в тартаре, связанную с едой и питьем. Он был обречен вечно стоять по горло в воде. Всякий раз, когда он наклонялся, дабы выпить глоток, вода мгновенно уходила. Когда же он выпрямлялся, она тут же возвращалась и подступала к его горлу. К его голове спускались ветви деревьев, отягощенные спелыми плодами, но, стоило ему протянуть к ним руку, ветер тут же вздымал их столь высоко, что он не мог дотянуться до них. Так, постоянно окруженный едой и водой, он вечно страдал от голода и жажды.

Поэтому мы называем танталовыми муками страдания человека, питающего фальшивые надежды на что-то, что ускользает от него в тот самый момент, когда, казалось, его мечты готовы осуществиться.

В начале XIX века истерзанный одноименными муками Тантал оказался в таблице химических элементов. За двенадцать лет до этого шведский химик Андерс Густав Эккберг открыл новый металл, на который не действовали сильные кислоты. Он мог находиться в сильной кислоте и не «пить» ее, то есть никак не реагировать с ней. В 1814 году Берцелиус, тоже швед и тоже химик, решил, что такое поведение весьма напоминает Тантала, стоящего в воде, но не могущего отведать ее. Он дал элементу название тантал, под которым мы его теперь и знаем.

Ниоба была дочерью Тантала, но она не извлекла урока из печальной судьбы своего отца. У Ниобы было четырнадцать детей, семь сыновей и семь дочерей, и она так гордилась их красивой внешностью и успехами, что считала себя счастливее всех матерей. Даже у Лето, хвасталась она, всего лишь одна дочь и один сын.