Эта русская

– Криспин говорит, что, по его мнению, Годфри женился на Корделии, потому что считал ее аристократкой, – проговорила Сэнди.

– Понятно.

– А… она действительно аристократка?

– Понятия не имею. Я в таких вещах совсем не разбираюсь.

– Вот как? Знаешь ли, ты многое теряешь, если не разбираешься в таких вещах, вообще во всех подобных вещах.

– Не сомневаюсь, что ты права.

– Ты не против, если я кое-что спрошу?

– Нет, – солгал он. К этому времени он был против практически любого вопроса. Неприятней всего, что стиль допроса она будто бы слизала у Корделии.

– Вопрос, конечно, идиотский, но все-таки почему ты женился на Корделии? Я прекрасно понимаю, что многие мужчины могли бы…

Ричард уже раскаивался, что вообще согласился на эту поездку.

– Я на ней женился, потому что трахаться с ней мне нравилось и по-прежнему нравится больше, чем с кем бы то ни было, – проговорил он, причем отнюдь не доверительным тоном.

Сэнди, видимо, опешила.

– Ну, знаешь, – выговорила она, – а может, не стоит употреблять такие выражения?

– Почему же? По-моему, стоит. Что в этом такого?

– Мне казалось, ты профессор или что-то в этом роде.

– Я профессор или что-то в этом роде. Но не из тех, которые ничего не смыслят в реальной жизни, по крайней мере в некоторых ее аспектах. К твоему сведению, родом я не отсюда, а из того места, которое на карте наверху и слева. А там принято называть вещи…

– Нашел чем хвастаться.

– Я понимаю, что хвастаться тут нечем. Кроме того, я как раз собирался сказать, что принял тебя если не за аристократку, то за взрослую, опытную женщину… не за незамужнюю тетку-приживалку.

Тут он подумал, что она, наверное, понятия не имеет, что такое тетка-приживалка, но вдаваться в комментарии не стал. Отвернувшись, он сосредоточенно уставился в окошко. Он понимал, что недостаточно молод и недостаточно пьян, чтобы не думать о возможном развитии событий, чтобы просто сказать себе: плыви по воле волн, если дойдет до дела, она окажется на высоте, если нет – не обидится. Кроме того, он помнил, что когда-то и сам был таким, и время от времени, правда не то чтобы очень часто, до дела, собственно, и доходило. А потом он познакомился с Корделией и понял, что продолжает плыть по воле волн, только гораздо медленнее и с гораздо большими осложнениями. Другими словами, то, что он только что сказал про ее достоинства, было правдой, но только частью правды, причем той частью, которая легче всего облекалась в слова. В начале их совместной жизни, скорее в силу привычки, чем чего-то еще, он раз-другой, а может и чаще, возвращался к старому, но это было уже давно. Тем не менее ему нравилось думать, что по части хорошеньких лиц и прилегающих к ним территорий его взгляд сохранил прежнюю цепкость, хотя, надо признаться, смятение, которое он в таких случаях по-прежнему испытывал, в последнее время стало недолговечным, преходящим, – так бывший курильщик замечает, что с годами периоды тяги к никотину становятся все короче.

У Сэнди было хорошенькое личико, с мелкими чертами. Он вспомнил, что отметил это еще при первой встрече. На личике имелись замечательные скулы и зубы, хотя зубов было многовато. И если верить Криспину, она сказала, что он, Ричард, ничего, даже очень ничего. Действительно сказала? И так ли это на самом деле? На этот вопрос, как и на некоторые другие, например о месте Некрасова в литературе, он, как ему казалось, твердо и однозначно ответил себе примерно к моменту окончания Оксфорда, и все же время от времени вопрос вставал снова, во всей своей насущности и неразрешимости. Корделия-то, конечно, считала, что он очень ничего, вернее, говорила, что считает. Другое дело, она всегда добавляла, «на мой взгляд» или «как мне кажется», а кроме того, вернее, потому же всегда делала легкое ударение на личном местоимении. Ну, а если узнать независимое мнение других женщин, как бы они на него, Ричарда, отреагировали? Раскричались бы или разомлели? Или попросту расхохотались бы? Ричард никогда еще не рассматривал вопрос с этой точки зрения, однако, повернувшись обратно к Сэнди, спросил с повышенным интересом:

– Так что это за вечеринка, куда мы едем?

– А, перестал дуться, да?

– Дуться? А я и не знал, что, как ты выражаешься, дуюсь.

– Не знал! Да от тебя просто волны расходились.

– А теперь, как я понял, перестали расходиться.

– Эй, послушай, я тебе, между прочим, не жена, – напомнила Сэнди.

В следующую секунду они оба взмыли в воздух – такси подбросило на ухабе. Вернувшись на место, Ричард заметил:

– А может, не стоит говорить гадости? – Однако сказал он это очень мягко.

– Можно, я тебе кое-что скажу?

– Нет, нельзя, – отрезал он, однако неимоверным усилием воли сохранил прежнюю мягкость тона. – Ни под каким видом. Не желаю, чтобы ни ты ни кто бы то ни было хоть что-то мне говорили по гроб жизни. Извини.

– Да ладно, я просто хотела сказать, что мне не следовало спрашивать, почему ты женился на Корделии.

– Ничего. – Он сам удивился звуку своего голоса. – То есть ничего страшного.

– Ну вот, так-то лучше. – Звуку ее голоса он удивился тоже. – Ричард…

– Да?

– Ты не мог бы попросить шофера закрыть окошко?

В первую секунду-другую после того, как окошко закрылось, у Ричарда еще хватило времени удивиться, как стремительно и бесповоротно он отказался от своего твердого решения ни в коем случае не лапать Сэнди.

На деле попытка оказалась весьма успешной, настолько успешной, что через некоторое время он обнаружил, что начинает намеренно ее затягивать.

– Поедем куда-нибудь? – спросил он глуховатым голосом.

Сэнди, судя по всему, не расслышала.

Немного позже он спросил все так же приглушенно:

– Давай я выберу, куда ехать, или сама реши.

Опять пауза, потом Сэнди заговорила:

– Потом… – неотчетливо пробормотала она.

– Что? А. Почему? Почему не сейчас? Прямо сейчас?

– Мы почти приехали.

– Ты о чем?

– Еще пара минут.

Посредством движения, прошедшего мимо его памяти, они разъединились. По обоюдному согласию посидели молча еще некоторое время. В сознание Ричарда снова вплыл образ таксиста, причем казалось, он видел его раньше в какой-то совсем другой роли. Потом Сэнди спросила, можно ли она объяснит.

Поскольку под рукой не оказалось никакого оружия и, кроме того, Ричарду по-прежнему было страшно интересно, чем все это кончится, он нехотя согласился.

– Эта вечеринка…

– Что?

– Боюсь, я обязательно должна там появиться.

– А, понимаю.

– Ничего ты не понимаешь. Я не гоню тебя и не пытаюсь от тебя отделаться, ничего такого. Мне сказали привести кавалера, кого захочу.

– Ты хочешь сказать, что, если явишься без мужчины, тебя на порог не пустят? Но даже если…

– Ничего подобного, плохо, если я вообще не появлюсь. Если это дойдет до Криспина, я окажусь в неловком положении.

– Какое его собачье дело, куда и с кем ты ходишь? Ты совершенно…

– Дело в этом его дурацком восточноевропейском представлении, что раз уж бедный палочка окончательно впал в маразм, он теперь – глава семьи. Но ты ведь пойдешь со мной, Ричард? Мы ненадолго. Море выпивки и все такое. Идем.

Осмотрительность уже успела перебороть в Ричарде желание, по крайней мере на какое-то время. Сказать об этом Сэнди он не мог, как не мог и объяснить, откуда у него в мозгу взялось такое отчетливое изображение (включая звуковую дорожку) предстоящей вечеринки.

– Извини, – сказал он, – это не в моем вкусе. Можно, я тебе завтра позвоню?

– Как знаешь. А ты все-таки гребаный книжный червь. Прости, не надо было этого говорить, просто вырвалось. Прости, Ричард. Я вообще часто говорю глупости. Позвони мне до десяти. Второй дом справа, вон там, водитель.

Глава третья

Быстренько убедившись, что Ричард не передумает, Сэнди выскочила из такси. Полистав в полутьме свой ежедневник, он обнаружил, что, оказывается, сегодня вечером приглашен в гости: на бокал вина к госпоже Бенде, тут совсем неподалеку. Госпожа Бенда была одной из самых настырных русских эмигранток во всем Лондоне, и за последние годы ему волей-неволей пришлось с ней познакомиться. Впрочем, хотя он и записал ее приглашение, идти туда, как и обычно, не собирался; однако и отправляться отсюда прямо домой совсем не хотелось, и он решил, раз уж представился случай, потрудиться во славу своей репутации и заглянуть к госпоже Бенде.

Высокий дом с узким фасадом стоял, на горе своим жильцам, у самого крикетного стадиона «Дордз». Старик Бенда, отпрыск петербургского музейного хранителя, почивший еще до появления Ричарда на свет, купил, надо думать, это строение за пару сотен фунтов между двумя войнами, и с тех пор тратили на него ровно столько, сколько требовалось для поддержания его в минимально пристойном виде. Дверь неспешно отворила обычная для таких мест не то служанка, не то приживалка – дряхлая, неразговорчивая, хмурая, делающая вам одолжение самим фактом того, что пускает вас внутрь. Она позволила Ричарду проникнуть в гостиную на метр-другой, после чего жестом приказала ему остановиться и вступила в странный, немой диалог с другими старцами, сгрудившимися возле безжизненного камина. Как и коридор, освещена комната была скудно. Тем не менее можно было без труда разглядеть, что отделана и обставлена она тяжеловесно, дряхло и старомодно, а кроме того, с отчетливым иноземным оттенком, который Ричард не взялся бы конкретизировать, хотя происходил он, несомненно, из тех самых краев, что расположены на другой половине континента. Он смутно различал разлапистые ширмы, каменные статуэтки, непритязательные картины, безусловно подлинные и принадлежащие той самой эпохе, если только, о чем он уже размышлял в прошлые посещения, их не намалевали на школьном уроке рисования или в ходе каких-нибудь салонных игр. В комнате стоял запах нафталина, напоминавший об ушедшей эпохе, и еще чего-то, – хотелось надеяться, всего лишь какого-нибудь незнакомого мебельного воска. На подносе, на равном от всех расстоянии, громоздились винная бутылка и дюжина разномастных бокалов, однако, судя по всему, никто не пил.

Мучительно вглядевшись в сторону Ричарда, госпожа Бенда, щуплая, внешности скорее татарской или узбекской нежели великоросской, наконец признала его и засияла улыбкой. Как обычно, они церемонно пожали друг дружке руки, усердно покачав их вверх-вниз.

– Ваш визит – большая честь для меня, доктор Визи, – проговорила она, разумеется, по-русски, поскольку, проведя в Англии полвека, вряд ли сумела бы выразить на здешнем наречии столь сложную мысль.

– Ну что вы. Боюсь, я совсем ненадолго.

– Однако вам хватит времени познакомиться с моими гостями. Некоторых, без сомнения, вы уже имели удовольствие видеть. Итак… госпожа Стивенсон-Кинг… профессор Радек. господин Стивенсон-Кинг… доктор Визи… доктор Начна-Кутара… госпожа Стржебни… госпожа Полинская… господин Клейн,… госпожа Радек… господин Ноллидж… профессор Штумпф…

Медленно поворачиваясь, раз-другой даже испытав смутное чувство узнавания, Ричард окинул скользящим взглядом множество лысин, бород, вставных челюстей и очечных стекол. Он напомнил себе, что совершенно бессмысленно вспоминать, почему он явился сюда, а не отправился на гулянку с Сэнди. Представления вскоре были завершены, и вызванная ими вспышка энергии сразу же выдохлась, хотя, как ему показалось, в воздухе повисло ожидание. Было грустно и тягостно думать о том, чего тут еще могут ожидать. В его мозгу проносились смутные воспоминания о всяких неуютных местах, описанных в романах или запечатленных на фотографиях, – Лестер или Бирмингем Эдвардианской эпохи, Москва тех же времен, хмурый веймарский Берлин, – и к ним добавлялась довольно плоская мысль о том, как трудно поверить, что Лондон находится прямо за этой стеной, завешанной картинами.

– Мы с вами уже встречались, – проговорил профессор Радек, или господин Клейн, или даже госпожа Стржебни.

– Да-да, разумеется. Вы прекрасно выглядите.

– В последнее время, увы, отнюдь. Вы давно были в России? И где?

Ричард принялся отвечать на заданные вопросы с прилежанием и обстоятельностью, нагнавшими скуку даже на него самого, однако когда до собеседника дошло, о сколь давних временах идет речь, подробности о маршруте уже не потребовались.

– Так трудно сейчас узнать, что же там на самом деле происходит. Я имею в виду в России.

– Да, действительно, – согласился Ричард.

– Но сейчас мы, кажется, все узнаем.

В этот момент через порог, через который Ричард так робко переступил часов двадцать тому назад, широко шагнул крупный мужчина лет шестидесяти, чья внешность была столь же щедро насыщена всякими подробностями, сколь безнадежно остальные были ими обделены, – например, пурпурная ширь физиономии, трехцветные борода и шевелюра, ультрамариновая бархатная тужурка с розовыми шелковыми лацканами и кушаком, отделанная по манжетам и накладным карманам бирюзовой тесьмой. При его появлении вся компания, от госпожи Стивенсон-Кинг до профессора Штрумпфа, дружно выговорила «Ах!» и устремилась к нему, уверяя друг дружку, что никто не слышал звонка у двери.

– Вот вы, наконец! – причитали они. – Вот вы и пришли! Ах!

– Простите, я, кажется, не имел чести…

– Это Юлиус Хофман, – слегка нахмурившись, просветила Ричарда одна из дам.

– Да, но чем он…

– Это Юлиус Хофман. – Нервно покручивая жемчужное ожерелье, свисавшее до живота, Бог-ее-знает-кто вытаращилась на него, перемаргивая, и отступила на шаг. – С новостями, – добавила она.

– Прошу вас. Прошу вас, – проговорил Хофман, воздев свои непропорционально крупные руки. – Прошу вас. Если изволите, я сначала в общих чертах опишу нынешнее положение в России. После этого, с вашего позволения, я перейду к подробностям, каковых могу предложить великое множество. Устроит вас это?

– Итак, – возгласил он среди почти неправдоподобного молчания, – ненавистная Россия Ленина, Сталина и их последователей рушится и постепенно канет в небытие. Однако то, что идет ей на смену, ничем не лучше – это страна столь же грубая, тираническая, уродливая, грязная, варварская, неграмотная, мрачная, все та же бесплодная и безнадежная пустыня в культурном отношении. Страна, столь же нам чужая. Наша родина, которую здесь помнят лишь немногие, известная нам по воспоминаниям родителей, бабушек и дедушек, исчезла навсегда. Мы должны отбросить всякую мысль о том, что имеем какое-то отношение к тому месту на карте, которое до сих пор называют Россией. Мы должны бережно хранить в наших сердцах былое и никогда не думать о настоящем.

Через несколько секунд какой-то старик в подпоясанной кацавейке спросил:

– Все действительно так ужасно, Юлиус?

Хофман закрыл глаза, потом снова открыл.

– Все, с кем я разговаривал за последние месяцы, говорят одно и то же – сын старого друга, проведший год в Москве, гости из Харькова, два британских инженера, проработавших полгода в Узбекистане, белорусский писатель, приехавший преподавать в один из северных университетов, учительница, которая хорошо знает язык…

Никому из присутствовавших не пришло в голову намекнуть, что Хофману следовало бы съездить и посмотреть самому, да и вообще его слова не вызвали ни малейшего разочарования или грусти, у все было одно чувство – удовлетворение, что они услышали то, что хотели услышать, облегчение, что не надо думать о таких сложных и хлопотных вещах как розыски детей и внуков друзей, одноклассников или родных, приглашение гостей из России или, Боже избави, поездка туда. Когда Хофман перешел к подробностям, Ричард пододвинулся ближе и с огорчением обнаружил, что розовый шелк заляпан свежими пятнами жира, а бархатная тужурка местами протерлась почти до дыр. Пора было смываться – но прежде наведаться в дальний конец коридора.

Ричарду смутно запомнилась какая-то примечательная черта здешней уборной, но он забыл, какая именно. Незнакомые запахи, наводившие на мысль о пестицидах и отравляющих газах, сочились, как он скоро выяснил, из незакупоренных склянок, одна из которых примостилась на удобной полочке рядом с каталогами картин забытых художников, потеснившими книги о путешествиях. Нет, что-то тут было еще. Он поднял архаическую деревянную крышку унитаза: да, вот оно. Форма унитаза была столь же архаичной – большая плоская чаша и темная труба впереди, в которую смывалось содержимое. Вся поверхность чаши, как и боковые стенки, была покрыта искусной росписью, не то впечатанной в фаянс, не то нанесенной поверх, – охота на лис в Англии лет сто тому назад, лошади, всадники, собаки, загонщики, поля, изгороди, шпили вдалеке и даже лиса, уходящая в заросли в нижней части переднего плана. Краски немного поблекли от времени и регулярных чисток, однако оказались на диво стойкими, и то, что наверняка было самым ценным предметом в доме, сохранилось почти в неприкосновенности. Ричард еще раз оглядел картину. Наткнуться на нее здесь, у госпожи Бенды, было жутковато и грустно, то ли из-за полной неуместности, то ли из-за скрытой иронии этого факта. Ричард осторожно дернул за длинную цепочку, бачок стремительно и энергично опорожнился и через миг снова заглох. Постепенно угасающее чавканье, чем-то похожее на сдавленный хохот, еще долго доносилось из нижних областей унитаза.

Снова оказавшись в коридоре, Ричард приостановился и повел глазами по длинной темной лестнице. В тот же миг за открытой дверью какой-то комнаты на другой стороне прохода раздался женский, вернее, девичий голос, который он уже точно слышал, и совсем недавно. Заглянув в дверной проем, он обнаружил мужчину средних лет с ярко выраженными волосами и бородой, но сложения куда более щуплого, чем загадочная знаменитость в соседней комнате; мужчина стоял к нему лицом и разговаривал с высокого роста женщиной в черном. Он, собственно, толковал что-то совершенно невинное про автобусы на запинающемся русском, с сильным английским или голландским акцентом. Когда Ричард шагнул в комнату, женщина резко полуобернулась через плечо, но лишь на миг, словно приняв его за кого-то, кого уже видела или знала. Мужчина озадаченно вытаращился сквозь очки.

Ричард решил, что заработал право слегка подшутить. На своем самом безупречном русском, сдобренном официальной металлической ноткой, он громко произнес:

– Ну-ка, и могу я полюбопытствовать, что здесь такое происходит?

Он раскаялся еще прежде, чем договорил. Девушка – теперь он понял, что это девушка, вряд ли старше тридцати, – снова повернулась к нему судорожным движением, гораздо более стремительным чем прежде, то ли от неожиданности, то ли от неподдельного испуга. Словно мозг его закоснел от бездействия, Ричард только сейчас вспомнил то, что прекрасно знал: долгие годы идеологической обработки не стереть за несколько месяцев жизни в неопределенности, а еще он понял, что это та самая девушка, с которой он сегодня говорил по телефону. Нелегко было сразу все это переварить.

Переведя дыхание, он произнес по-английски:

– Все хорошо, все в порядке, я англичанин, я преподаватель, – и бесстрастным тоном повторил почти то же самое по-русски. В тот же миг из памяти всплыл обрывок какой-то детской песенки, про мальчика, который выиграл то ли гуся, то ли волшебную палочку, ответив неправильно на какой-то очень важный вопрос, не важно какой.

Девушка в черном улыбнулась и проговорила по-русски с хорошо ему знакомым интеллигентным европейским выговором:

– Нет, это вы меня простите за мою глупость, просто я только что из Москвы, а там все по-другому, вернее, все по-старому, только местами еще хуже. А где вы научились так замечательно говорить по-русски? Вы, наверное, долго прожили здесь, вернее, там. Видите, я все еще путаюсь. Ах да, меня зовут Анна Данилова.

Конечно, как же еще? Ведь Ричард и это знал, хотя тут уж совсем трудно было сказать откуда. Волосатый мужчина подался вперед и веско вымолвил все с тем же режущим слух акцентом:

– Я Андреас Бинкс. Госпожа Данилова – известный русский поэт, она впервые приехала в эту страну. Могу я, сэр, узнать ваше имя?