… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
Полина Байкалова курила и смотрела в окно из гостиной, пока Ирина разговаривала с мамой. Она несколько раз обернулась, вслушиваясь в разговор, и когда он закончился, с улыбкой раздавила сигарету в пепельнице.
— У вас очень красиво! — Ирина восхищённо обвела глазами полупустую гостиную. — Приятно, когда вещи не загружают пространство!
— Я люблю минимализм, — Полина Байкалова кивнула на белый диван в центре гостиной.
— «Фатальная женщина» — вас устраивает такой заголовок? — медовым голосом предложила Ирина, включая диктофон. — Или у вас есть эксклюзивное предложение?..
— Меня всё устраивает, — моментально согласилась писательница. — На какую тему будем говорить? Мои планы?.. Или о романах, которые уже написаны и изданы? Ну что, о будущем или о прошлом? Решайте…
— О прошлом, — твёрдо сказала Ирина. — Будем говорить о прошлом и самом ближайшем будущем. Хорошо?.. Несите фотографии, выберем самую красивую на разворот. Самую-самую…
— Смотрите и выбирайте! — Полина вернулась с ворохом разноцветных снимков, где она была снята на яхтах, под пальмами, в шезлонгах, в сапогах и с удочкой, в валенках и с коромыслом у деревенской заснеженной избы. Ирина с трудом удержалась, чтобы не рассмеяться.
— Когда вы только успеваете всё?.. — разглядывая Байкалову в обнимку с коромыслом, не удержавшись, всё-таки захохотала она. Байкалова пожала плечами.
— А что?.. Я с детства было очень шустрая девочка, а потом не менее шустрая женщина! Разве много не таких, как я?.. — Байкалова лукаво взглянула на Ирину.
— Миллионы людей лежат на старых диванах и брюзжат на свою неудавшуюся жизнь, — Ира произнесла эти слова и ей вдруг стало очень грустно, и боль, которую она загнала куда-то далеко в себя, вернулась, дав о себе знать, да так, что она на секунду почти потеряла сознание… Почему-то, вспомнился муж, который бросил, даже не пошевелив пальцем, чтобы помочь ей и сыну, и первый день в Москве, начавшийся так страшно. Что было с ней, где она была почти месяц?..
— Ну что, начинаем, Катенька? Большое будет интервью? Обещаете быть объективной?.. Через час у меня встреча с важным человеком, — Байкалова снова потянулась к пачке сигарет. — Будете? Ну, как хотите. Итак, какой ваш первый вопрос?
— Вы давно здесь живёте? — спросила Ирина, не обращая внимания на «Катеньку». Все писатели, с которыми она, так или иначе, общалась и интервьюировала их, отличались друг от друга, лишь полом и возрастом, но вот отменной памятью, на её взгляд, не мог похвастать никто из них!
— Полгода назад права на экранизацию моих романов купили в Голливуде, и я сразу же приобрела эту квартиру, — Байкалова вздохнула и погладила подушку дивана, снова лукаво взглянув на Ирину. — Если бы вы только знали, Катенька, в каком клоповнике я жила, пока не переехала сюда!
— Расскажите, читатели обожают подробности про клоповники! — рассмеялась Ирина.
— Неужели? Кстати, я об этом ещё никому не рассказывала, — Байкалова вздохнула и поведала про коммуналку в Мытищах, в которой родилась.
— Потрясающе… Как же вам удалось стать автором бестселлеров, живя бок о бок с алкоголиками и девушками с панели? Ведь вам постоянно ломали дверь, воровали вещи и деньги, так?
Байкалова кивнула на стопку книг на подоконнике.
— Мой первый роман я написала, как раз о моих сумасшедших соседях, так что они-то и были первым побудительным мотивом написать книжку о современниках. Не всё было так плохо в той коммунальной жизни, я вам скажу. И хороших людей тоже было предостаточно…
— Выходит, не зря говорят о том, что не знаешь, где найдёшь, где потеряешь, да? Возможно, если бы вы жили спокойно, то никогда не стали бы писателем?
Байкалова загасила сигарету чисто женским жестом, а проще говоря, сломала и внимательно взглянула на Ирину.
— Что для вас мужская любовь, Полина? — так и не дождавшись ответа, спросила Ирина.
— Мне сорок пять лет, я разведённая женщина, что вы хотите услышать на свой вопрос? — без раздражения, но холодно спросила Байкалова и откинула густую чёлку с высокого и гладкого лба.
Упитанное крупное лицо с вздёрнутым носом и гладкой кожей почти без мимических морщин, находилось настолько близко, что Ира чувствовала дыхание Байкаловой. От Полины упоительно пахло антоновскими яблоками и карамелью.
— Вы любимы в данный момент своей жизни? Как вы сами считаете?..
— Я любима и очень люблю, но счастья мало, — в некотором удивлении констатировала Полина. — Такое возможно, да?.. — кокетливо спросила она и встала, отойдя к окну.
— Конечно, — кивнула Ира, про себя чертыхнувшись. Похоже, Полина Байкалова закрылась на сто замков и о личном больше не скажет ни слова. И Ирина плавно перевела разговор на тему Калифорнии, Голливуда и романов по которым американцы планировали снять сериал о русской жизни, напоследок спросив про собственно литературу.
— Литература это храм, — Полина Байкалова взглянула на икону Божьей Матери в правом углу гостиной. — Если вы собрались писать, то честно спросите себя — у вас есть, что сказать людям? Этого хватит хотя бы на один роман? Это — важное? Людям это нужно? Читатели узнают что-то новое, это утешит их, рассмешит, позабавит?.. Писательство нужно вам? Зачем? До кучи? Или вы не можете молчать, вам обязательно нужно выговориться и рассказать то, что вы знаете, и вы просто не можете жить, не прокричав это людям? И имейте в виду, вам придётся доказать издателям, что вы написали хороший роман и его следует издать и заплатить вам, если вы его всё-таки напишете! Никто вам не обрадуется, поверьте, и никто не будет с вами носиться как с писаной торбой и помогать. Это трудный хлеб. Писателей очень много! Россия — страна писателей, они под каждым кустом буквально. И где-где, а в литературе очень трудно быть независимым человеком!
— Что бы вы пожелали своим читателям? — вздохнув, Ира задала последний вопрос. — Только не банальное…
Байкалова оживилась:
— Надо делать то, что любишь! — быстро сказала она и скороговоркой продолжила: — И научиться очень хорошо это делать!.. А научиться можно только на своих ошибках. Надо чувствовать их, и вовремя перестраиваться. И не тратить время на негативных людей, потому что они затягивают, как трясина.
— Но это невозможно, — покачала головой Ира. — Мы живём среди людей и они, как не крути, разные!
— Но мы можем выбирать друзей и партнёров. Есть люди — созидатели, а есть — злословы. И каждый тратит свою энергию, один — на своё дело, другие — на его охаиванье. Конечно, если в твоей семье живёт неисправимый злослов, спрятаться труднее… Значит, надо строить свою жизнь особняком, иначе она пролетит бездарно — под чужие всплески скандалов!..
— Для вас самой это актуально? — быстро спросила Ирина.
— Для меня это, к счастью, уже неактуально! — с видимым облегчением обвела глазами пространство гостиной Полина. — Ну всё, закончим на этом, хорошо? Скажем друг другу до свидания!.. Какую фотографию вы выбрали? Мне нравится с коромыслом, — улыбнулась писательница. — Берите, я на ней больше всего похожа на себя настоящую!
— Давайте… и вот эти две, — показав на снимок на крыше костёла где-то в польской деревне и на акваланг, с которым писательница прыгала с яхты в пены морские, Ирина с сожалением вздохнула, потому что уходить не хотелось.
— Забирайте, — великодушно разрешила Байкалова. — Когда выйдет интервью со мной?.. Обрадую своего издателя.
— Я вам обязательно позвоню, — Ира убрала диктофон.
— Ирина, — напоследок очень серьёзно спросила Байкалова, — а почему вы отзывались на Катю?
— А что?.. Ерунда это всё, — Ирина фыркнула, не желая оправдываться.
— А у вас хороший нрав, — тихо сказала Байкалова. — Журналист с хорошим нравом попадается мне первый раз! Буду рада увидеться…
«Зря она так думает, — думала Ирина, спускаясь по лестнице и разглядывая аляповатую лепнину на потолках. В её кармане лежал смятый конверт с пухлым содержимым, незаметно взятый из мусорной корзины Байкаловой. — Пан или пропал!» — ни секунды не думая, вытянула его оттуда Ирина.
— А вас просили подождать, — консьержка, похожая на королеву Викторию, положила трубку и неприязненно оглядела Иру сквозь очки с янтарной дужкой. И на душе Ирины стало скверно, ох, как скверно!..
Прикинув, куда бы обронить украденный конверт, Ирина увидела в углу горшок с фикусом и сделала к нему шаг. Дверь скоростного лифта в это время мягко щёлкнула и распахнулась.
— Вас подвезти? — громко спросила Байкалова, выплывая из лифта в шубе из горностая. Иру, которая так и не успела подойти к фикусу, разобрал смех — настолько величественной походкой вышла писательница.
— Вы в курточке, закаляетесь?
Ира вздохнула и пошла следом. Они вышли на улицу. Мела метель.
— Бездарная дура! — мимо, в тот же подъезд прошли две дамы в норковых шубах.
— За год вышло десять книг!.. Де-сять! Скажите, пожалуйста?! — донеслось из-за приоткрытой двери. — Ну, как за год можно написать десять книг?
— Только используя рабский труд литературных негров!.. — дверь оглушительно хлопнула.
— Просто меня долго не издавали, — открыв заиндевевшую дверцу «Пежо», сочла нужным оправдаться писательница. Голубой турмалин на указательном пальце сверкнул, Байкалова быстро взглянула на Иру, губы её дрожали.
— Не обращайте внимания, — Ирина усиленно раздумывала, куда бы ей поехать.
Уютный салон машины с запахами французских духов и сигарет. Рядом сидела самая удачливая писательница огромной страны России, и эта женщина, только что послушно отвечала на её вопросы от фонаря, и у неё она пару минут назад стянула конверт из мусорной дизайнерской корзины. В кармане Иры звякнули 18 рублей мелочью, оставшиеся после проезда в метро. Контрасты!..
— Остановите здесь, пожалуйста, — попросила Ирина, увидев мигнувший жёлтый огонёк станции метро.
Таксофон под навесом из бирюзовой потрескавшейся пластмассы у магазина модной одежды. Ирина вытащила записную книжку и набрала номер редакции известного еженедельника.
— Вы у нас уже публиковались? — сухо спросил голос человека из редакции.
— Нет, но у меня интервью самой Байкаловой, — быстро сказала Ирина, прижимая трубку таксофона к уху.
— А кто это? — тонкий мужской голос с нюансом иронии. — Это она, что ли, написала нашумевший роман «Большие сиськи»?
— Она написала роман «Счастье близко!» — стуча зубами от холода, пробормотала Ирина.
— Такого не знаю, а вы откуда, девушка? — задали ей следующий вопрос.
— Я тележурналистка из Томска, — чихнув, бодро ответила Ирина.
— Ну, может быть, в Томске ваше интервью и пройдёт на ура, но нам оно без надобности! — козлетоном сказали ей и повесили трубку, забыв попрощаться.
Ира вздохнула и выглянула из-под навеса… На улице мело, её сапоги застряли в снегу, она стояла напротив бутика «Bosco di Ciliegi».
Ира выбралась из сугроба и, открыв дверь, зашла в бутик. На пороге её встретил со вкусом одетый молодой человек с бронзовым жетоном «секьюрити» на лацкане.
— Извините, но вы не прошли фейс-контроль, — наклонился к ней охранник и кивнул на дверь.
Ирина потеряла дар речи.
— Почему?.. Я веду передачу на телевидении!..
— Вы только что звонили из будки напротив, — хмыкнул он.
— Ну и что?!
— А то! — секьюрити аккуратно взял Ирину за локоть и вывел на улицу.
— Вы его взяли сегодня?.. Как вам это удалось? Везите! — телефон «жёлтой» газеты с многомиллионным тиражом, по которому она позвонила, был долго занят, но на удивление быстро именно там согласились взять интервью с Байкаловой.
— Забавно, она что же и плавать умеет, а?.. Ценная женщина, — разглядывая Байкалову с аквалангом, хлопнул в ладоши и захохотал шеф-редактор «Московской сплетницы» Пятницкий. — Гонорар получите через три дня, и звоните снова мне!.. А я вас где-то видел, — внезапно прищурился он.
— Я вела программу на телевидении в Томске, — второй раз за сегодняшний день вспомнила свою недавнюю работу Ирина.
— Точно! На телевиденье! В воскресенье ваш румяный фейс показали в «Петровке 38» на фоне русских берёз и со словами: «Месяц назад пропала бывшая телеведущая Томского телевидения». Значит, вы уже нашлись, бывшая телеведущая? — показал в улыбке кривые прокуренные зубы Пятницкий. — Скажите, между нами, девочками, — он манерно поводил плечами, — с любовником развлекались?..
— А вы ничего не путаете? — переспросила Ирина. — Меня искала милиция? Этого не может быть!
— Да, — кивнул Пятницкий. — А почему — не может-то? У меня память на фейсы, особенно на женские… Вы сядьте, в ногах правды нет!
Ира присела и огляделась. В редакции «Московской сплетницы» сдавали завтрашний номер и дым стоял коромыслом!.. Мимо, обдавая ветром, бегали журналисты и редакторы, телефон трещал, все ругались, но без особого зла.
— К вам на работу можно устроиться? — поднимаясь, чтобы уйти, быстро спросила Ирина. Пятницкий уже просматривал статью и на неё не обращал внимания. Ирину толкнули и она еле удержалась на ногах.
— Простите! — сердито буркнул пробегавший мимо журналист.
— Только, если скажете — где обретались целый месяц! — шеф-редактор оценивающе смотрел на неё.
— А если я не знаю! — рассердилась Ирина.
— Даже так? — протянул Пятницкий. — А хотите узнать?
— Хочу. А можно от вас позвонить? — Ира кивнула на телефон. — В Томск.
— Валяйте, только быстро! — кивнул Пятницкий. — Ну, что вы на меня так смотрите, уже влюбились?.. Я рад, — и шеф-редактор показал зубы.
Ирина улыбнулась и стала набирать номер.
— Мама!.. Это я! Скажи, вы меня искали с помощью милиции и телевиденья? — Ирина, услышав родной мамин голос, закрыла глаза и всхлипнула.
— Дочка, это папа, он связался с твоими знакомыми в Москве! — крикнула мама. — Почему ты плачешь?..
— Какими ещё моими знакомыми? — пересохшим ртом переспросила Ирина. — Мама… Я не понимаю.
— Ну, помнишь Жилеткина, Заплаткина и противную бабку из автобуса?.. Ира? — засмеялась её мамочка из Томска. — Ирочка, родненькая, мы так рады, что ты нашлась, поговоришь с Яшкой?.. А то он стоит, плачет.
— Мамуль, не надо, а то я расплачусь на весь этаж! — всхлипнула Ирина. — О, господи, помню я и про Жилеткина и про бабку!.. Я скоро снова позвоню и поговорю с Яшкой. Целую, мамуль!..
— Получите гонорар и, если не передумаете, поговорим о работе, хорошо?.. — шеф-редактор замолчал, с интересом разглядывая Ирину.
— Хорошо. Спасибо вам!
— Рад стараться… А поцеловать? — Пятницкий скосил глаз на щёку.
Ирина вздохнула и послала ему воздушный поцелуй.
Ирина быстро шла от метро к Ярославскому вокзалу. Снова начиналась метель. За спиной звучала модной музыкой озябшая Москва… Ира поёжилась и вспомнила, что забыла купить обратный билет. Она около минуты стояла рядом с лязгающими турникетами на платформу к пригородным электричкам, потом оглянулась и, увидев, что контролёрша яростно кричит на бомжа, который поправлял штаны в центре зала турникетов, пригнулась и пролезла под щелкнувшими над ней створками.
Вагон электрички… Ира села у окна и, нахохлившись, закрыла глаза, потом быстро открыла и, взглянув в тёмное мелькающее пространство за стеклом, вспомнила, как студенткой ехала в автобусе первый раз брать интервью — по кочкам и грунтовке в посёлок Нефтяников.