Помоги проекту - поделись книгой:
Компьютерра
22.07.2013 - 28.07.2013
Колонка
Голубятня: Королевский роман с властью и народом
Наша киносуббота посвящается датско-шведско-чешскому фильму режиссера Николая Арселя «Королевский роман» (En kongelig affære). Фильм был снят в прошлом году, представлен на нескольких фестивалях (Берлинский, «Золотой Глобус», «Оскар»), где получил сдержанную порцию одобрения и приятия (различные номинации, в том числе и на «Оскар» за лучший иностранный фильм).
Картину Николая Арселя ни под каким соусом невозможно причислить к шедеврам, поскольку в ней нет гениальных откровений ни в идеях, ни в художественных приемах, ни в актёрской игре, ни в чисто кинематографических аспектах (монтаж, работа оператора и проч.). При этом «Королевский роман» смотрится на одном дыхании и доставляет несказанное эстетическое удовольствие каждым кадром. Объясняется это очень высоким качественным уровнем (то, что называется добротностью) работы творческого коллектива: она, повторю, не гениальна, однако безупречна в каждой детали: удивительно органичная игра главных героев, роскошные декорации и костюмы (премия «Спутник» от Международной пресс-академии за «лучший дизайн костюмов»), очень органичное воспроизведение исторических реалий да общая атмосфера фильма восхищают чувством меры и какой-то не поддающейся формализации сдержанностью стиля. Поистине королевское зрелище, рекомендованное всем без исключения для воспитания собственных чувств и эстетических вкусов.
На этой рекомендации к непременному просмотру мы рассмотрение художественных достоинств «Королевского романа» закончим и перейдем к идеологической составляющей фильма, навеявшей мне идеи, о которых создатели, скорее всего, даже не догадывались.
Далее мне придется полностью заспойлить сюжет, хотя, конечно, странно говорить о саспенсе фильма, сценарий которого со строгой педантичностью следует исторической летописи: в «Королевском романе» нет ни грана фантазии сверх того, что давно и хорошо известно о судьбе датской короны во второй половине XVIII века. Тем не менее всем, кому не знакома драма короля Кристиана VII, королевы Каролины Матильды Великобританской и немецкого доктора Иоганна Фридриха Струэнзе, предлагаю мое эссе отложить, посмотреть фильм и потом уже вернуться к чтению.
Исторический сюжет, положенный в основу «Королевского романа», настолько фактурен, что его использовали с середины XIX века. История воспроизведена Поль-Жюлем Барбье в пьесе «Принцесса и фаворит», положена на музыку Джакомо Мейербером (опера «Струэнзе»), углублена в романах Роберта Нойманна («Фаворит королевы», 1935) и Пера Улова Энквиста («Визит лейб-медика», 1999). Первый фильм по мотивам исторического сюжета был снят в 1923 году («Любовь королевы», режиссёр Людвиг Вольф), затем появились «Диктатор» (1935, Виктор Сэвилл) и «Властитель без короны» (1957, Харальд Браун). Соответственно, фильм Николая Арселя — это уже четвертая по счету экранизация.
Шведы и датчане решили не изобретать никаких оригинальных трактовок событий, а потому педантично пересказали слово в слово заезженную историей фабулу: 15-летнюю сестру короля Британии Каролину Матильду выдают замуж за датского короля Кристиана VII. Каролина приезжает в неведомую ей дикую северную страну и знакомится со своим суженым, который неожиданно оказался больным шизофренией (удивляться не приходится: кровосмешение в европейских королевских домах стояло жуткое, и сама Каролина Матильда была двоюродной сестрой Кристиана).
Кристиан любит заниматься онанизмом, драться со всеми подряд и сутками пропадать по пивным и борделям Копенгагена в компании проституток: вполне себе королевское занятие. Страной в это время управляет Государственный совет, учрежденный отцом Кристиана королем Фредериком V. Взаимоотношения короля с советом изумительно передаются одним из диалогов в фильме: «Подпишите этот указ, Ваше Величество!» — «А что это?» — «Очень долго объяснять, Ваше Величество, просто подпишите!»
Во время одной из поездок по Европе к Кристиану приставляют лейб-медика — немца Иоганна Фридриха Струэнзе (традиционно неправильная русская транскрипция для Штрюнзее). Одна из немногих исторических вольностей в «Королевском романе»: Струэнзе представлен бедным сыном пастора. В реальности доктор принадлежал к старинному и влиятельному германскому роду, его дед служил лейб-медиком датского короля Кристиана VI (с 1732 по 1747 год), отец был епископом Шлезвига и Хольштейна, а родной брат — Карл Август фон Штрюнзее — служил министром финансов в Пруссии.
Как бы там ни было, доктор Струэнзе приезжает в Данию, за короткое время получает абсолютную власть над полоумным королём, добивается полномочий издавать от его имени любые указы (при этом считается, что король диктует их устно) и начинает в прямом смысле слова править страной: распускает Государственный совет и превращает Данию из одной из самых ретроградных монархий Европы в самую передовую. За два года своего правления Струэнзе проводит более 600 государственных реформ, среди которых — полная отмена цензуры и провозглашение свободы печати (это в 1770 году!), запрет пыток, установление фиксированного государственного бюджета, замена натуральных повинностей денежными, уравнивание прав граждан, обложение дворян налогами, запрет азартных игр и прочее. Струэнзе был классическим вольнодумцем просветительского толка и почти дословно реализовывал программу своих кумиров Руссо и Вольтера.
«Королевский роман», давший название фильму, — это история любви между Иоганном Струэнзе и королевой Каролиной Матильдой, плодом которой стало рождение дочери — принцессы Луизы. В фильме эта линия — одна из самых восхитительных по красоте и эстетическому совершенству. Во многом благодаря игре божественной шведской балерины (а после премьеры в «Королевском романе» — и киноактрисы) Алисии Викандер и «бога шведского кино» Мэдса Миккельсена.
История любви королевы и доктора — это важнейшая составляющая кассового успеха фильма Николая Арселя, поэтому создателям пришлось пойти на небольшой подлог и слегка приукрасить историю. Иначе и поступить было нельзя: если бы создатели картины не облагородили нежной Алисией Викандер образ юной королевы Каролины Матильды, зрителей у «Королевского романа» сильно поубавилось бы.
Кончилась история реформаторского задора немецкого доктора печально: заговорщики во главе с мачехой Кристиана VII заставили сумасшедшего короля подписать указ об аресте Струэнзе и его помощника Брандта, выбили с помощью пыток (отмененных Струэнзе!) признание в прелюбодеянии с королевой, обвинили в «преступлениях против величества» и обезглавили. Важный момент: под ликование черни.
Королеву Каролину Матильду сослали сначала в замок Кронборг, а затем — в Нижнюю Саксонию, где она скончалась от скарлатины в возрасте 23 лет. Дочь Каролины Матильды и Иоганна Струэнзе Луизу Августу официально признали дочерью Кристиана VII.
Единственный момент, который не удалось состыковать создателям «Королевского романа» с историей — это ликование датской черни по поводу ниспровержения Струэнзе, который, если судить по его просветительским указам, должен был считаться народным освободителем. На самом деле в узурпации королевской власти немецким доктором не всё так однозначно. Достаточно сказать, что фаворит ненавидел датский язык, все свои указы составлял на немецком, который к тому же и навязал в качестве государственного языка для ведения всего делопроизводства. Все прошения при Струэнзе в обязательном порядке должны были составляться по-немецки, ну и так далее в том же духе. Романтик-просветитель явно не учитывал националистического фактора, который оказался на поверку для народа гораздо важнее свободы печати и даже отмены натуральных повинностей.
Тонкости политики Струэнзе, впрочем, — не та тема, которую хотел обсудить с читателями. В «Королевском романе» меня больше всего потрясла идея власти. Вернее, потрясающая хрупкость этой власти. Сами того не желая, создатели фильма благодаря магии искусства воспроизвели на экране уникальнейший парадокс, который до сих пор не удалось объяснить историкам, философам и знатокам психологии масс.
Эпизод первый. Заседание Государственного совета. Король бессловесно подмахивает указы, которые ему подсовывают вельможи. И вдруг взрыв (инспирированный Иоганном Струэнзе, разумеется, но сути дела это не меняет): король вскакивает и кричит: «Вы мне все надоели! Пошли вон! Государственный совет распускается, и отныне все законы в стране буду принимать я и доктор Струэнзе!»
В ответ — тишина и беспрекословное подчинение. А как же иначе? Абсолютная монархия! Вспомните Инцитата — любимого коня Калигулы, приведённого императором в сенат, который беспрекословно избрал животное своим коллегой. В «Королевском романе», кстати, эта аллюзия обыгрывается, когда Кристиан VII предлагает назначить своего дога членом Государственного совета.
Эпизод второй. Иоганн Струэнзе правит Данией на протяжении двух лет практически в одиночку. При полном непротивлении всей знати и даже люто ненавидящих его влиятельных врагов (тех самых членов Государственного совета, которых Струэнзе руками короля распустил). При этом лейб-медик даже не предпринимает попыток создать, как это сегодня принято называть, «собственную команду». Один в поле воин, целиком и полностью зависящий от воли (вернее — капризов) безумного короля. Что Струэнзе не преминуло и аукнуться: того же короля заставляют подписать указ об аресте фаворита.
Первое, что пришло мне в голову: как же можно было так безответственно относиться к власти?! Почему Струэнзе не создал себе — не партию, конечно, а группу поддержки? Почему действовал в одиночку? Взгляните на Наполеона: консул (а затем — император) пришел во власть, чувствуя за спиной колоссальную поддержку фанатично преданной ему армии. Наполеона революционная банда боялась с самого начала и продержалась так долго лишь потому, что сам корсиканец долгое время разделял революционные иллюзии (хотя, полагаю, никогда не разделял, а лишь умело использовал в своих интересах).
Одним словом, наивный-наивный Иоганн Струэнзе, не понимавший в жизни главного — сути власти. Так? Вроде так, потому что «Королевский роман» заканчивается на такой ноте. Берём, однако, учебник истории и читаем: в возрасте 16 лет сын Кристиана VII и Каролины Матильды первенец Фредерик становится регентом при сумасшедшем отце. Так началось правление самого феноменального монарха Европы, пробывшего на троне 55 лет (до 1839 года). Вы даже представить себе не можете, сколько всего наворотил Фредерик VI! Начнем с того, что он вернул практически все реформы Струэнзе, однако пошёл и гораздо дальше. Новый датский король в 1800 году отменил крепостное право (ау, Россия!), нормировал барщину, лишил помещиков права назначать судей, отменил рабство в вест-индских колониях, примкнул к Наполеону, воевал на стороне России против Швеции!
Впрочем, ни к чему хорошему деятельность Фредерика VI не привела: в 1813 году Дания объявлена государством-банкротом — и, как следствие, расторгнута Датско-Норвежская уния; страна потеряла огромные подконтрольные территории. Сути дела, однако, это всё не меняет: Фредерик VI, придя спокойно к власти, действовал как хотел, проводил какие угодно реформы, не обращая внимания на любые влиятельные группировки в государстве. Опять же — абсолютная монархия, какие могут быть вопросы?
Попробую сформулировать этот уникальный парадокс власти: Иоганн Струэнзе не был озабочен созданием политической «группы поддержки» по той же самой причине, по которой нация и все ее сословия беспрекословно исполняли волю любого своего самодержца — даже сумасшедшего Кристиана VII! Королевская власть держится на не рациональных подпорках (кто кого сильнее, влиятельнее), а на чистой мистике. Или, если угодно, на суеверии. Королевская власть божественна по природе и не подвергается сомнению. На протяжении двух лет Струэнзе правил Данией как хотел только потому, что в представлении датского мира действовал от имени законного короля. Не случайно бунт против лейб-медика начался с похода черни во дворец с требованием продемонстрировать им короля, которого, по искусно распущенным слухам, немецкий самозванец похитил и куда-то увёз.
Есть король (самодостаточный и единственный атрибут высшей власти) — есть полномочия и карт-бланш на любое правление. Нет короля — нет власти. Это же чистая магия, друзья мои! Какие, к лешему, «группы поддержки»!
Собственно говоря, осознав мистическую природу королевской власти, начинаешь понимать во всей полноте смысл революции и всей современной политики и власти. Те, кто гениально направил народное недовольство на уничтожение королевской власти в Европе, знали, чего добиваются: на рубеже XVIII–XIX веков во Франции уничтожили не просто монархию, а мистическую составляющую власти!
После революции и поныне власть стала строиться на коллективном векторе силы, а не исходить из божественной природы короля. Соответственно, о единоличном управлении кого бы то ни было больше не могло быть и речи: только группировки, только партии, только коллективные интересы с делегированием полномочий выборным или назначаемым фигурам.
Такие вот удивительные мысли приходят в голову после просмотра вполне себе мейнстримного фильма «Королевский роман». Магия искусства в действии :-).
ИТ как разжижитель мозгов и убийца наших детей
Сегодня утром за завтраком мой сын по привычке забивал мне баки феноменальным информационным мусором: сойка убивает воробьев и синиц, поёт чужими голосами и весит 200 граммов; в Чарапунджи, расположенном на плато Шиллонг в индийском штате Мегхалая, севернее границы с Бангладеш, ежегодно проливается больше всего осадков на планете — 11 метров 43 сантиметра; молодая девушка скоропостижно скончалась после туристической поездки в Бразилию, потому что во время путешествия какая-то муха отложила яйца в её несчастный мозг, из яиц вылупились мерзкие микроскопические червячки, которые сожрали почти все серое вещество до того, как их удалось обнаружить (а всё потому, что мозг человека не чувствует боли). Вся эта ересь — лишь жалкие капли инфопотока, который мой сын ежедневно потребляет (в основном из Википедии и бесчисленных новостных порталов), а в краткие моменты моего рассеянного внимания (обычно — за едой) пытается залить и в мою голову.
Я, конечно, понимаю, что у моего сына потребление информации из онлайн-источников гипертрофировано в силу нашего образа жизни и субъективных обстоятельств, однако то, что я наблюдаю у друзей и знакомых, слышу в жалобах отовсюду, читаю в отчётах, поступающих со всех концов цивилизованного света, позволяет смело заключить: новая информационная парадигма, утвердившаяся после ИТ-взрыва середины 90-х годов прошлого века, методично отравляет и убивает подрастающее поколение по всей планете.
 Чем больше я думаю о навязанной нам современными информационными технологиями модели познания мира, тем сильнее укрепляюсь в уверенности: это — конец! Причем конец не как некая эмоциональная метафора, а как спокойный и безысходный по своей неизбежности сценарий развития событий, из которого нет ни малейшего выхода, потому что не существует иной альтернативы для изменения сложившейся информационной парадигмы, кроме как всемирная атомная война. Война, которая уничтожит всю цивилизацию дотла и заставит остатки человечества проделывать весь путь с самого начала — от колеса и печатного станка.
Самое жуткое в современной информационной парадигме заключено в том, что она не просто кажется безобидной в первом приближении, но даже восхищает и завораживает. В самом деле: что может быть прекраснее возможности получить почти мгновенно информацию о чём угодно на свете? Хотите узнать про каннибалов на острове Пунга Цумба? Не вопрос. Запрос в поисковой строке — et voila: несколько статей в Википедии, куча красочных иллюстраций в коллекции Google Images и даже видеоролик, rated PG, отснятый и выложенный в YouTube бедолагой-путешественником за несколько мгновений до того, как его самого расчленили и завялили местные гурманы.
Хотите знать о строении ДНК? Не вопрос. Клик мыши — уже читаем! О жизни неандертальцев? Не поднимаясь с постели! О викодине? Где там торрент с «Доктором Хаусом»?
Возможности для удовлетворения информационного жора в современном мире просто феноменальные. Эффективность добычи и ретрансляции данных умопомрачительная. И это подлинная… катастрофа! Почему? Потому что прямо пропорционально скорости и легкости получения информации уменьшается ценность акта сообщения и атрофируются аналитические и синтетические способности нашего мозга! Как следствие — глубина дискурса нулевая, ценность — ниже плинтуса.
Смертельную опасность для развития способности и склонности (привычки) к самостоятельному мышлению представляет и такой аспект современной информационной парадигмы, как endless distractions — бесконечное количество отвлекающих факторов, которые являются результатом неструктурированного информационного потока и его тотальной энтропии.
Детские психологи и врачи-психиатры отмечают массовую неспособность учеников младших классов сосредоточиваться на чём-то одном, тем более — читать книгу в тишине и покое на протяжении хотя бы 15 минут, потому что 24 часа в сутки дети погружены в те самые нескончаемые дистракции: телевидение, игровые приставки, мобильные гаджеты, социальные сети, Интернет, видеофильмы и т. п.
В 2012 году британский National Literacy Trust опубликовал результаты исследований, из которых следовало, что лишь 30% детей в возрасте от 8 до 16 лет читают хоть что-то со собственной инициативе в свободное от принудительных занятий время. В 2005 году таковых было 40% (тоже не густо, потому как процесс уничтожения привычки спокойного чтения запустился 10 годами ранее). Комментируя полученные результаты, Триша Келлер, директор Stephen Perse Foundation, самой элитной школы Британии, основанной в 1615 году, констатирует, что английские дети «растут в мире, наполненном белым шумом». Ну мы-то точно знаем, что неанглийские дети растут в том же.
 Воздействие новой информационной парадигмы губительнее всего сказывается, разумеется, на подрастающем поколении, но это отнюдь не означает, что эта парадигма щадит нас, взрослых. Куда там! Дабы никого не обижать, приведу в пример самого себя. В 2013 году объём моих знаний, почерпнутых на 99% из «белого шума», на несколько порядков выше, чем в 1987-м, когда я защищал кандидатскую диссертацию в университете. Очень важный момент: библиография моей диссертации насчитывает всего 112 источников, которые я обстоятельно штудировал, высиживая сотни и тысячи часов по большей части в библиотечных залах. Всего 112. Зато изученных вдоль и поперек. Изученных, продуманных, оспоренных, переосмысленных, раскритикованных либо, наоборот, поддержанных.
Последние лет 10 я пишу, помимо всего прочего, два больших эссе для «Бизнес-журнала» в месяц. Для каждого исследования мне приходится собирать около 50–70 информационных источников (статьи, судебные протоколы, квартальная отчетность, биографические справки, монографии, автобиографии и т. п.). То есть в месяц выходит примерно тот же объем исходного материала, что и в диссертации, которую готовил два с половиной года.
Теперь вопрос: как соотносится глубина анализа в том, что я пишу последние 10 лет, с тем, что я писал в диссертации? Авторизованный ответ: примерно как лепет первоклассника с лекцией Умберто Эко. Не потому что я поглупел (хотя и не без этого :-) ), а потому что в условиях «белого шума» и брутального насилия, которому подвергает наше сознание новая информационная парадигма, ни о какой глубине, ни о каком интенсивном погружении в исследуемую тему говорить не приходится.
Показательный момент: я, будучи человеком, сформированным старыми традициями потребления знаний, более или менее успешно научился игнорировать б
Можно предположить, что описанный только что нюанс ставит под сомнение эффективность ставки на чтение, которую делают учителя помянутой выше школы Stephen Perse Foundation. Однако это не так. Британцы чертовски правы — и скажу больше: чтение книг действительно является единственным способом хоть как-то противоборствовать новой информационной парадигме с её «белым шумом», на 99% состоящим из мультимедийной информации (видео, аудио).
В чём главная проблема новой информационной парадигмы? В установке на экстенсивное знание (те самые мозговые червячки и дожди в Чарапунджи из инфопотоков моего сына). Способность самостоятельно мыслить убивают не качественно более высокие объёмы информации, а растекание мыслию по древесам этой информации. Потребление бесконечного информационного потока во всём его многообразии — без фильтров, без иерархии, без приоритетов. Вот убийцы наших детей (и нас самих — заодно).
Как можно преодолеть экстенсивность? Максимальным сужением информационного потока. Желательно — в одну точку. Как технически это делается? Элементарно: простым чтением книги! Книга должна заменить — желательно почти целиком на ранних этапах развития — все остальные источники информации, в первую очередь аудиовизуальные. (Во вторую — спрячьте от своих детей все энциклопедии, если, конечно, не хотите изуродовать их психику а-ля «знатоки» из «Что? Где? Когда?».)
Читая книгу, ребенок приучается: а) потреблять информацию дозированно и медленно; б) постоянно напрягать воображение, домысливая и дорисовывая до визуальной конкретики аскетичные описания автора; в) анализировать информацию самостоятельно, без ходуль и подсказок, которыми переполнены все формы аудиовизуального контента; г) оказывать предпочтение интенсивному, а не экстенсивному знанию (в этом отношении чем толще книжка, тем лучше :-) ); д) получать удовольствие от качества, а не количества — и тем самым избежать участи информационного наркомана, в которого современная информационная парадигма превращает всех своих жертв без исключения (ваш покорный слуга тоже давно сидит на информационной игле «ещё-ещё-ещё-ещё»);
Я, конечно, догадываюсь, что чтение традиционных книг не единственная на свете панацея от интеллектуальной деградации, однако она представляется мне лучшим средством защиты из всего мне известного. Буду благодарен за альтернативные предложения.
Почему американский ИТ-истеблишмент не понимает происходящего со страной
Эдвард Сноуден, кем бы он ни был на самом деле, какова бы ни была его мотивация и кто бы ни направлял его действия, сумел расшевелить такой гадюшник, что, боюсь, последствия сделанных им разоблачений не просто задержатся надолго, но и навсегда изменят представления мира и самой Америки о себе.
Тем страннее и наивнее выглядят недоуменные восклицания вроде того, что, подумаешь, нашелся очередной Капитан Очевидность! Мол, всё, о чём поведал Сноуден, давно является секретом Полишинеля. Одно непонятно: если все давно всё знали, почему ничего не делали?! Почему не действовали, пытаясь защитить хотя бы остатки иллюзии общества, свободного от тоталитарного контроля даже уже не государства, а совершенно неведомых структур? Почему только после разоблачений Сноудена и рождения в ноосфере мифологемы PRISM так все в мире задёргались и ринулись засыпать Белый дом петициями, жалобами и общественными запросами?
Поделиться книгой: