Борис Заходер. Заходерзости
Книга мелких заходерзостей
Книга мелких заходерзостей где читатель найдет, естественно, ЗАХОДЕРЗОСТИ (мелкие и не слишком), ПРОБЛЕСКИ ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ; ЗАМЕТКИ О РАЗНЫХ НАУКАХ (от нашей Теологии до ИХтиологии); ЗАМЕТКИ О ВОЙНЕ И МИРЕ, ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ и даже КУЛИНАРНЫЕ РЕЦЕПТЫ, вперемешку с МНЕНИЯМИ РАЗНЫХ ЛИЦ О РАЗЛИЧНЫХ ПРЕДМЕТАХ и ВОПРОСАМИ ВИННИ-ПУХА, (иногда, с его же ответами)… Упомянем и о ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЙ ЗООЛОГИИ. Читатель побывает в нашем зоопарке, повидает множество ДИКОВИННЫХ ЗВЕРЕЙ И кое-что УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ. А кроме всего вышеперечисленного, получит ОТРЫВОЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ ИЗ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ, шутя изучит НАУКУ РИФМОВАТЬ, ознакомится с некоторыми литературными формами и жанрами, не говоря уже об отрывках из обрывков уцелевших фрагментов ИЗБРАННЫХ СОЧИНЕНИЙ ДОРЖИ КАРМАН-ШИРЕЯ, И встретит МНОГОЕ ДРУГОЕ! Если же кому-то всего этого покажется мало — прошу иметь в виду, что в написании книги приняли, сами того не подозревая, деятельное участие МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК И. В. ГЕТЕ и НЕКТО, не лишенный интеллекта. Два предисловия
(Одно — в шутку, другое — всерьез, только в обратном порядке)
1. ВсерьезВ 1996 году под названием «ПОЧТИ ПОСМЕРТНОЕ» вышла в свет «визитная карточка» моих неизданных книг, — моя первая книжка стихов, предназначенная для взрослых. Это была маленькая брошюра, напечатанная тиражом в 1000 экз. Предполагаю, что прочли её очень немногие. А так как то, что я написал в предисловии к ней, относится и к нынешнему изданию, повторяю слово в слово:
«ПОЧТИ ПОСМЕРТНОЕ»… «Странное название, не спорю. Но когда человек выпускает (точнее, надеется выпустить) в свет свою первую книгу стихов на 78-м (прописью: семьдесят восьмом) году жизни, то, если учесть среднюю продолжительность жизни мужчин в нашей прекрасной стране, — название это не покажется таким уж странным. Автор имеет на него право. Читатель же, разумеется, имеет право заинтересоваться, — как и почему книга не вышла раньше. Спешу ответить. Совсем кратко: что-то мешало. Всегда.
Мешали: 1) внешние обстоятельства, 2) внутренние причины, 3) то и другое в сочетании.
Первый пункт, думается, ясен. Тот, кто познакомится с книгой, особенно с разделом, который называется Книга Мелких Заходерзостей, легко догадается, что выходу многих стихов в свет должна была сильно мешать Окружающая Среда. Она это и делала. И весьма успешно. Мои попытки опубликовать книгу пресекались иногда даже с некоторым остервенением. А редкие публикации в периодике имели порой совершенно неожиданные последствия… Когда-нибудь (я оптимист) надеюсь об этом рассказать. А из внутренних причин, помимо естественной реакции на сопротивление упомянутой Среды (улитка в таких случаях втягивает рожки), отмечу свое стремление, как сказал поэт, совершенствовать плоды любимых дум, или, как выражался один мой друг, бесконечно мусолить… У меня оно достигает, увы, размеров патологических. Совет Горация: „Nonumque prematur in annum“ — вызывает лишь грустную улыбку. Какие там девять лет!..
Мои стихи как будто связаны со мной пуповиной — и обрезать её я не решаюсь долго, порой непростительно долго. Тем более что меня никто и не торопит…
Была и еще одна причина. Наш замечательный поэт Козьма Петрович Прутков, как известно, убедился в том, что он поэт, и поэт даровитый, читая других: „коли они поэты, то и я тоже“. К сожалению, у меня подобный ход мыслей дал прямо противоположный результат: читая „других“, т. е. поэтов-современников, я все более и более сомневался в том, что я поэт…
Совокупное действие этих причин и привело к тому, что я долгие (даже стыдно сказать, какие долгие) годы вынужден был утешаться всевозможными полезными изречениями — от мудрости Екклесиаста: „составлять много книг — конца не будет, и много читать — утомительно для тела“ (Еккл.,12,12) до гордого „Не дело поэта издаваться“ (Эм. Дикинсон). А порой — наблюдать, как мои стихи, мысли, формы, находки возвращаются ко мне под чужим именем — иногда даже под именем фольклора. Все это, разумеется, утешало. Но не очень.
По настоящему утешало разве то, что рассказано великим Твеном в „Визите капитана Стормфилда на небеса“.
„Мы говорили“. Есть в одной пьесе такая группа действующих лиц. И ремарка: Без речей.
Вот так, без речей, в сущности, и прошла моя жизнь. С содроганием, сам себе не веря, читаю я даты в старых своих рукописях. Но, к сожалению, не верить нельзя — всё так и есть. Не редкость стихи, написанные 30,40,50 лет назад, а есть и ветераны, давно достигшие, как и их автор, пенсионного возраста…
Дело читателя судить — пора ли им на пенсию».
Перечитывая эти строки, написанные в ноябре 1995 г., сейчас, — я вижу, что тогда кое-что упустил (и опустил).
Упустил, в частности, довольно существенную «внешнюю причину». Это — моя работа для детей и, связанная с ней, некоторая известность.
Титул «детского поэта» (замечательное определение!) закрывал мне путь во «взрослую поэзию». Были ли для этого основания — другой (и не совсем простой) вопрос.
А опустил (сознательно, книжка была очень маленькая) некоторые объяснения, которые, кажется, обязан дать читателю.
Но прежде всего — я должен извиниться. В эту книгу включено и то, что к ней, в сущности, не принадлежит. По замыслу, это должна была быть «КНИГА МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ» — следы былого названия сохранились на титульном листе.
Однако, многие стихи, помещенные здесь, если и можно назвать дерзостями, то вряд ли мелкими. А уж лирические стихи, песни из несостоявшегося кинофильма, «ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ» я предполагал, разумеется, опубликовать в других изданиях.
Предполагал, предполагал и вдруг почувствовал, что ждать некогда. Нет времени.
Да, увы, у меня нет времени. Бог весть, когда еще найдется издатель, готовый на риск. Мы — я и книга — и так ждали слишком долго. Опасаюсь, что многим кое-что в ней покажется горчицей после ужина. Ведь, по словам моего покойного друга Н., (вам предстоит с ним познакомиться) все мы живем так, словно вчера родились и нас ещё обмыть не успели…
Словом, я решил рискнуть сам — и включил сюда сочинения, названные выше. То, что мне особенно дорого и особенно хочется увидеть наконец в книге. Будь, что будет. Втайне я надеюсь (как сказано выше, я оптимист), — что читатель не будет на меня в претензии.
В свое оправдание еще добавлю, что я вас не совсем обманул. Во-первых, книга теперь называется просто: ЗАХОДЕРЗОСТИ. Уверяю вас, это — по праву!
Среди моих неизданных сочинений есть рукопись под названием «МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК». Это — книга Гете и о Гете.
Я позволю себе напомнить слова моего Тайного Советника, Его Превосходительства И. В. Гете:
Стихотворство — озорство, Дерзость, вольность, грех! …Вероятно, оттого Мы счастливей всех! Уж он-то знал, что говорит…
А в качестве последней дерзости — приведу другие его слова, которые я за эти долгие, долгие годы порой повторял про себя (в обоих смыслах — т. е. в душе и себе в утешение):
Чем я вам не нравлюсь — неизвестно! Вся моя монета — полновесна. А для вас, гляжу, и тот хорош, Кто всучит вам свой фальшивый грош. Гете написал это в конце жизни. Видимо, ему хотелось объяснить себе причины безразличия к нему публики. Могу, в конце жизни, повторить их и я.
2. Заходеры В Москве, В Петербурге, В Рязани и в Риге, В Париже, в Берлине И даже в Нью-Йорке — Толстенные Телефонные книги Я изучил От корки до корки. Во всевозможных Бюро и конторах, Включая Справочные киоски, Я понапрасну Тратил свой порох, В поисках Однофамильца и тезки. Расспрашивал Пио — И пенси — онеров, Пока от расспросов Язык мой не высох, — Нигде Ничего. Никаких Заходеров. А что уж там Говорить о Борисах… Увы! Я напрасно В книгах копался, Напрасно Выведывал чьи-то секреты — Борис Заходер Мне нигде не попался — Среди обитателей Нашей планеты. Ну что же! Мне было — признаюсь вам честно, Отчасти — печально, Отчасти и лестно: Хоть редко об этом Вслух говорим мы, Приятно, Когда мы — Неповторимы!.. И вдруг оказалось, (Какая жалость!) Что все это мне, Увы, показалось: В литературе Сверх всякой меры Буквально Кишмя кишат Заходеры! Смотрите сами: Есть, например, Детский писатель Борис Заходер; Есть переводчики — Взрослый, детский, Польский, английский, Чешский, немецкий… У всех у них Разные интересы, Хотя они все, как один Борисы: Один Заходер Сочиняет пьесы — (Его, очевидно, Волнуют актрисы!). Тот пишет сказки Про разных тварей, Тот норовит Смастерить сценарий; Есть среди них Даже автор Либретто. Тут Не хватало только поэта! И вот, К ним поэт Заходер затесался. (Чудак от голодной смерти спасался. Известно — Стихами нельзя прокормиться, Особенно, Если не хочешь срамиться!..) Беда! Против собственного желания Всю жизнь его кормит Вся эта компания, Всю жизнь У него они Ходят в упряжке. И все же Ему одиноко, Бедняжке! Проблески житейской мудрости
ЖИТЕЙСКОЕ МОРЕ
В Житейском Море Очутились разом. ОНО с Алмазом. И что ж? Алмаз пошел на дно, А сверху плавает ОНО. Пусть собственный тебе подскажет разум, Чем лучше быть — ОНОМ — или Алмазом. 1952 ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ ИЛИ БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
Пока не станешь генералом — Умей довольствоваться малым. Но кто довольствуется малым — Навряд ли станет генералом!.. 1952 ПРО[1] ЦВЕТАНИЕ
Хорошо в этом мире Проныре. Для прохвоста Всё очень легко и просто. И пройдоха Обычно живет Неплохо. А уж Проходимец, Пролаза — Те ни в чем не знают Отказа! Но лучше всего — Прохиндею, Если он — Борец за идею. Так написано В древней книге Известного П.Р.Ощелыги… P.S. А если Вы Русскому слову не верите — Есть И английское слово: Prosperity! БОЛЬШИНСТВО
«Вот подавляющее большинство. Мы сами называем так его — Так почему же нас так удивляет, Что это большинство нас подавляет?» Некто, не лишенный интеллекта ЖИЗНЬ ЖЕСТЯНКА
Ужасна наша жизнь. Особенно ужасно, Что это вслух сказать Небезопасно… 1953 СОЦИАЛЬНАЯ ЗАЩИЩЕННОСТЬ
1 Мы Социально Защищены — Мы под защитой Тюремной стены… Как ни печально — Мы социально Ах, идеально Защищены!.. 2 Нас Уговаривали Надзиратели, Чтоб на побеги Мы силы не тратили, Ибо По выходе из заключения Нас ожидают Одни злоключения… Некто, не лишенный интеллекта 1977 ЗЛО, ДОБРО И ПОЭТ
1 Злу на земле Ужасно повезло: Оно давно В негодность бы пришло, Рассыпалось, Быльем бы поросло — Да люди все чинят да чинят зло… 2 Злу — хорошо. К нему судьба добра. А какова тогда Судьба добра?.. 3 Да, Злу поэт Не ко двору. А ко двору ли он Добру? — Большой вопрос! — Каков ответ? — Не спрашивай, — Вот мой совет. О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ПРАВДЫ
Правду высказать Недолго, А соврешь — Придется долго, Долго-долго, Долго-долго. Может быть, — из чувства долга — Без конца Придется врать. Лучше Времени не трать! Некто, не лишенный интеллекта УПРОЩЕНИЕ
Диалог — Всё хорошо, что хорошо кончается? — Нет, проще: Хорошо, что всё кончается! Да, очень хорошо, что всё кончается, А то бы можно было и отчаяться… МАЕТА
Жизнь, — говорит Соломон, — Суета. Я бы сказал, что она — Маета. Чем человек На Земле занимается? Мается. Мается. Мается. Мается. Мается — Словно бы маяться Он нанимается… На ноги бедный, едва поднимается Мается. Даже когда обнимается — Мается. (Так это многими воспринимается…) Жизнь поломается — Мается. Мается. Чуть оклемается — Вновь принимается: Мается, Мается, Мается. И, Наконец, Унимается… 17 марта 1991 г. НАКОВАЛЬНЯ
Каждый охотно становится молотом, (Особенно те, кто понахальней), Но никаким не оплатишь золотом Того, кто способен быть наковальней… ПРО ЛЬВОВ
В слоновьем помете купаются львы. — Зачем они делают это? — Увы! Ведь вы же не лев, — Значит, вы не поймете, Как сладко Купаться в слоновьем помете! НЕОЖИДАННОЕ СХОДСТВО
— Дамы — все![2] На змей похожи. — Ты остришь? — Избави Боже: Тоже Лезут вон из кожи, Чтобы выглядеть Моложе! — Это всё? — Не всё, Но всё же… О ВРЕДОНОСНОСТИ ГЕНИЕВ
«Все то, что натворили дураки, Поверьте мне, такие пустяки, В сравненье с тем, Что может сделать гений. Особенно — из лучших побуждений!» Некто, не лишенный интеллекта ДЕТИ — НАШЕ БУДУЩЕЕ?
1 Да, дети — будущее. Но, увы — не наше. Запомните, Папаши и мамаши! 2 — Что нам дороже Молодежи!!! …А собственная жизнь — Дороже… 3 Ребенок чепуху болтает — А наше сердце так и тает… Ах, Молодая чепуха Милей, Чем старая труха! 4 Будут И воспитанные деточки Рождаться, — Лишь бы нам Воспитанных родителей Дождаться! Некто, не лишенный интеллекта РЫБСКАЯ ПЕСНЯ
(И ПЕРЕВОД С РЫБСКОГО)
- - / - - / -, Чтобы не было беды, - - / - - / -, Чтобы не было беды, - - / - - / - , Чтобы не было беды, - - / -, Наберите, - - / -, Наберите, - - / - - / -! Наберите в рот воды! 1957 УРОВЕНЬ (ИЛИ СТОИТ ПОДУМАТЬ)
Как известно, Все армии — первые в мире, (Потому что вторую Держать — Бесполезно). Между прочим, И тем, Кто бряцает на лире, Это правило Тоже припомнить уместно! * * * Даже и собачья вязка Может кончиться фиаско… Некто, не лишенный интеллекта БАХ-УТЕШИТЕЛЬ
Не хнычь, Неведомый поэт, Смотри вперед Без страха: Подумай сам: Две сотни лет Никто не слушал Баха — А нынче Добрый старый Бах Кой у кого Навяз в зубах! Глядишь, Еще настанет срок И для твоих Шутливых строк… Некто, не лишенный интеллекта БИТАЯ ПОСУДА
Я огорчаюсь, Видя битую посуду. Я не скупец. И не похож, надеюсь, на зануду — Нет, Просто Черепки, осколки и скорлупки Напоминают мне, О том, как все мы хрупки… ЧЕЛОВЕК — БОЕЦ И СТРОИТЕЛЬ
На море и на суше Везде одно и то же: Охотно бьём баклуши И строим рожи… Некто, не лишенный интеллекта О ДУРАКАХ
1 Не такой уж тяжкий труд Добрым людям угодить. Надо За нос их водить — Вас оценят и поймут!
