Помоги проекту - поделись книгой:
Предполагается, каждый из нас — любитель либо кошек, либо собак! С чем ассоциируется у нас собачий образ? Верность, покорность, искренность... А кошки — тут дело другое. Тут ассоциации потемнее — своенравие, эгоцентризм, тайна...
Ежели отталкиваться от «Тигриного племени» Элизабет Маршалл Томас, приручены кошки были по чистой случайности — в результате «одомашнивания» полей и лугов. Научились люди снимать урожаи зерна, научились его хранить — за зерном направились все местные крысы и мыши. Дикие кошки, в свой черед, тоже потянулись под крышу — в погоне за привычной добычей — и эволюционировали в кошек иных, таких, какими мы их знаем. «Одомашненные» посевы, крысы, мыши и кошки распространялись сперва по Северной Африке, потом по Азии, Европе, а в конце концов — стоило людям обучиться кораблестроению и торговле — по всему миру. Есть, правда, и еще версия, по которой кошек приручали как «суррогатных детей»... уж больно схожи «плач» кошачий и плач человечьего младенца!
А вот после этого история домашней кошки принимает интересный оборот. Примерно за тысячу лет до нашей эры в Египте кошек (за умение изничтожать мышей) ценили столь высоко, что на экспорт их наложен был строжайший запрет, а уж убившего кошку ожидала и вовсе смертная казнь. Кошки, родня почитавшимся за свирепость львам, коих идентифицировали с самим богом солнца Ра (на древних папирусах он нередко изображается в виде огромного кота с кинжалом в лапе, поражающего Змея Тьмы Апопа), обожествлялись также и как воплощение богини Баст, покровительницы деторождения для молодых, недавно вступивших в брак женщин. В Бубасте и Бени-Хасане обнаружены большие кошачьи кладбища. И, совершенно очевидно, кошек хоронили абсолютно с тем же церемониалом, что и людей,
В раннехристианской традиции «положительные» функции богини Баст передались деве Марии. Одна из старинных итальянских легенд даже утверждает: в яслях одновременно с Марией рожала... КОШКА! А «Священная книга Арадии», составленная знаменитым фольклористом XIX в. Чарлзом Годфри Лиландом, именует Диану «кошкой среди звезд-мышей». Однако христианство «наложило права» и на «плохую» кошку Египта — Сехмет, богиню-львицу, трансформировавшуюся впоследствии в Сфинкса, — и на «кошку Греции», сотворенную богиней Дианой в противовес созданному братом ее Аполлоном льву.
Диана и ее кошка стали олицетворять «темные» фазы лунного цикла и получили всю атрибутику Гекаты, богини подземного мира, вдохновительницы темных, под покровом тьмы совершаемых дел. У христианских живописцев вошло в обычай изображать в сценах Тайной Вечери кошек, сидящих у ног Иуды.
Еще в X в. кошки «котировались» (опять же как истребители мышей) весьма высоко, особенно у ирландцев, валлийцев и саксов, — а зачастую полагались и животными магическими. Однако к столетию XIV Церковь под угрозой многочисленных ересей, идущих из Восточной Европы, объявила «охоту на ведьм» — в качестве «ответного удара» тому, что считала организованным заговором против себя. По ассоциации вину возлагали и на кошек. Их даже демонизировали — за вертикальные зрачки, за ночной образ жизни... Общий результат — кошки, все до единой, оказались в опале. В обычай вошли подлинные зверства: на Иванов день по всей Европе кошек запихивали в мешки и корзины и швыряли в костры, а пепел — растаскивали по домам «на удачу»! (Во Франции такое практиковалось до конца XVIII столетия.) А во время коронации Елизаветы I по улицам протащили — а потом торжественно сожгли — статую Папы Римского, внутри которой находились двенадцать живых кошек. Предсмертные вопли животных объяснили «криками демонов, овладевших Святым Отцом». Создавались и «кошачьи органы»: вместо труб к клавишам привязывались за хвосты двадцать кошек. На клавиши нажимали. Кошки — мяукали. А как насчет «Великого истребления» парижских кошек, затеянного в 1730-е гг. подмастерьями-печатниками, протестовавшими против низкой заработной платы?..
К концу XVIII в., однако, отношение к кошкам сравнительно улучшилось. Первыми в Европе «реабилитировали» их французы. Еще в середине XVII столетия при дворе кардинала Ришелье «состояли» дюжины кошек — и он даже завещал содержание тем, что переживут его смерть. Французский астроном Жозеф Жером де Лалан назвал в кошачью честь созвездие (хотя имя «Jelis» и не пережило XIX столетия). Знатные дамы расточали кошкам щедроты и основывали в их честь медали. В Англии их стал включать в свои портреты художник Уильям Хогарт — и кошки постепенно «сентиментализировались». В 1800-е гг. в Великобритании основали Королевское Общество Защиты животных от жестокости, в 1900 году аналогичное Общество возникло и в Нью-Йорке (в основном для вмешательства в трудную судьбу ломовых лошадей, но также и в защиту животных вообще, кошек — включительно).
...Я узнала и оценила кошек не то чтобы очень рано. Росла я любительницей собак. В доме обретался дивный кокер-спаниель, и там, где я жила (большой город, домашнюю живность на улицы не выпускают), я и кошек-то, считай, не видела. Все, что знала я об этих загадочных существах, — они гоняют и едят мышей (так в мультяшках моего детства было), а еще — тетя моя, в Западной Германии жившая, постоянно их в письмах мне своих описывала. Кошки эти (и тетя вместе с ними) постоянно попадали в трудные ситуации с соседями — и все из-за кошачьего свойства убивать птичек!
Только в Манхэттене (куда я перебралась в 1970-е гг.) свела я благодаря соседке по квартире первое близкое знакомство с кошками. Соседка въехала, незамедлительно приволокла в дом пару котят, прожила два месяца, порешила, что Нью-Йорк ей не по душе, и отправилась в родной Энн-Арбор — а одного из котят (двух бы родители в дом не впустили) оставила мне. И оказалась я внезапно кошковладелицей, и удочерила сразу вскоре и еще кошку, постарше и заполучила, разумеется, череду загубленных птичек — однако крыша над моей квартирой обеспечивала моим кошкам несколько ограничейное пространство для прогулок. С тех пор кошки у меня не переводились, и, как ни странно, стоит мне впервые зайти в чей-то дом — так и жду: меня там встретит кошка. А коли судить по историям, собранным в этой книге, я — не первая и не последняя из «повернутых на кошках»!
Годы шли, и появлялись антологии «кошачьих историй» — научно-фантастических, фэнтезийных, детективных, реалистичных, умилительных. Но лично мне интересен жанр «ужасов» — оттого и хотелось собрать наконец коллекцию «кошачьих историй» потемнее и пооригинальнее. Ясное дело, абсолютно правильный «кошачий ужастик» — это «Черный кот» Эдгара Аллана По, но тут вы «Черного кота» не найдете, полагаю, его и так слишком часто переиздают. Зато два переиздания я в сборник включила: классический «черный детектив» Стивена Кинга и никогда ранее не входивший в сборники образец «поэзии в прозе» Уильямса Берроуза, впервые опубликованный дешевой брошюркой.
Чего я хотела вообще? Историй о кошках — по самому широкому спектру. Изъясняясь метафорически — нечто типа «пожарного» научно-фантастического «тур де форс» Сьюзен Уэйд. Теория хаоса, разрушение человеческих отношений.
Если поконкретнее — многое тут фокусируется на разнесчастных судьбах «аутсайдеров общества» и их кошек (хорошие примеры — рассказ Джоэла Лэйна и совместное творчество Коджа—Мальзберга). Есть и черный, на грани, юмор — такой, как в джейн-йоленовской «поэме фауны» или в истории Майкла Каднума «Человек, который обижал кошек». Короче, антология, посвященная кошкам — необычным, интригующим, ужасающим. Но — не кошкам жестоким, но — не кошкам замученным. Хотя... есть и немножко «кошачьих мучений», иногда — серьезных, иногда — просто диковатых. Есть и парочка-другая «плохих кошек». (Жестоких? Сильно сомневаюсь...)
Главное — не забывайте: перед вами сборник произведений в жанре «ужасов» и «саспенса».
Наслаждайтесь!..
В недалеком прошлом те, кто ездил по дороге Литл Иджипт, там, где южный Иллинойс сливается с Кентукки в районе реки Камберленд, замечали рекламу Жевательного табака Каца, нарисованную на сараях вдоль дороги, — в то время Говард Гарни много работал. Теперь, чтобы увидеть творения Гарни, придется ехать или лететь куда-нибудь в Нью-Йорк или — если, конечно, повезет — застать где-нибудь какую-то из его передвижных выставок. Хотя организаторам выставок не мешало бы застраховаться — ведь Гарни был своеобразным Джексоном Поллоком в настенной живописи, он работал с красками, которые попадались под руку, думая как можно быстрее закончить и получить деньги, поэтому за его работами на стенах сараев надо было ухаживать, как если бы они были нарисованы сахарной карамелью или паутиной, — ведь краска нередко осыпалась на гнилые доски. Кто-то говорил мне, что за этими картинками с рекламой Каца надо ухаживать так же, как за редкостями из египетских гробниц.
Но, кроме недолговечности его работ, египетский аспект значил для Гарни гораздо больше, чем реклама Жевательного табака Каца, — он жил ради этих кошек.
Да и умер он из-за них. Но это уже другая история... о ней вы никогда не узнаете из книжек с фотографиями настенных творений Гарни и не услышите в передачах, посвященных его жизни и работе. Но кое-кто рассказывал о египтянах, которые общались с ним... несмотря на то, что Говард знал, что кошки не боги, но он все равно их любил. И поэтому они отвечали ему любовью.
Когда я впервые познакомился с Говардом Гарни, я подумал, что это один из типичных стариков, которых можно увидеть в сельской глубинке: штаны слишком большого размера, поддерживаемые подтяжками или затянутые ремнем так туго, что едва можно было дышать, спина вопросительным знаком и плечи, подтянутые к воротнику, — такие старики обычно носят застиранные бейсболки или шотландские шапочки с помпонами, и независимо от того, как часто они бреются, их щеки всегда украшает восьмидюймовая щетина, покрытая слоем пыли. Такие люди обычно могут замешкаться на краю тротуара, потом останавливаются и стоят, погруженные в раздумья. Их не замечаешь до тех пор, пока такие старики не начинают кашлять.
Я устанавливал диафрагму на фотоаппарате, когда услышал его кашель в двух футах от меня — такие звуки моментально привлекают внимание. Это было в один из таких дней, когда облака закрывают солнце каждые несколько минут, постоянно изменяя количество естественного света, падающего на сарай, расписанную сторону которого я пытался сфотографировать... Машинально я оглянулся и произнес:
— Я не мешаю? Я пытаюсь настроить фотоаппарат.
Старик продолжал стоять, его руки по запястья тонули в карманах брюк, темные пятна от жевательного табака виднелись на его небритом подбородке, он уставился на меня затуманенными бледно-голубыми глазами. После нескольких попыток разомкнуть губы он наконец сказал:
— Ни одна уважающая себя кошка не хочет стать моделью... приходится рисовать в тот момент, когда на тебя не обращают внимание...
— Ага, — сказал я, вновь обратив внимание на шестифутовую кошку, нарисованную рядом с легендарным текстом: «Жевательный табак Каца — это кошачье мяу».
Эта кошка Каца была одной из лучших, из всех, что я видел, она была не похожа на другие плакаты с кошками, например Чесси из рекламы железных дорог, каждая кошка Каца была чем-то новым: другой цвет, другая поза, иногда изображалось несколько кошек сразу. Но эта была настоящим произведением искусства: серый тигр, животное, чью шкуру хотелось погладить и которая ощущалась мягкой, все кончики волос были белыми, и это придавало кошке своеобразную ауру, ее мягкая толстая шея говорила о том, что это скорее кот, достаточно взрослый, чтобы приносить потомство, но не такой старый, чтобы мочиться под себя или бояться драк. Это был молодой самец, двух— или трехлетний. У него были благородные глаза, доверительный взгляд зеленых глаз с легкой желтизной, серо-розовый нос и рот, скрывавший кончики клыков. Он лежал на боку, так что были видны все четыре подушечки лап, каждая из которых была окрашена серыми и розовыми тонами, и может быть, даже каких-то оттенков не хватило в палитре художника. Его хвост был загнут кверху и покоился на задней лапе, он был загнут колечком... Но что-то в этой милой мордочке говорило, что стоило только погладить его грудку и сказать «Иди ко мне», и кот прыгнет прямо к вам в руки...
Но... учитывая то, что кот был серого цвета, а сарай, бывший фоном, быстро менял яркость, мне приходилось настраивать диафрагму, иначе мне бы не удалось запечатлеть этого кота Каца. Но облака перемещались все быстрее и быстрее...
— По-моему, Малыш сегодня не хочет фотографироваться, — произнес старик добродушным тоном, и я упустил очередную возможность сделать снимок в тот момент, когда снова выглянуло солнце.
Фотоаппарат повис у меня на груди, и я оглянулся и спросил:
— Это ваш сарай? Мне надо заплатить за то, что я фотографирую?
Старик кротко взглянул на меня, его затуманенные глаза широко раскрылись и в них отразилась боль, когда он произнес очередную фразу.
— Я уже получил за это деньги, но я хочу сказать, что это мой кот...
Когда он сказал это, все мое раздражение и недовольство моментально рассеялись и превратились в чувство стыда, смешанное с благоговейным страхом — этот старик в широченных штанах, должно быть, был тем самым Говардом Гарни, художником, который разрисовывал все сараи рекламой табака Каца по всему южному Иллинойсу и западному Кентукки, человеком, который еще пару лет назад продолжал рисовать и прекратил этим заниматься только тогда, когда возраст не позволил ему подниматься и спускаться по стремянке.
Я видел его профиль по Си-эн-эн несколько лет назад, когда он рисовал одну из последних реклам Каца, но все старики похожи друг на друга, особенно после того как облачаются в униформу из бейсболки и измазанных краской штанов, во всяком случае, работа произвела на меня гораздо большее впечатление, чем человек, бывший ее создателем.
Протянув руку, я сказал:
— Простите за то, что я сказал... просто... просто у меня осталось слишком мало дней от отпуска, а погода явно не располагает к съемке.
Рука Гарни была сухой и жесткой, он пожимал мне руку до тех пор, пока я сам не высвободил ее, и он ответил:
— Если обиды нет и обижаться не на что. Я надеюсь, Малыш подождет, пока облака тебя не устроят. Малыш очень терпеливый, но иногда стесняется посторонних...
То, как он произнес слово «Малыш», заслуживало того, чтобы написать эту кличку большими буквами, а не просто обозначать домашнее животное.
Оценив направление облаков, я понял, что Малышу придется ждать довольно долго, поэтому я направился к машине, взятой напрокат, которую я припарковал в нескольких ярдах от сарая, приглашая Гарни освежиться баночкой пепси из холодильника на моем заднем сиденье. Штаны Гарни при каждом шаге издавали шуршащий звук, чем-то напоминающий шуршание кошачьего языка, лижущего руку. А при каждом слове его дыхание, пропитанное запахом табака, чем-то напоминало запах, исходящий от кошек, — теплый и утробный... Старик сел в машину так, чтобы видеть Малыша, выставив ноги из машины и в то же время погрузившись в мягкое кресло. Шумно прихлебывая из банки, он сообщил мне:
— Я уже говорил, ни одна уважающая себя кошка не хочет быть моделью, поэтому единственный способ — создать свою собственную кошку... Память наилучший помощник...
Я чуть не захлебнулся пепси, когда он произнес эти слова, ведь я считал, что Гарни рисовал случайных кошек, болтавшихся вокруг сараев... но создавать такие точные, персонифицированные портреты по памяти и благодаря воображению...
— Забавно, когда меня впервые пригласили на работу к Кацу — это было еще в тридцатые годы, — важнее всего для них было выставить название на публику и написать огромными буквами. То, что я пририсовал кошек к рекламе Каца, — это моя идея, мне за это не доплачивали. Но ведь как здорово, а? И ведь люди стали на это обращать внимание. А потом, эти кошки составляли мне компанию, когда я работал, — чертовски одиноко там наверху на лестнице, когда ветер заползает за воротник и не с кем поговорить на такой верхотуре.
Мальчишкой я залезал в отцовский сарай, и кошки терлись о мои ноги, мурлыкали, иногда прыгали мне на плечи. Точно так же кошки цеплялись за меня, когда я работал. Я не помню кличек кошек в детстве, они то появлялись, то пропадали, часто их давили коровы — нет, коровы делали это не нарочно, просто они были слишком велики, а кошки слишком малы. Но мне всегда нравилось находиться с кошками рядом. Вы, наверное, будете смеяться, но...
Гарни понизил голос, несмотря на то что рядом с нами не было никого, кроме нарисованного Малыша на стене сарая.
— Когда я был молодым и даже не очень молодым, у меня была мечта. Я хотел стать маленьким, как кошка, хотя бы на один вечер. Чтобы я мог понежиться вместе с другими кошками, чтобы нас было пять или шесть и все мы были бы примерно одного размера, и мы бы вместе мурлыкали, они бы лизали мне мордочку, и мы бы терлись друг о друга, а потом спали бы прижавшись. Когда у человека бессонница, нет ничего лучше кошки, урчащей под ухом. Это правда. Никакие таблетки не нужны, если рядом есть кошка.
Вот поэтому я и согласился на работу у Каца, когда услышал о ней, несмотря на то что я все-таки побаивался высоты. К тому же Великая Депрессия была хорошей мотивацией, но
мимо имени Кац, созвучного слову «кошка», было трудно пройти... к тому же им было до лампочки, что я вытворял с их рекламой. Мне стало смешно, когда телевизионщики начали мне задавать вопросы типа «рисовал ли я маленьких девочек в детстве»...
Слова Гарни заставили вспомнить об альбоме с его работами, который лежал у меня в багажнике (это был альбом, который я использовал в качестве справочника, особенно когда я собирался фотографировать очередной сарай, который, возможно, снимал раньше в другом освещении или при других погодных условиях), я вышел из машины и направился к багажнику, в то время как Гарни продолжал говорить о «молокососах-журналистах», которые брали у него интервью целых три минуты.
— ...Они даже не спросили меня, как звали кошек, как будто для них это не имело значения...
— А это что за маленькие киски? — спросил я, наткнувшись в альбоме на фотографию одного из самых детальных рекламных плакатов: четыре котенка лежали рядком в колыбельке из соломы, их смешные маленькие мордочки были вытянуты, и казалось, что стоит сделать еще один шаг, и они спрячутся в солому. Это были настоящие дворовые котята, даже если не принимать во внимание солому, они совершенно не были похожи на типичных котят с рождественских открыток или слащавых картинок, выставляемых художниками на Медисон-авеню, настоящие беспризорные котята из тех, к которым иногда удается подкрасться и потрогать, прежде чем они убегут в дальний угол пахнущего навозом сарая, в котором они родились. Такие котята обычно вырастают худющими длиннохвостыми созданиями, крадущимися как тени или появляющимися неожиданно за спиной и грозящими вонзить вам в ботинок коготь, прежде чем убежать. Такие кошки обычно быстро взрослеют и к трем годам ходят с отвисшим животом.
Но когда Гарни увидел увеличение восемь на десять, его лицо озарилось, а оттопыренные губы вытянулись в улыбку, обнажая серые десны и гнилые зубы.
— Ты сфотографировал моих маленьких девочек! Они такие хитрушки, Присей и Миш-Миш очень похожи, но сфотографировал ты их в хорошем освещении...
— Постойте, постойте, я хочу записать, — сказал я, потянувшись за блокнотом на заднем сиденье. — Значит, кто есть кто?
Его лицо светилось гордостью человека, который показывает фотографии своих внуков (или даже правнуков), он указывал на каждого котенка по очереди, нежно касаясь поверхности глянцевой фотографии, как будто ощущая каждого пальцем.
— Это Смоки, серенький, а это Присей — видите, какая симпатяга, глаза, как у лисы, а вот это Миш-Миш, несмотря на то что они близнецы, Миши имеет более богатый окрас...
— Миш-Миш? — переспросил я, желая узнать, откуда взялось это имя. Ответ Гарни удивил и растрогал меня.
— Я взял это имя из журнала «Милвоки Джорнал», они печатали разные забавные статьи... так вот там была статья о том, как арабы любили своих кошек, и перевод «кис-кис» звучал по-арабски «миш-миш», обычно так называют кошек персикового окраса. Видите, мордочка у Миш-Миш имеет такой окрас?
Не знаю, как к этим арабам относиться, считать их врагами или нет, но нельзя обвинять народ, который так заботится о кошках. Я слышал, что египтяне молились кошкам как богам... делали мумии из своих кошек. Поэтому мне наплевать, что их потомки нас ненавидят, я думаю только о том, что эти люди заботятся о кошках, — я считаю, если человек ненавидит кошек, он не любит самого себя...
Мне стало смешно. Прежде чем Гарни продолжил, я процитировал Марка Твена по памяти: «Если бы человека можно было скрестить с кошкой, это улучшило бы человека, но ухудшило бы кошку».
Теперь наступил черед Гарни смеяться, его дряблая шея содрогалась от смеха, потом он продолжил:
— Так вот, следом за Миш-Миш идет Тинкер, по внешнему виду никогда не скажешь, что это девочка, она двухцветка, но по личному опыту я знаю, что большинство серых кошек с белыми лапами — девочки. Не знаю, почему так бывает, ведь белые кошки с черными лапами и грудью никогда не встречаются, ведь не бывает черных кошек в белых носках и фартуке. Природа творит странные вещи, не так ли?
Перечислив имена «малышек» (которые я записал в блокнот), Гарни стал перелистывать страницы альбома и каждый раз присваивал имена изображенным животным, что придавало им реальность, и наконец перешел к коту. Это был черный кот с белыми лапами по кличке Минг, с ясными зелеными глазами, шикарным длинным мехом и свалявшейся шерстью на груди. Затем был коленкоровый Бинни с широкой серой грудкой и огромными желто-зелеными глазами, как у филина, пушистые, как одуванчики, Стэн и Олли, черно-белые котята, один явно толще другого, но оба с такими чертами, что невозможно было удержаться и не взять их на руки, множество других (слава Богу, у меня оставалось много свободных страниц в блокноте), но как только очередная кошка получала имя, я уже не мог смотреть на нее как на обычную кошку с рекламы Каца. Например, узнав, что Бинни — это Бинни, я стал относиться к ней как к реальной кошке, имеющей свой характер и свою историю, узнал, что она любила играть с бобами, когда была котенком, любила гоняться за собственным хвостом. В какой-то момент кошки Гарни стали для меня гораздо большим, чем игра краски и воображения. Это не имело ничего общего с работами мастеров холста или, наоборот, специалистов по плакатной живописи.
Жаль, что тот репортер упустил суть творчества Гарни, «молокососов-журналистов» интересовало только то, как давно Гарни занимается этим бизнесом.
После того как Гарни посмотрел последнюю фотографию, он грустно сказал:
— Мне немного стыдно... у меня такое ощущение, что я стал одним из этих мазил, которые выставляются в галереях... Нет, мне это нравится... но... просто... я не знаю. Странно видеть всех своих кошек в одном альбоме, я ведь привык видеть их по отдельности, там, где я нарисовал их. Как будто кто-то неожиданно приручил их, сделал их домашними из бездомных дворовых кошек.
Я не знал, что ответить, я понимал, что Гарни был недостаточно проницательным, чтобы понимать, что его настенные рисунки — это произведения искусства; возможно, у него не было отточенной манеры, возможно, он нигде не обучался живописи, но его нельзя было назвать незнающим — он явно был в затруднении; с одной стороны, он вышел из того времени, когда работа была тем, за что платят деньги, и в то же время то, что его показывали по телевидению, и то, что заставило меня фотографировать его работы, означало, что в них было нечто особенное. Он не мог осознать того, что сделал нечто большее, чем просто работу, за которую ему платили. Я осторожно взял книгу у него с колен, положил ее на сиденье между нами и сказал:
— Я вполне вас понимаю... Я работаю рекламным фотографом, делаю фотографии для клиентов, и если меня хвалят за мои композиции, появляется странное чувство... я становлюсь посредником между товаром и потребителем...
Бледно-голубые водянистые глаза Гарни бесцельно блуждали в то время, как я говорил, и на мгновение мне показалось, что я теряю его внимание, но неожиданно он удивил меня восклицанием:
— По-моему, Малыш перестал стесняться... солнце как раз светит на него.
Я выскочил из машины и встал перед сараем; слова Гарни оказались правдивыми — Малыш больше не стеснялся и демонстрировал свету свое совершенство. Странно, даже несмотря на то что буквы рядом с котом были плохо видны, я мог рассмотреть каждый волосок на шкуре кота.
А за моей спиной Говард Гарни громкими глотками пил воду и по-старчески повторял:
— Да, сэр, мой Малыш больше не стесняется...
Через пару часов я прощался с Гарни; еще не заходя в дом престарелых и комнату, где он жил, даже не заходя туда, я знал, как выглядит эта комната — одинокая кровать с заношенным покрывалом, на тумбочке несколько номеров «Ридерз Дайджест», туалет без дверей, с висящей на множестве крючков одеждой и — самое ужасное — никаких животных, которые могли бы составить ему компанию. В такие места иногда попадают щенята или котята, но только изображенные на страницах местного журнала, если редактор решит разбавить скучные статьи чем-нибудь типа материала о стариках и животных.
В таких местах человек не может почувствовать себя маленьким котенком, нежащимся с другими котятами на подстилке из соломы.
С комичной официальностью Гарни поблагодарил меня за пепси и за то, что я «позволил ему посмотреть на котяток» в альбоме. Я спросил его, часто ли он выходит, чтобы посмотреть на свои работы, но сразу же пожалел о своих словах. Он безразлично сплюнул себе на ботинок и сказал:
— С тех пор как я сдал свое водительское удостоверение, я выхожу не часто... руки у меня не такие, как прежде, будь то руль или кисть. Однажды я чуть-чуть не задавил кошку на дороге и сказал себе: «Вот и все, Говард, слава Богу, что кошка убежала. Но рисковать больше не стоит...»
Не зная, что еще сказать, я открыл заднюю дверь машины и вынес альбом; сначала Гарни не хотел его брать, даже несмотря на то что я убеждал его, что у меня есть еще один такой альбом фотографий плюс негативы в студии в Нью-Йорке.
Он нежно прикасался пальцами к переплету альбома, как будто имитация под кожу казалась ему мягким кошачьим мехом — для меня это было слишком, я понимал, что не могу остаться и больше никогда его не увижу. Я попрощался с ним и оставил его стоящим перед домом престарелых с альбомом в руках. Я понимал, что должен был бы сделать гораздо больше, но что я мог сделать? Я вернул ему его кошек, я все равно не смог бы вернуть ему прожитую жизнь... и то, что он поделился своими воспоминаниями со мной, уже доставило мне боль, особенно его фантазии насчет того, что он мечтал стать котенком. Мне кажется, что даже старые друзья, люди, живущие рядом друг с другом, не часто раскрывают такие личные мысли — особенно если их не просят об этом. Как только узнаешь человека поглубже, становится трудно смотреть ему в лицо, как будто заглядываешь с помощью специальных рентгеновских очков в душу человека. Никто не должен быть таким уязвимым по отношению к другим людям.
Особенно к тем, кого едва знаешь...
Через несколько дней после того как я познакомился с Говардом Гарни, мой отпуск закончился, и я вернулся в свою студию, чтобы превращать безжизненные товары в нечто... потенциально необходимое людям, которые совсем недавно не имели понятия, что им нужно именно это, до тех пор пока, вернувшись домой после работы, не обнаруживали в своем почтовом ящике очередной номер «Венити Феар» или «Космополитен», который просматривали на досуге. И дело не в том, что я чувствовал ответственность за превращение неизвестного в нечто необходимое, даже если я хранил то, что когда-либо фотографировал, для меня это не было чем-то близким. Я мог ценить свои работы, уважать мои труды... но я никогда бы не назвал бутылку мужского одеколона именем домашнего любимца.
Я завидовал Говарду за то, что он любил то, что делал, потому что у него была свобода делать то, что он хотел, и потому что люди из канувшей в лету фирмы «Жевательный табак Каца» мало заботились о том, что нарисовано рядом с их названием (о, если бы такое безразличие было доступно в моей работе...).
Но мне было жалко Говарда потому, что, работая над тем, что любишь, очень трудно, трудно закончить этот процесс, приносящий удовлетворение, тем более что такой конец неизбежен.
Что сказал старик в интервью по телевидению? Что он слишком стар, чтобы залезать на лестницу? Это было так же ужасно для него, как то, что он больше не может водить машину...
Забавно, но у меня было такое чувство, что, если б он мог залезть на лестницу, он бы продолжал рисовать кошек на сараях независимо от того, платит ему Кац или нет.
Я вряд ли мог сказать о себе то же самое.
Поделиться книгой: