Помоги проекту - поделись книгой:
Предисловие переводчика
В августе 1956 года в бюджете Хайнлайна возникла очередная прореха, и не было ни одной готовой для продажи рукописи, чтобы её заткнуть. Проблема осложнилась своего рода творческим кризисом, ему никак не удавалось придерживаться согласованных с издателем синопсисов, он пытался пересилить себя, а в результате несколько месяцев кряду не мог выжать из себя ни строчки. Весьма этим раздраженный, Хайнлайн взялся за историю для журнала "Boys' Life" вообще без планов и наметок. Отношения с литературной редакцией у писателя сложились хорошие (после головокружительного успеха "Ракетного корабля "Галилео" они постоянно теребили Хайнлайна на предмет коротких рассказиков или романов с продолжениями), поэтому он просто пообещал им рассказ про бойскаута на Венере. Редакционный фильтр был ему хорошо знаком: никаких драк, никакого секса, никакого огнестрельного оружия.
Надо сказать, что ежемесячный журнал "Boys' Life" — это "Пионер", "Костёр", "Юный натуралист" и "Техника молодёжи" в одном флаконе. Журнал выпускается Организацией Бойскаутов Америки уже больше ста лет и ориентирован на аудиторию в возрасте от 6 до 18. Аудиторию скаутов, конкретно. Тем, кто провёл своё детство под тенью каравеллы, понять, о чём идёт речь, будет непросто. У пионерской организации и движения скаутов нет точек пересечения. Горн, барабан, портрет Павлика Морозова и тимуровские набеги на соседские огороды — всё это нужно забыть. Скаутинг — это школа выживания, жестко ограниченная пуританскими нормами морали. Многие говорят, что это образ жизни. Попытка сохранить идеи и психологию Фронтира посреди разгула цивилизации для возможного дальнейшего употребления.
Хайнлайн верил, что новый Фронтир будет пролегать в космосе. Туда он и отправил мальчика и его пса по кличке Никси. Это странное имя было выбрано не случайно, так звали пса-полукровку, который был у Хайнлайна в детстве. Когда в 1932 г. Роберт и его вторая жена, Леслин обзавелись домом в Коронадо, они нашли собаку, дворовую помесь бассет-хаунда. Пса тоже назвали Никси. Насколько мне известно, больше собак у Хайнлайна не было. Его третья жена, Вирджиния, предпочитала кошек, а Роберт поклялся делить с ней все беды и радости. Но прежняя любовь давала о себе знать время от времени.
Повесть была завершена 13 сентября. Хайнлайн, удовлетворённый, писал: "у меня нет сомнений относительно этой вещи, это не нетленка, но, вместе с тем, хорошая, добротная приключенческая история" и умолял редакцию ничего не вычеркивать. Редакция "Boys' Life" согласилась с положительной оценкой, но вычеркнула из истории все упоминания о деньгах, об имущественном и социальном неравенстве и сильно подсократила "математические" вставки о параллелях, меридианах и навигации в приполярной области. Кроме того, были сделаны многочисленные мелкие стилистические правки, которые стоило бы перенести в книжное издание — рукопись, набитая за пару недель с ходу, без предварительного плана, не лишена некоторых недостатков.
В тексте перевода из журнального варианта заимствована разбивка на части и выделение курсивом — остальное по тексту изначальной рукописи, опубликованной в "Requiem".
swgold 26.07.13
Роберт Хайнлайн "Новичок в Космосе"
Предисловие
Из сборника "Requiem: New Collected Works by Robert A. Heinlein and Tributes to the Grand Master", "Tor", 1992
Когда готовилась эта книга[1], доктор Кондо спросил меня, есть ли ещё какие-нибудь рассказы Роберта, которые не переиздавались. Просмотрев список, я обнаружила, что "Новичок в Космосе" никогда нигде не печатался, кроме самой первой публикации в "Boys' Life". Все принадлежавшие нам копии были отправлены в Архив UCSC[2], поэтому я попросила Университет сделать ксерокопию и выслать её мне. В ней я обнаружила введение Роберта, которое он приложил к машинописной копии, перед тем как отослал её в архив. Я очень удивилась и спросила доктора Кондо, не захочет ли он его использовать? И вот оно здесь.
Эта вещь была написана за год до Спутника и опирается на представления о Венере, сложившиеся у земных астрономов до начала космических исследований. Два часа переписывания — слово здесь, слово там — могли бы заменить её на планету, вращающуюся вокруг какой-нибудь другой звезды. Но к чему это? Разве "Буря" стала бы лучше, если бы Богемия действительно имела морское побережье?[3] Если я когда-либо буду издавать собрание скаутских историй, этот рассказ появится там без исправлений.
Никси (ну конечно же) — мой собственный пёс. В 1919, когда мне было 12, и я был скаутом, он покинул меня — погиб под трамваем.
Если бы наша Вселенная строилась по какому-то разумному плану (в чём я лично не уверен), в нём должно быть предусмотрено и место для Никси.
I
— К ноге, Никси, — тихо сказал мальчик, — и ни звука.
Маленький пёс-полукровка занял позицию слева и сзади своего мальчика, выжидая. Он чувствовал, что Чарли чем-то расстроен, и хотел бы знать, чем — но приказ Чарли не мог быть подвергнут сомнению.
Мальчик же пытался понять, заметил их полицейский, или всё обошлось. У него слегка кружилась голова — ни он, ни его пёс сегодня ещё не ели. Они остановились перед этим супермаркетом не ради покупок (у мальчика не было в карманах ни гроша), а из-за объявления на витрине:
"ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК"
И в этот момент он заметил в стекле отражение полицейского.
Мальчик колебался, пытаясь собрать свои разбегающиеся мысли. Зайти внутрь и поинтересоваться насчёт работы? Пройти мимо полицейского и скрыться? Притвориться, что он просто гуляет?
Он решил не маячить на глазах у полицейского. Сделав собаке знак "рядом", мальчик отвернулся от окна и двинулся прочь. Никси последовал за ним, высоко задрав хвост. Ему было всё равно куда идти, если рядом был Чарли. Чарли принадлежал ему столько, сколько он сам себя помнил, а иного он и представить себе не мог. На самом деле короткая жизнь Никси закончилась бы на десятый день, если бы Чарли не полюбил его с первого взгляда. Никси был самым непривлекательным щенком из одного неудачного выводка. Его мать была Леди Дианой[4], Чемпионкой из Охая[5], отец неизвестен.
Никси не знал, что соседский мальчик выпросил его жизнь у его первых хозяев. Его философия была проста: поесть, поспать, а всё оставшееся время играть с Чарли. На эту прогулку его вывел Чарли, но он был рад любому поводу погулять. Отсутствие еды было неприятно, но Никси автоматически прощал Чарли такие ошибки — в конце концов, мальчишки есть мальчишки, и мудрый пёс принял этот факт. Его беспокоило только то, что Чарли был невесел, а хорошее настроение Чарли было непременной принадлежностью всех их походов.
Проходя мимо человека в синей униформе, Никси почувствовал его интерес к ним, проанализировал его запах и не нашёл в нём ничего недружелюбного. Однако Чарли нервничал и был настороже, поэтому Никси сохранял повышенную готовность.
— Одну минуту, сынок… — сказал человек в униформе.
Чарли остановился, Никси остановился тоже.
— Вы говорите со мной, офицер?
— Да. Как зовут твою собаку?
Никси почувствовал внезапный ужас Чарли и приготовился атаковать. До сих пор он ещё никого не кусал ради своего мальчика — но готов был сделать это без промедления. Его шерсть между лопаток вздыбилась.
— Мм… его зовут Спот, — ответил Чарли.
— Вот как? — спросил незнакомец и резко бросил:
— Никси!
Никси смотрел в сторону, чтобы не отвлекать уши, нос, и тот внутренний орган, которым он улавливал настроения людей. Он был так поражён, услышав, что незнакомец назвал его по имени, что повернул голову и посмотрел на него.
— Так значит, его зовут Спот? — спокойно спросил полицейский. — А меня — Санта Клаус. Но ты — Чарли Вон, и ты отправляешься домой.
И он произнес в нашлемный микрофон:
— Нельсон, сообщаю о задержании парня по фамилии Вон, пропавший беглец. Пришлите машину. Я перед новым супермаркетом.
Никси не мог разобраться в чувствах Чарли: тот сам не знал, плакать ему или радоваться. Незнакомец был отчасти доволен — и только. Поживем — увидим, решил Никси. Он наслаждался поездкой в полицейском автомобиле, потому что он всегда наслаждался поездками, правда, настроение Чарли слегка подпортило ему удовольствие.
Их доставили к местному Мировому Судье.
— Вы — Чарльз Вон?
Хозяин Никси ничего не ответил. Он чувствовал себя ужасно.
— Говори, сынок, — настаивал старик. — Если ты не он, тогда ты, должно быть, украл эту собаку.
И он прочитал по бумажке:
— "…с ним маленький коричневый полукровка, мальчик, хорошо обучен, откликается на имя Никси…" Что скажешь?
— Я — Чарли Вон, — слабым голосом произнес мальчик.
— Так-то лучше. Ты останешься здесь, пока твои родители не заберут тебя, — судья нахмурился. — Я не понимаю, зачем ты сбежал? Твои эмигрируют на Венеру, не так ли?
— Да, сэр.
— Из всех парней, которых я когда-либо встречал, ты — первый, кто не хочет сделать Большой Прыжок, — он ткнул пальцем в значок на лацкане куртки мальчика. — А я-то думал, что бойскауты — надёжные ребята. Не говоря уж о послушании. Что с тобой, сынок? Ты боишься Большого Прыжка? "Бойскаут храбр". Это не значит, что ты не должен бояться — все мы боимся, время от времени. "Храбр" просто означает, что ты не дашь дёру, даже если испугался.
— Я не испугался, — сказал Чарли упрямо. — Я хочу на Венеру.
— Тогда почему ты сбегаешь, когда твоя семья собралась улетать?
Никси почувствовал такой всплеск тёплой светлой печали, исходящий от Чарли, что бросился облизывать его руку.
— Да потому что Никси не может лететь!
— О, — судья посмотрел на мальчика и на собаку. — Я сожалею, сынок. Эта проблема — вне моей юрисдикции, — он побарабанил пальцами по крышке стола. — Чарли… ты клянешься честью бойскаута, что не сбежишь, пока не появятся твои родители?
— Мм… да, сэр.
— Хорошо. Джо, отведи их ко мне. Скажите моей жене, пусть она как следует выяснит, давно ли они ели хоть что-нибудь.
Поездка домой была длинна. Никси наслаждался ею, несмотря на то, что отец Чарли был доволен, но сердит, его мать была довольна, но печальна, а сам Чарли был доволен, опечален и озабочен. Вернувшись домой, Никси незамедлительно проверил каждую комнату, удостоверился, что там всё в порядке и нет никаких новых запахов, после чего вернулся к Чарли.
Настроения людей изменились. Мистер Вон был сердит, миссис Вон была печальна, а сам Чарли испускал столько горечи и упрямства, что Никси подбежал к нему, вспрыгнул к нему на колени и пробовал облизать его лицо. Чарли пристроил Никси рядом с собой, зарылся пальцами в шкуру на его загривке. Никси немедленно успокоился, удовлетворенный тем, что он и его мальчик могут вместе встретить лицом к лицу всё… что бы это ни было. Правда, ещё его немного беспокоило то, что те двое не были счастливы. Чарли принадлежал ему, они принадлежали Чарли, а значит, было бы лучше, если бы они тоже были счастливы.
Мистер Вон сказал:
— Отправляйтесь в постель, молодой человек. Я ещё поговорю с вами завтра.
— Да, сэр. Доброй ночи, сэр.
— Поцелуйте вашу мать и пожелайте ей доброй ночи. Да, ещё одно: мне надо запирать двери, чтобы быть уверенным, что я найду вас здесь завтра утром?
— Нет, сэр.
Никси, как обычно, устроился в ногах. Он немного покрутился на месте, вытаптывая себе лежбище, прикрыл нос хвостом и начал засыпать. Но его мальчик лежал без сна. Его печаль постепенно нарастала и в конце концов приняла мучительную форму учащенного дыхания и всхлипываний. Тогда Никси поднялся, пробрался на другой конец кровати к Чарли и стал облизывать его щёки, а потом позволил заключить себя в объятия, и новые слёзы капали на его загривок. Ему было неудобно и жарко (помимо того, что это было настрого запрещено). Но всё же стоило немного потерпеть, потому что постепенно Чарли успокоился, а затем уснул.
Никси подождал, лизнул мальчика в лицо, чтобы удостовериться, что он спит, а потом вернулся на свой конец кровати.
— Чарльз, неужели мы
— Будь оно всё проклято, Нора! Когда мы доберёмся до Венеры, у нас практически не останется денег. Если что-нибудь пойдёт не так, нам останется только побираться.
— Но ведь у нас есть немного свободной наличности?
— Слишком мало. Думаешь, я её не учёл? Да ведь плата за провоз этой жалкой собачонки будет почти такой же, как за самого Чарли! О чём тут можно говорить? Зачем ты пилишь меня? Думаешь, мне это решение нравится?
— Нет, дорогой, — миссис Вон задумалась. — Сколько весит Никси? Я… ладно, я думаю, что смогу сбросить еще фунтов десять, если как следует постараюсь.
— Что? Ты хочешь прибыть на Венеру ходячим скелетом? Ты сбросила всё, что рекомендовал доктор, и я тоже.
— Ладно… В общем, я подумала, что, если бы мы все как-нибудь смогли бы ужаться на вес Никси — в конце концов, он же не какой-нибудь сенбернар! — то получилось бы, что его вес уже оплачен нашими билетами.
Мистер Вон с сожалением покачал головой.
— Они так не делают.
— Ты сам мне говорил, что вес — это всё. Ты даже избавился от своих шахмат.
— Мы можем позволить себе тридцать фунтов шашек, чашек или бумажек, но мы не можем позволить себе тридцать фунтов собаки.
— Не понимаю, почему.
— Позволь мне объяснять. Разумеется, всё дело в весе; на космическом корабле всё решает вес. Но это не только мои сто шестьдесят фунтов, твои сто двадцать или сто десять Чарли. Мы не мёртвый груз, мы должны есть, пить, дышать воздухом и занимать каюту на время путешествия — последнее требует дополнительного веса, потому что для живого человека требуется больший вес корабля, чем для равного веса багажа. Для человека есть сложная формула — вес корпуса, равный удвоенному весу пассажира, плюс четыре фунта на каждый день, проведённый в космосе. Полёт на Венеру занимает сто сорок шесть дней — значит, расчётный груз для каждого из нас составляет шестьсот шестнадцать фунтов, их надо добавить к нашему фактическому весу. Но для собаки норма ещё выше — пять фунтов в день вместо четырёх.
— Это кажется несправедливым. Ведь маленькая собака не может съесть столько же, сколько человек? Да ведь корм для Никси почти ничего не стоит.
Её муж фыркнул.
— Никси съедает свою порцию и половину того, что лежит у Чарли на тарелке. Однако, дело не только в том, что собака на самом деле ест много для своего веса. Кроме того, собачьи отходы не идут на переработку, их не используют даже для гидропоники.
— Почему? О, я поняла, что ты имеешь в виду. Но это выглядит совсем глупо.
— Пассажирам это бы не понравилось. Как бы то ни было, правило гласит: пять фунтов в день на собаку. Ты знаешь, насколько это поднимает цену билета для Никси? Больше трёх тысяч долларов!
— Боже мой!
— Мой билет тянет на три тысячи восемьсот долларов с мелочью, твой получился за три тысячи четыреста, плата за проезд Чарли — три тысячи триста, а эта чёртова дворняга, которая не стоит своих счетов от ветеринара, обойдётся нам в три тысячи долларов! Если бы у нас было на чём сэкономить — а этого нет — то из гуманных соображений мы могли бы усыновить какого-нибудь сироту и потратить эти деньги на него, чтобы дать ему шанс на новой, менее населённой планете… а не тратить их впустую на собаку. Да чёрт возьми, через год Чарли забудет эту собаку!
— Я так не думаю.
— Поверь мне, так и будет. Когда я был ребенком, мне много раз приходилось отказываться от собак — когда они умирали или что-то ещё. Я с этим справился. И теперь Чарли должен решить, отдать ему Никси… или усыпить его, — он пожевал губу. — Мы подарим ему щенка на Венере.
— Это не будет Никси.
— Он может назвать его Никси. Он будет любить его точно так же.
— Но… Чарльз, откуда на Венере собаки, если их так ужасно дорого туда ввозить?
— А? Я думаю, что первые исследовательские партии использовали их для разведки. Во всяком случае, они постоянно отправляют животных на Венеру. Наше собственное судно берёт груз молочных коров.
Поделиться книгой: