Помоги проекту - поделись книгой:
Анонимные Антиавторитаристы (Джон Зерзан и Дан Тодд) добавили важное идеологическое направление — против часовой стрелки. «ПД» никогда не закрывала двери для ортодоксальных анархистов, даже для жалких «Анархистов Хеймаркета» и жеманных старых дев вроде экс-профессора Джона Беккена, тем не менее, как форум газета больше подходила скорее не анархистам, но анархо-люмпенам, при виде которых князь Кропоткин стал бы нервно теребить бороду, а Малатеста, возможно, снял бы галстук. Другой участник со стороны — легендарный Эл Акерман, парень из второго яруса подсознания, рассказчик баек, каким в свое время хотел, но побоялся стать Марк Твен. Как пишут в колонках знакомств, «плюшевый мишка» — но из тех, что каждый год поедает в Йеллоустонском заповеднике парочку туристов.
А еще — Джерри Ханна и Джерри Рейт, анархисты, разлученные при рождении; Джон Крофорд и Джерод Пол; коллажисты (0'Хара, Косси, Швинд); поэты (Челесте Оатмил, Лорри Джексон); панки (Фидерзз, Фрайтвиг); постпрозаикиДжейкБерри и пРИМЕРНО, уДОБСТВО; прославленные безумцы вроде Торнли и Драгвилы; и всеобщий маргинальный импресарио Хаким-Бей — который пришел поздно, чем доказал, что он не незаменим.
На предприятии с таким раздолбайским менеджментом, как это, вряд ли можно соблюдать хоть какие-то стандарты качества. Боб Макглин так и не заметил, что он чужой на этом празднике жизни, а ближе к концу подполз даже АйвенСтэнг.
Ломик вернул раблезианство в массы. Он был, заимствуя фразу его почитателя Дэвида Макби, бандитствующим упрямым ослом издательского бизнеса; провокатором — но не в смысле «агент полиции». Многие по ошибке реагировали на «ПД» с чувством праведного возмущения. История с терновым кустом повторялась на страницах «ПД» неоднократно и всегда была поучительна. Страстные споры бурлили вокруг Революционной коммунистической партии, вокруг «Истинных анархистов Хеймаркета» и вокруг ШиМо. Минетчики обсуждали сравнительные достоинства обрезанного и необрезанного. Автор колонки в «Нейшн» сперва расхвалил таблоид, а потом объявил ему анафему из-за напечатанного псевдоситуационистского эссе о ревизии Холокоста. (Ублюдок заслуживает того, чтобы назвать его по имени: СтьюКлевенс.)Политики жаловались на отсутствие четкой линии (да. Ну и что?). Скучные аполитичные граждане якобы скучали; на самом деле им, скорее всего, было страшно.
В целом, «Популярная действительность» пыталась излечить разрыв разума, воссоединить рассудок и чувство юмора. Забавно в смысле «ха-ха-ха» и забавно в смысле «стоит внимания». Коллаж стремится к общности, к преодолению отчуждения; коллаж — это точка сбора изгоев. А также сублимированное желание расчленить наших друзей и товарищей за то, что они оказались недостаточно хороши: ЭдГейн с чашкой носов и надувным влагалищем. «ПД» была игровой площадкой для нарезки любого толка.
Газета очищала и концентрировала огромные пласты подпольной деятельности, зачастую только появлявшейся на свет, — результат опьянял. Никогда, даже в далеком 1984-м, ни одна маргинальная публикация не могла объединить всё. Вместе с другими журналами — такими, как «TwistedImbalance» — «ПД» поддерживала движение фэнзинов, перепечатывая многое из совсем крошечных журнальчиков. «ПД» очень помогла (возможно, тысячам людей) создать культуру конфронтации и наноплюрализм, призыв не только потреблять, но и производить. Экземпляры, которые Ломику не удалось продать и отдать по почте, он просто оставлял пачками местной публике. (Типично, хотя и смешно: в течение трех лет Ломик издавал газету в трех разных городах.) Ломик доказал, что бедность не мешает быть филантропом. Не то чтобы он был слугой народа. Просто чтобы что-то сохранить, надо было его отдать.
«Популярная действительность» была кабацкой дракой в печати. Самой лучшей. А эта книга — лучшее из лучшего:
ПОД ПОДПОЛЬЕМ
Для подпольной прессы 60-х годов нет современного аналога. Ну да, существуют «альтернативные средства массовой информации» — но они, вместе со своими разбогатевшими читателями, хоть и не любят Рейгана, но вполне интегрированы в американский мейнстрим. Не считая нескольких чисто политических листков, жестко придерживающихся идеологии, альтернативные публикации сегодня — это еженедельники для яппи: как правило, всего лишь иллюстрированные афиши на неделю, где изредка встречаются хорошие журналистские расследования. Чего там точно
Метафора «подполья» всегда была неоднозначна. Может быть, имеется в виду «старый крот» Маркса, который подкапывается под существующий порядок. А может быть — как сейчас — отдел распродаж в подвале Великого Американского Супермаркета, рассчитанный на вкусы определенного типа покупателей. Чтобы найти контркультуру нашего времени, надо пробить ход вглубь,
Роль печатного станка 60-х годов в 80-х играет копировальная машина. Шелкографическиепостеры сменились ксероксньми коллажами. Контркультуры 80-х еще более децентрализованы, чем их предшественница, и в большей степени требуют участия аудитории. От фэнов научной фантастики пришел «фэнзин», малотиражный ксероксный журнал, и АРА (публикации, написанные читателями), которые кто-то назвал «тусовками на бумаге» (с той существенной разницей, что в АРА нечего пить). Благодаря вездесущим и дешевым копировальным центрам даже 14-летние могут вести альтернативную жизнь по почте, часто под псевдонимами. Для дополнительной безопасности можно за 35 долларов арендовать абонентский ящик. Тем, кто настроен на визуальное восприятие, нет нужды учиться живописи — любая газета переполнена картинками, часто поразительными; их надо только необычным образом перекомпоновать. Добавьте в качестве текста стихотворение, или полемическую реплику, или хотя бы рекламу концерта гаражной группы — и за четыре-пять долларов вы получаете плакат, развешанный без всякой цензуры в ста разных точках вашего городка. Чуть дороже, но все равно многим по карману, записывать на кассеты самодельную музыку (или аудиописьма, популярное развлечение) и распространять их самим либо через маленькие независимые фирмы. Все можно делать по почте, включая мейл-арт, почтовое искусство — когда художники (коллажисты и другие) игнорируют галереи и размещают свои работы на открытках или по очереди публикуют их в фэнзинах.
В 80-е, как и в 60-е, контркультура чаще всего грубит, спорит, колюче и страстно. Частично это молодежная культура, но без выраженных вкусовых предпочтений. Маргиналы, как правило, интересуются музыкой — однако вместо всепоглощающего психоделического стиля теперь у кого-то панк, у кого-то индастриал, а у кого-то — просто безымянная хай-тек какофония. Хотя можно проследить заимствования и пересечения, неверно, что музыка 80-х — это то, что осталось от панка. Если маргиналы все же участвуют в панковском движении, то часто в роли дружественной оппозиции — отслеживая попытки поглощения доминирующей культурой, то есть то, что, как они думают, лишило жизни рок-музыку в 70-е годы.
И это типично для отношений между маргиналами и прилегающими диссидентскими или авангардными культурными средами. Так, маргиналы обычно знакомы с анархизмом; многие его исповедуют, но прочие отбрасывают его как очередную ограниченную идеологическую систему или критикуют как устаревшую (например, Дикий Фавн в памфлете «Анархия против анархизма»). Многие когда-то читали фантастику, но сейчас или не читают, или, как авторы-интеллектуалы фэнзина «Дешевые истины», критикуют ее теперешнее состояние. Кто-то был или остается либертариан-цем, но либертарианцем того типа, от которого респектабельно-буржуазную Либертарианскую партию бьет дрожь, — вроде Сэмюэля Эдварда Конкина III, чей революционный «агоризм» (иными словами, типичный рыночный анархизм) должен по замыслу отменить и освободить рабочий класс, или Эрвина С. Штрауса-младшего, редактора политической АРА «Связь»: в книгах «Атомное оружие в гараже» и «Как основать собственную страну» он доводит до логического конца американский (и маргинальный) индивидуализм.
Не считая либертарианцев, обычно приходящих из консервативных кругов, диссиденты, если и имеют политические взгляды, то левого толка. Редко кто из них не критикует существующие левые организации и идеологии — и либеральные, и ленинистские. «Альтернативная» пресса, если и замечает маргиналов, то отвергает их как фанатиков или безумцев — на что они, как правило, с полным правом могут ответить, что свои партвзносы заплатили сполна. Даже подростков из этой среды родители зачастую в 60-е водили на демонстрации; другие пробирались туда сами — и их высмеивали за короткие волосы те самые взрослые, кого в свое время высмеивали за длинный хайр. Именно эти подростки обычно ссорятся с «распорядителями». (Заметны в этой среде «панки-за-мир» из Сан-Франциско — вопреки тому, что пишут корпоративные СМИ, в основном они пацифисты анархистского толка, а не члены Революционной коммунистической партии.)
Маргиналы постарше часто имеют активистское прошлое. Преп. Ломик, раз в два месяца издающий очень живой таблоид «Популярная действительность» — ветеран пацифистского движения и как-то раз даже баллотировался на выборах. Покойный Джерри Рейт еще подростком попал под арест в Сибруке. Джон Зерзан, летописец «бунта против работы» и других, не проявленных видов бунта, критикующий профсоюзы как защитников капитализма, когда-то был профсоюзным чиновником. ТулиКупферберг, возможно, самый старый из всех маргиналов, который, еще создавая в 60-х группу «TheFugs», уже хвастался, что он — самая старая в мире рок-звезда. В 70-х он начал новую жизнь в качестве карикатуриста-сатирика, публиковал себя сам в малотиражных газетках, а сейчас развлекается с юнцами, которые годятся ему во внуки. Почему так мало таких, как он: тех, кто так долго боролся за правое дело и кому так мало чего приходится стыдиться? Вот тот вопрос, что маргиналы задают своим предшественникам, и словами, и намеками — как Брат Никудышный, Праведный Дервиш, который, узнав, что Нил Янг в 1980 году призвал голосовать за Рейгана, переписал гимн штата Кентукки «О Огайо!», сменив слова на «О мой голос!».
К сожалению, критика левых отверженными ими почти неизвестна тем прогрессивным деятелям, кому полезно было бы над ней поразмыслить, — размышления такого рода не допускаются в альтернативную прессу. Отчасти потому, что левакам лень реагировать на новую критику от кого-нибудь, кроме правых, отчасти — чтобы скрыть, что есть кто-то, радикальнее их самих. Кроме того, задиристые и грубые политические выступления не вписываются в «нью-эйджистские» неписаные правила, которые предписывают «позитивный подход» — хотя в большинстве случаев беспокоит именно содержание, а не форма.
Так, антиядерные журналы не спешат публиковать эссе Майкла Сунанда, написанное на их же жаргоне, где автор призывает борцов против атомного оружия осознать и публично высказать собственные отнюдь не мирные устремления, скрываемые во имя неправильно понятой идеологии ненасильственных действий. И не то чтобы антивоенные активисты приветствовали эссе «Красота ядерного разрушения», которое подписано Анонимными Антиавторитаристами и начинается со слов: «Перспектива всеобщего уничтожения в ядерной войне адекватна сегодняшнему состоянию повсеместной разрухи, которое придает такому разрушению определенную привлекательность». Движению за мир, определяющему своей целью хотя бы выживание, нечего сказать тем, кого разрушение очаровывает именно потому, что от жизни, посвященной всего лишь выживанию, их тошнит.
Напротив, в среде собственно маргиналов дискуссии приветствуются, а диапазон допустимых мнений очень широк. На ура идут заумные или даже отвратительные темы — от колонизации космоса до опровержения Холокоста. Что-то из этого — просто ребячество: недавно АРА под названием «FreFenZine» представила публике буйный спор между словоохотливыми недоумками: сексизм или не сексизм — не любить Мадонну и СиндиЛаупер. Но хотя большая часть текстов фэнзина «Шутка для своих» написана подростками — включая нескольких, кому под тридцать — там же опубликована проза Ролдо («Темные крылья над Изи»), КерриВенделлаТорни и Джерри Рейта, которая добавила бы крови любому анемичному литературному журналу.
В такой парниковой атмосфере творческие силы могут расти очень быстро. Несколько лет назад маргинал из Ноксвилла, известный как Рево, так описывал собственные достижения: «Делал коллажи, начиная с 1979 года, фэнзины — с 1980-го, мейл-арт — с 1982-го, кассеты — с 1984-го». При этом, насколько я понимаю, ему не было еще и двадцати лет. Хотя признаки присутствия маргиналов можно встретить на каждом углу, публика пока их не заметила — кроме редких случаев, когда в прессе они описаны как шутники или хулиганы. Сейчас маргиналы со своими талантами и требованиями начинают выходить в мир, и все, может быть, вот-вот изменится.
Артефакты субподпольной культуры понемногу всплывают на поверхность даже вопреки собственному желанию. Маргиналы с литературными склонностями, вроде Джона Беннета и Джека Сандерса, уже многие годы издают книги малыми тиражами. Детройтское издательство «Красное и черное» — живой дух которого Фреди Перлман недавно покинул нас — выпустило серию отлично оформленных книг и памфлетов, высшая точка которой — написанное самим Перлманом поэтическое осуждение текущей цивилизации «Против Истории, против Левиафана!».
Издательство «Ни-ни» много лет медленно, но неуклонно выпускало журнал «Космические битники», а также опубликовало несколько книг сказок; наконец, в 1985-м оно посмертно выпустило сборник Джерри Рейта «Нейтронная пушка». Перед тем, как распасться, Анонимные Антиавторитаристы за свой счет и отчасти на материалах, сворованных на работе, выпустили «Увлекательную Субверсию» — сборник лучших плакатов за четыре года. Несмотря на типографскую цензуру, которая в конце 80-х стала самым большим препятствием для выпуска маргинальных книг, издательство «Популярная действительность» (наследник одноименного таблоида) опубликовало книгу карикатур Джона Крофорда, в характерном стиле высмеивающих «Бабуина Дули, рок-критика» — тех карикатур, что сотни раз появлялись в панковских и маргинальных фэнзинах.
Маргиналы, в общем, стараются не вступать ни в какие организации. Большинство и не может никуда вступить, потому что настолько географически (и не только географически) изолированы, что вступать им просто некуда. Неприязнь к организациям (основной предмет спора с традиционными левыми) возникает отчасти из махрового индивидуализма, отчасти из изучения уроков истории современных радикальных движений (где СССР выступает в роли «главного примера») — но, что важно, и просто из-за широкого географического рассеяния. Контркультура 60-х базировалась в университетских городках и в бедных районах, которые в больших городах окружали университетские кампусы. Протест 80-х тоже можно найти в этих местах (особенно в Анн-Арборе, Беркли, Юджине, Мэдисоне, Остине), но после отмены воинской повинности он не сконцентрирован только там — да и нигде. Даже если отбросить отвращение к организациям, маргиналы зачастую оказываются в таких дырах, где просто не с кем объединяться. Для них самих это, может быть, плохо, но для дела — хорошо: хуже всего их деятельность воспринимают пресыщенные космополиты. Известность, потерянную из-за спонтанности, неорганизованности местных протестов, можно скомпенсировать непосредственностью и относительной свободой от оппортунизма. Маргиналы слишком хорошо знакомы с историей предшествующих оппозиционных движений. «Провал» вроде Парижской Коммуны или испанской революции они предпочитают «удаче» вроде избрания Рузвельта или большевистского переворота.
Невидимость маргинален не обязательно означает бессилие. Плакатные кампании могут иметь эффект — независимо от того, снизойдут ли газеты до упоминания своих конкурентов. В ряде мест «плакатчики» произвели настоящий скандал. Так, в Шеридане, штат Вайоминг, Джерри Рейт так заклеил Мейн-стрит своими маргинальными плакатами, что полиция устроила специальную засаду возле ксероксной лавки, чтобы вычислить его и вынести предупреждение. Позже я был у него в гостях и повторил подвиг — за что Рейту достался визит от полиции и статья па первой странице газеты, правда, без упоминания имени. Я к тому времени уже благополучно смылся и с удовольствием напечатал в той же газете письмо (разумеется, анонимное), где взял ответственность на себя и вдоволь посмеялся над полицией.
За время моего плакатного проекта «Последний Интернационал» (1977–1983) я развесил, должно быть, десятки тысяч афиш. В Джанкшн-Сити, штат Канзас, «мультинационалиста» Гаррета МайклаО'Хару поймали, когда тот заклеивал постерами ветровые стекла запаркованных автомобилей, и полиция устроила ему допрос по обвинению в «измене», поскольку листовки были (или казались) «коммунистического толка». Интернационал маргиналов вступил в бой по методу Международной Амнистии, завалив местную газету письмами в защиту анархии и против полиции (некоторые письма были напечатаны). Дело закрыли.
«Игра в Фолвела», привлекшая внимание масс-медиа, началась, как маргинальная шутка. Бессчетные фэнзины опубликовали подробные инструкции, как тратить деньги Морального Большинства: звонить на их бесплатный номер и вешать трубку или, лучше того, регистрироваться как партнер по вере и получить бесплатную Фолвеловскую Библию. Потом Игру поддержали некоторые газеты для гомосексуалистов, и Джерри Фолвел направил свою гневную отповедь именно против них. Даже если бы они отказались от проекта, субподполье — над которым Фолвел возвышается, не замечая его, как господа динозавры над первыми млекопитающими — продолжило бы Игру. Но Игра окончена: маргиналы выиграли. Моральное Большинство Фолвела теперь имеет телефон, не внесенный в телефонную книгу; получив больше миллиона враждебных звонков и заплатив за каждый как минимум доллар, оно даже сменило имя. В моей Фолвеловской Библии есть похожая история — история Давида и Голиафа.
Введенный мной ярлык «маргиналы» вызывает вопрос, на который давно пора было ответить:
Нарождающаяся, конечно, не популярность, но хотя бы заметность, бывает, вызывает упреки со стороны фанатиков ксерокса, которые не доверяют печатному слову. Они боятся, что, фиксируя текст на физическом объекте, издание разделяет читателя и писателя, хотя оба, наоборот, хотели бы найти между собой общее. Даже если не верить, что в типографском издании содержание маргинальных текстов неизбежно фальсифицируется, освещение в прессе зачастую его тривиализует. Пример — Слух-по-ЗвонкуЗака Реплики. Зак с друзьями основал ежедневный телефонный аудиотаблоид, несущий абсурдные новости из альтернативной кэролловско-кафкианской вселенной, где существуют Якокка Хомейни, ресторан «ChezGuevarra» в Беркли, Трехсторонний фонд секулярного гуманизма, и много что еще. Газетные статьи (и даже заметка в «Ю-Эс-Эй тудэй») выхолостили всю серьезность этого сатирического проекта и заменили ее на сусальные «человеческие» истории про Реплику — потому только, что у него парализованы конечности.
Джерри Рейт (1959–1984) — не вполне типичный маргинал, поскольку такового в природе нет, но в каком-то смысле он — квинтэссенция маргинальной культуры. Рейт вырос на ферме в штате Коннектикут. В подростковом возрасте его положили в психбольницу, не знаю, за что, и он так никогда от этого до конца не оправился. Почти сразу он стал анархистом в духе Бакунина и Кропоткина и попал под арест во время антивоенного протеста в Сибруке, штат Нью-Гэмпшир.
Левое антивоенное движение конца 70-х не могло удовлетворить его страсть к свободе — и под влиянием популярных пересказов экономистов австрийской школы, Фридриха Хайека и Людвига фон Мизеса, которые, казалось, рисовали самоуправляемую рыночную систему социальной свободы. Рейт стал (рыночным) либертарианцем. За многие годы изучения и восприятия других, авангардных, идей — дада, сюрреализма, ситуационизма — он так и не оборвал полностью нити, связывавшие его с либертарианством. В момент смерти он был, кстати, редактором газеты крошечной Либертарианской партии Вайоминга, хотя и объявил, что прекращает участие в ее деятельности (в основном предвыборной).
Рейт уехал на Запад, чтобы учиться в университете (который так и не закончил), и последние шесть лет жизни провел в городе Шеридан, штат Вайоминг — второй по величине город в штате, но с населением в 18 тысяч человек, отнюдь не мегаполис. Рейт работал клерком в мотеле в ночную смену и видел не тот мир, что его соседи. Они его все равно любили — несмотря на идеи, которые на любой из стадий его быстрого интеллектуального роста были равно необычны. Примерно в 1981 году он начал рассылать пробные письма по почте и нашел братьев по духу. Его небольшая зарплата уходила на марки, книги, журнальные подписки и копировальные услуги (ну, и, если честно, на водку и метедрин). В те годы он жил в клоповнике для амбулаторных пациентов ветеранского госпиталя, с которыми подружился (например, читал им вслух «Дон-Кихота»). Какое-то время он играл с единственной, быстро распавшейся, шериданской рок-группой — но гораздо больше времени проводил с теми левыми и либертарианцами, кого можно было найти в городе. С одним из либертарианцев — с тем, кто позже под именем «Сун-цзы» участвовал в книге Рейта «Нейтронная пушка», — он начал осуществлять первый свой самостоятельный политический проект: Миссию Слова Правды.
Объединенные менкеновской ненавистью к деревенским приличиям, они вдвоем написали серию маленьких памфлетов, в которых, приняв Библию абсолютно всерьез, доказали, что на вопросы вроде «Повелел ли Бог устроить Холокост» и «Стоял ли Сатана за Американской революцией» надо отвечать «да». Собственно текст писал Сун-цзы, сын проповедника, но Рейту, ответственному за переписку, пришлось за все отвечать — как только правоверные начали присылать жалобы. Кажется, они перестарались — по слухам, памфлет про Холокост перепечатала неонацистская группа где-то в Джорджии. Та, кто на это пожаловался — подросток-панк по имени КарлиСоммерстейн, — в конце концов сама приняла участие в «Нейтронной пушке», так что последними посмеялись отнюдь не нацисты. Но суть в том, что с самого первого дня Джерри Рейт играл с огнем.
Скоро Рейт уже писал все и всем — плакаты, сотни писем, политические трактаты, беллетристику, притчи, темные тексты в духе Берроуза, рецензии на книги, даже стихи. Сначала письма, потом статьи и истории шли в АРА, фэнзины, в те неортодоксальные, не боящиеся оскорблений дикие края анархистского и либертарианского движения, которым он отдал так много сил, включая их в общий антиавторитарный диалог. С удивительным успехом Рейт протаскивал свои идеи в местные ежедневные газеты, пользуясь их терпимостью к индивидуалисту-эксцентрику с Дикого Запада — которым он, разумеется, и был. Полиция, однако, оказалась не так восприимчива к его проекту по заклеиванию Мейн-стрит, а один раз его даже арестовали — за то, что он кидал снежки в местный филиал закусочной «Дайри-Квин». Агенты в штатском, следящие за организованным Либертарианской партией антиналоговым пикетом 15 апреля, вызывали в нем параноидальный страх — хотя и не такой силы, как когда он стал жаловаться, что начальник практикует на нем «масонские техники управления мозгами»!
Психи — это увлечение на любителя, которое разделяют немногие; но если Рейт и другие маргиналы — в какой-то степени сумасшедшие, то в любом случае они не только сумасшедшие. Честность и быстро развивающиеся литературные способности Рейта обеспечили ему центральное место в том трансконтинентальном почтовом салоне, где в начале 80-х собрались неприкаянные поэты, художники и радикалы квазилевого толка. Читая запоем все подряд, Рейт стал учителем: политиканам он впаривалМисиму и Пинчона, правым либертарианцам — рабочие советы, широкой публике — неуважение к религии. Не все соединения оказались удачными — но бытовая мудрость выглядела настолько очевидно бредово, что Рейту приходилось собирать куски для головоломки отовсюду, из всех других мест. Вот к чему всё свелось. Как дело свободы, важное (в любой из многих известных Рейту формулировок) лишь для немногих, может победить, не будучи насаждаемым просвещенной элитой и тем самым обращая собственную победу в поражение?
В неопубликованном рассказе Рейта описана курсовая работа по политологии — удачная социальная революция: не нарушая никаких прав собственности, экономику дара доводят до такой степени конкурентоспособности, что все 500 лидирующих компаний вместе с их союзником-государством просто оказываются скуплены. Истории Рейта из «Нейтронной пушки» ближе к действительности — в качестве катализатора для очистительного катаклизма в них выступают несколько удачно внедренных террористов и киллеров; но частное мнение Рейта было, что такого сорта усилия — например, бомбистов из канадского «Прямого действия» — контрпродуктивны. Что же оставалось?
Образование — как раз то, чем он занимался последние два-три года без какого-либо заметного вознаграждения. У его учеников — в отличие от студентов воображаемого курса по политологии — были свои проблемы, для них более важные, да и разбросаны они были по всей стране. Почти никого из своих ближайших друзей Рейт никогда не видел. Сама тщательность, цепкая систематичность, с которой он подходил к предполагаемым спасителям мира, вызывала отчаяние. Рейт достаточно обоснованно предположил, что если бы в мире существовала реальная стратегия социальных перемен, он бы о ней услышал хотя бы мельком. В позднем тексте «О невозможности дочитаться до анархии» рассказывается, как раньше его радовал почтовый ящик, переполненный анархизмом, и как теперь ящик этот вызывает тоску и скуку. Для такого человека, как Рейт, подобная статья была равносильна предсмертной записке — хотя оставленная им предсмертная записка оказалась более емкой. Возросшие возможности восприятия мира никак не добавляли Рейту возможности его изменить.
Неудачная любовная связь усилила депрессию. Публикация «Нейтронной пушки» без конца задерживалась из-за финансовых и нефинансовых проблем издателя — книга вышла только через год после смерти Рейта. Наконец, почта, которая, как пуповина, связывала его с внешним миром, сработала как инструмент разрушения. Одно из адресованных ему писем было «по ошибке» доставлено в местный полицейский участок, там его передали в ФБР, которое допросило соседей Рейта. Очевидно, обыденного использования таких слов, как «анархизм», оказалось достаточно, чтобы потревожить правительственных агентов Пояса Прерий. Рейт позвонил в ФБР — там отказались вернуть письмо и сказали, что «мы все про тебя знаем». Это была чушь собачья, и Рейт в последних письмах сам так и говорил, но это оказалось последней каплей. В оставленной записке было написано: «Я должен или выкарабкаться, или умереть». На практике он умер — застрелился. По рассказам, он подсчитал все «за» и «против» жизни и смерти и, обнаружив полное равенство, бросил монетку.
Самоубийство молодых людей, потерявших контакт с миром, превратилось в штамп — от мифического Вертера Гёте до не намного более реалистичного Сида Вишеса (кроме того, самоубийство является причиной все большего количества смертей юных американцев.) Рейт типичен для маргиналов не тем, как он кончил (среди маргиналов я знаю всего лишь еще один случай самоубийства), но широтой и силой своих увлечений. Тексты его, хоть и местами тенденциозны, в лучших образцах своих четкие и энергичные, без единого лишнего слова. Он видел вселенную как нечто по сути неупорядоченное и описывал ее, используя виньетки противоборствующих стилей. Юмор, которым пронизано большинство маргинальных текстов, в его случае скорее колкий, чем радостный. При этом далеко не все тексты Рейта — депрессивные или доктринерские. Описывая темы, далекие от ключевых вопросов о свободе и о правде, он мог расслабиться и вдруг стать совершенно очаровательным.
Хороший пример этого — книжная рецензия? инструкция по применению? под названием «Кихот: что с ним делать», напечатанная в антологии Джона Беннета «Хороший день, чтобы сдохнуть». Но для книги «Нейтронная пушка» — наполовину написанной им самим, наполовину его друзьями по переписке — Рейт сознательно отобрал те рассказы, в которых политические вопросы выражались открыто. Он пытался свести счеты с модернизмом, либерализмом, религией, обществом потребления, марксизмом и т. д. — потому что все это загораживало ему дорогу к тому, чего он хотел от жизни. Может быть, он надеялся, что его книга станет «Хижиной дяди Тома» 80-х? В конце концов, все остальные средства он уже испробовал.
Джек Сандерс сказал, что хотя не бывает неопубликованных великих книг, многие великие книги остаются ненаписанными. Возможно, Рейт был автором некоторых таких книг. Книга, которую он все же успел собрать, — это набор тревожащих знаков и обещание большего. Как антология она может служить введением в американскую самиздатскую культуру. В ней видно недовольство — более глубокое, чем в ориентированных на конкретные вопросы 60-х, под мостом больше воды. Но насколько оно способно на действие? Вот вопрос, на котором споткнулся Джерри Рейт.
НЕВЕСТА СЫНА ВОЗВРАЩЕНИЯ ИЗ-ПОД ПОДПОЛЬЯ, ИЛИ ПОД ПОДПОЛЬЕМ II
Через восемь лет после моего обзора маргинальное сообщество в значительной — возможно, в слишком значительной степени — находится там же, где и было в 1986 году. Число участников увеличилось раза в три. Выходят не только фэнзины, но и книги. В либеральных еженедельниках для яппи вроде «Виллидж войс» появляются обзоры, интервью и рецензии. АйвенСтэнг, использовав маргиналов как ступеньку наверх, теперь отрекается от них — но именно они в массе своей покупают его салонные альбомы, изданные «Саймоном и Шустером» (на настоящий момент вышло три). Очень небольшое количество литературно ориентированных маргиналов (С.П. Стрессман, Рейн Арройо, КирбиОлсон) проникли в традиционные малотиражные литературные журналы, включая наименее традиционный из них, «Изысканный труп». Но до неизбежной (за отсутствием кого бы то ни было еще) гегемонии маргиналов в некоммерческой культуре остается лет десять, не меньше.
Рядом с моей книгой «Отказ от работы и другие эссе», выпущенной в 1986 году, на книжной полке типичного маргинала теперь стоит много другого. Книги таких участников движения, как Джон Крофорд, Эд Лоренс, Л.А. Роллинс и Хаким-Бей, я прославляю в других главах этого тома. Из антологий с большим количеством маргинального материала следует назвать «Semiotext(e) U.S.A.», антологию журнала «Популярная действительность» и невероятно расширенное второе издание книги «Лучшие хиты Лумпаникс». Меньшие количества можно найти в «Культуре Апокалипсиса» (под редакцией Адама Парфри), в книге «Проповеди и подстрекательские листовки» (под редакцией Парфри и моей) и в выпуске «Re/Search», посвященном «Розыгрышам». Отрицательные примеры — книги, изданные «Переработанным миром» и субгениями. Самая, возможно, необычная антология — это «PozdraviizBabilona» («Поздравления из Вавилона»), перевод североамериканских маргинальных текстов на словенский, отредактированный мной и Грегором Томичем и выпущенный в 1987 году в том, что тогда было Югославией.
Два маргинальных издательства, «Лумпаникс Анлимитед» и «Амок» (распространяющие свои книги по почте), добились такого успеха, что попали на деловую страницу «Ньюсуик». («Амок Пресс» как отдельная сущность больше ничего нового не публикует, но публикуют его наследники — «Бласт» и «Ферал Хаус».) Кое-кто из нас, ветеранов, получил возможность наблюдать собственные труды в виде книги: Джон Зерзан, «Элементы отказа» («LeftBankBooks»), Эд Лоренс, «Переоткрывая колесо… кармы» («BombShelterProds»), Эрнест Манн, «Я, Робот» («Little FreePress»), а также «Бластер», антология Эла Акермана. Хотя маргинальные издательства проходят и уходят — так, издательство «Ни-Ни», выпустившее в 1987 году новое издание «Нейтронной пушки», больше не публикует — но некоторые, такие как «Аутономедиа» и «Лумпаникс», наверняка будут помогать маргиналам все 90-е.
«Лумпаникс» — не единственное предприятие, вышедшее в высшую лигу. Издательство «Скорбный жнец», первым опубликовавшее «Хаос» Хаким-Бея, ушло из малотиражного издательского бизнеса потому, что владелец его, Бретт Резерфорд, начал продавать романы ужасов крупному мейнстримному издательству. Напротив, Том Метцгер, хотя и продал два романа «Новой американской библиотеке», продолжает публиковаться под именем Зиккурат. Метцгер надул НАБ, убедив их, что его закрученная сатирическая басня с моралью «Большой Герл» — это всего лишь роман ужасов, слегка отошедший от принятых формул.
Другая история маргинальной золушки совсем не смешна. Когда в «Под подпольем» я писал, что даже 14-летние могут вести но почте культурную жизнь, то имел в виду конкретный пример — ЭвелинЛау, подающую надежды писательницу из невыносимой семьи, которая выпускала фэнзин «Голубиный помет» и переписывалась со мной. В 1989 году «Харпер и Коллинс» опубликовали массовым тиражом ее книгу «Беглянка: дневник уличной девочки». Книга, надерганная из ее дневников и частично литературно обработанная, описывает два года жизни в качестве проститутки и наркоманки, сопротивляющейся любым попыткам вернуть ее к родителям. Это худший кошмар любых родителей — Дражайшая Мама и Драгоценнейший Папа, выведенные в книге, которая лежит на полке в любом супермаркете. Я говорил Эвелин, что в ее возрасте независимая жизнь невозможна: все, что она могла продать (цитируя ее книгу), — это, «как кто-то сказал, моя задница». Вот этим она и занялась. Последнее «ура» мне, консультанту по профессиональной ориентации. Этот «кто-то» был я, цитата приводилась веефэнзине. Книга наверняка честная: автор выглядит в ней обычно жалко, порой отвратительно — девочка, прибитая чувством вины, ненавидящая секс, полная саморазрушения и депрессии. Все, что у нее было, — это убежденное стремление стать писательницей. Я говорил ей, что первым делом ей надо написать собственную историю. Пересказав свой опыт, свои страдания, она смогла оставить их за спиной. Что ж, наверно, не все мои советы плохи.
Увлечение книгами, скорее всего, продлится — как говорит ДжейкобРабиновиц из «VerlagGolem», на издание фэнзина нужно столько сил, что с тем же успехом можно печатать книги. Пусть какие-то маргиналы увязают в трясине бизнеса — например, преп. Ломик из издательства «Популярной действительности», которому в итоге пришлось оптом продать «Лумпаникс» большую часть тиража книги Джона Крофорда, — их всегда сменяют другие. Есть книги, которые давно пора выпустить — КирбиОлсона, Джерри Рейта, Джима Вита, ЛэнаБракена и других. Кто-то обязательно должен собрать антологию авторов-женщин. Мы с Джоном Ф. Келли пришли к выводу, что нужен и юмористический сборник. Думаю, что и плакаты Эда Лоренса заслуживают полноценного собрания. «Блядь поэты» Черил Таунсенд, Том Андрола и другие. «Неологи», которых Джоф Хьют собирает в своем «Тонком журнале грубого словоупотребления». Сборники лучших статей из всего — от «Vague» до «Пятого сословия». Возможностей масса.
Но, несмотря на книжный бум, сердцевина субандеграунда — по-прежнему самиздатские журналы. Для «Популярной действительности» не нашлось единого продолжателя — теперь приходится собирать целую пачку: среди лучших образцов «PhotoStatic», «Mallife», «XYY», «Сумерки идолов», «Feh!» и «Анархия: журнал вооруженных страстей». Самый плохой из хорошо известных фэнзинов, «Шутка для своих», прекратил выходить в 1991 году. Несколько отличных журналов появились после моей статьи 1986 года, но скончались до того, как я сел писать этот текст, — например, два фэнзина из Бостона, которым я был крестным отцом: «Анафема» и «Неодобренные теории». Это было уже после того, как с моим изгнанием из «Ошибочно положительного», журнала Донны Косси, все слишком поздно поняли, что журнал был плодом совместного творчества, а я был в нем незаменим. Кроме того, сколь бы несомненно американской по происхождению не была маргинальная культура, сейчас есть аналоги за границей: фэнзины процветают в Финляндии, Греции, Мексике, Бразилии, a «Vague», возможно, лучшее маргинальное издание в мире на настоящий момент, выходит в Лондоне. Меня самого, если на то пошло, перевели на французский, немецкий, голландский, словенский и итальянский.
Труднее определить и описать перемены в темах, стиле, смысле и вкусе. Культура маргиналов — это культура временная, и в этом ее постоянство, ее умение выживать. Включиться в игру легко, еще легче выйти из нее, когда надоест. Некоторые из когда-то выдающихся игроков отошли от дел. Гаррет МайклО'Хара пропал без вести. Джон Крофорд когда-то был самым вездесущим маргиналом — любой панковский журнал был бы неполон без его комиксов о Бабуине Дули — но теперь, по слухам, его тошнит от тусовки и он только изредка заправляет в ручку чернила. Его место в пространстве, но не в головах занимает сейчас бездарный либеральный недоебок, вонючий хиппи «ЭйсБеквордс». (Медаль за вездесущность сейчас принадлежит Полу Вейнману, чьи стихи про Белого Парня заполняют бесчисленные дыры.) Карлотта Соммерстейн и «КрисЭсти» — только два примера из числа давешней панковской аристократии — сейчас ни в чем не участвуют. На каждого уходящего приходится пять новичков — тех, для кого сообщество по-прежнему в новинку, полно жизненной силы, радикально, требует участия — и они радостно заново изобретают колесо. А некоторые из нас, тех, кто в сообществе давным-давно, в том числе я, заняты примерно тем же, что и всегда; иногда это чертовски здорово, например, когда дело касается Тома Метцгера, Джима Вита, Эда Лоренса, НорбертаУрода («Тошнотный подросток»), Давида Гринбургера («Планета-Дуплекс») и Бластера Элла Акермана. Сии неподражаемые знают, что делают, и пусть делают и дальше — хотя нельзя отрицать, что многие другие упорно делают вещи, забитые до смерти.
Возможно, самое полезное приобретение, сделанное маргинальным сообществом за последнее время, — это те, кого можно назвать «образованными маргиналами». В конце 80-х к чрезмерно образованным типам вроде меня и Джона Зерзана присоединились другие, если можно так выразиться, интеллектуалы. Все это скорее всего началось в 1985 году, когда «Semiotext(e)» начал искать материалы для выпуска «U.S.A.» — и эти поставщики эзотерической иностранщины, Бодрийяра, Делёза, Вирилио, Гваттари — всей косой команды, оказались выброшены на действительно иностранный берег — берег их собственной страны. Хаким-Бей хоть и не закончил университет, тем не менее, самый типичный образованный маргинал — постарше среднего, хорошо знающий несколько областей (в его случае анархизм, ислам и поп-физику) и честно верящий, что маргинальное сообщество — это самое то, поскольку прожил достаточно долго и помнит, что было
Последний пример — КирбиОлсон, тоже аспирант (специализируется на французской литературе), который с равным успехом переводит забытых сюрреалистов вроде Филиппа Супо и впаривает «Хастлеру» подписи к порнографическим картинкам. Только что он защитил кандидатскую диссертацию. Все эти образованные маргиналы за тридцать действительно знают то, чем младшее поколение только хвастается (типичный маргинал — это белый мужчина двадцати с чем-то лет, студент или недавний студент). Они возвратили маргиналам историческую перспективу, о самом существовании которой большинство и не подозревало. Их сексуальная раскрепощенность (из троих перечисленных один натурал, один педофил и один «неудавшийся гомосексуалист» — и все отлично пишут порнуху), владение языком и историей, готовность делиться знаниями — все это подарило маргинальной среде новое измерение.
В целом мы видим быстрый рост сообщества, некоторый прогресс и очень мало перемен. Коллажи и компьютерные рисунки в журналах типа «Ретрофутуризма» Леона Данна лучше, чем когда бы то ни было; то же можно сказать и о бесконечном потоке артефактов, производимых в Мэдисоне совместно «Микелем And» и «Лиз Was». Кассетной культуры так много, что выходит целый журнал рецензий «Гаджуб». Некоторые журналы, например «Mallife», выпускают отдельные номера в аудиоверсии. Есть авторы, которые занялись эзотерической словесной заумью — тем, что Боб Груманн называет «экспериодикой», — хотя мое восприятие таких вещей ограничивается неологизмами джойсовского типа, любимым предметом Джоффа Хата. Недавняя мода — или давнишняя, но мной незамеченная (что тем дальше, тем вероятнее)? — пересылать разного рода артефакты по почте, всякие маленькие странные штучки, влезающие в почтовый конверт. Телефонные шутки вроде игры в Фолвела по-прежнему популярны: кто-то даже выпустил книгу бесплатных номеров, принадлежащих разным нехорошим людям — первая в мире телефонная книга, специально предназначенная для хулиганства. Несколько маргиналов увлеклись очень цельной субкультурой, субкультурой татуировок — они заходят куда дальше, чем герои фильмов типа «Мать» и «Рожденный для беспорядков». Не удивлюсь, если в будущем татуировки вытеснят кольца в носу.
Среди маргиналов появились новые жертвы: поэты Брайан Клемонс и Лорри Джексон умерли от передозировки героина, большинство из нас более чем наслышаны о проблемах Боба З. с санитарной полицией из-за расклейки плакатов (с каких это пор плакаты негигиеничны?) и о суде над ДжеллоБиафрой за непристойность (он сбежал). Со своей стороны, маргиналы тоже внесли в цензуру свой скромный вклад. «FactSheetFive» (теперь сменивший владельца) специально изменил правила только для того, чтобы вещи, нерегулярно посылаемые мне по почте, попали в список нерецензируемого. A «FreFenZine», «единственная либертарианская научно-фантастическая АРА в этой блядской Вселенной», нарушила собственное правило публиковать все и задержала письмо с издевками в адрес одного из издателей, обкуренного ШонаХау, при этом прикарманив деньги, посланные мною на изготовление ксерокопий. Сообщники Хау по воровству — его подстилка Сара Овенал и Сет Дж. Ферс, продавец, обналичивший мой чек на 17 долларов. Это, конечно, блядство, но никак не либертарианство. Кроме того, меня отказалась печатать квазипролетарская АРА «Журнал дискуссий», почтовый приют для престарелых леваков, который содержит Фрэнк Джерард.
Далеко не все наслаждаются тем самовозвеличиванием, которое одно время олицетворял собой «FactSheetFive». Кое-кому надоели и слова «маргинал», и «фэнзин», и то, что эти слова обозначают. Хотя плагиат полезен, рутинное повторение вызывает лишь жалость. А любой рост после определенной точки становится злокачественным — посмотрите на «FactSheetFive», бывшего владельца которого возили на самолетах по всей стране, да и в Европу, чтобы делиться опытом. Сообщество возникло как объединение нескольких пересекающихся подпольных культур, и если оно еще вырастет, то может распасться на составляющие элементы.
Панки, художники мейл-арта, фэны научной фантастики, анархисты и все остальные вернутся каждый в свою изолированную среду — настолько, насколько они вообще ее покидали. Половина достоинств субандеграунда сохранится — самиздатские публикации, дающие возможность каждому лично участвовать в действии. Но другая половина будет потеряна — сила, присущая гибридам, результатам перекрестного скрещивания разных выразительных средств, та сила, которая сейчас характерна для большей части маргинального творчества. Возможность говорить останется, желание слушать начнет пропадать. Возвращение к специализации вернет в маргинальную среду социальное разделение труда — то, чему они бросили вызов своей синкретической практикой, в чем и была их основная заслуга — неважно, знают они об этом или нет.
ЛУЧШИЙ КНИЖНЫЙ КАТАЛОГ В МИРЕ
Помните каталог «Вся Земля»? Самодостаточность, личный рост, утопические предвидения, новейшие технологии? Это было вчера; теперь наступило сегодня. Обновленный Главный Каталог от «Лумпаникс Анлимитед», темной стороны Силы: темы те же, намерения и взгляды — совсем другие. Перед нами «CoevolutionQuaterly», безжалостно переписанное Фридрихом Ницше. В нем наверняка можно найти поваренную книгу с рецептом хоббита в винном соусе. Наступило сегодня, наступили жесткие времена; добряки приходят на финиш последними. В «Лумпаникс» работают визионеры, своего рода мистики — но не дурачки. Рембо — гений, но если он хочет чего-то добиться, ему лучше подражать Рэмбо.
Это или худший, или, как скромно пишут авторы, лучший книжный каталог в мире. И авторы, и читатели его — люди, стремящиеся к свободе и потому полагающие, что надо стремиться к власти. В конце концов, граница не то чтобы очень четкая. И «Лумпаникс», и его клиенты — по крайней мере на словах — не особенно ограничивают себя в выборе средств для достижения цели. Многие книги, которые можно купить через этот каталог (и почти нигде кроме), обучают вещам, которые в лучшем мире (может быть, даже и в этом мире) хорошо бы позабыть. Тут есть и шеститомная эпопея Джона Миннери «Как убивать», и «Библиотека пыток», и руководство но вскрытию замков Эдди-Отмычки. (Многие авторы по понятным причинам используют псевдонимы, и псевдонимы сами по себе достаточно красноречивы: «Адам Нал» («Партизанский капитализм»), «Рекс Хищный» («Как кинуть торговца наркотиками»), «РагнарКраснобородый» («MightisRight — Правда в Силе»), д. юр.н. «X» («Как мошенничать с налогами»), и т. д.) Жуть какая, а?
Не волнуйтесь — по крайней мере, не слишком волнуйтесь. Несмотря на заявленную аморальность и эгоизм, «Лумпаникс» заслуживает куда большего доверия, чем типичное издательство, торгующее по почте — так же, как атеисты, как правило, более порядочны, чем христиане. Причина тому — собственный интерес. «Наши книги настолько спорны, — пишет в Предисловии «владелец» Майкл Хой, — что журналы не принимают нашу рекламу. Книжные магазины и распространители не берут наши издания. Периодические издания отказываются рецензировать наши книги». (Обычно.) «Лумпаникс» издает маленькими тиражами много книг с ограниченным рыночным потенциалом, и потому вынуждено сохранять высокие цены. Поэтому клиентов приходится культивировать и опекать.
Кто же такие эти клиенты? Я не знаю (да, «Лумпаникс» предлагает список подписчиков, но вы можете отказаться от этого, отметив соответствующую графу, и разумнее всего именно так и поступить). Но я сомневаюсь, что это те самые хорошо вооруженные, высокотехнологичные, тренирующиеся на выживание, принимающие вещества, практикующие боевые искусства, торгующие на черном рынке, уклоняющиеся от налогов, подделывающие бумаги, помешанные на здоровье, свободомыслящие дискордианские мастера преступного мира, каких можно представить себе по выдержкам из каталога. Скорее это духовно неуспокоенные граждане с философским складом ума, загнанные на рутинную работу и мечтающие о бегстве — о «вону» (неподверженность принуждению, достигаемая через удаление из общества), о колонизации космоса, об увеличении срока жизни, чтобы скоротать тяжелые времена, о великой удаче. Их обнадеживают книги, которые выставляют напоказ презрение к нормальной жизни и описывают фантастические возможности, причем всегда в патентованном закоренело-рационалистическом духе. Я бы предположил, что типичный читатель «Лумпаникс» — это сюрреалист, прячущийся в теле младшего научного сотрудника.
Так что не думаю, чтобы статистика преступности менялась в ту или иную сторону ни из-за текстов по защите от преступников, ни из-за самоучителей по разбою — разве что чуть-чуть — из-за руководств по харрассменту и по уклонению от налогов. Знания, изложенные в этих книгах, разумеется, не нейтральны, но имеют две стороны. Если кто-то это все знает, почему не ты? — говорят люди из «Лумпаникс». В частности, они — гордо аттестуя себя как «безумный край либертарианского движения» — утверждают, что раз правительства знают о насилии и грязных уловках все, что можно, то и частным гражданам хорошо бы все это выучить. Это было бы легковесным и риторическим тезисом, если бы не следующий наводящий на размышления факт: многие книги по Темным Искусствам, выпущенные «Лумпаникс» — всего лишь перепечатки секретных правительственных брошюр, таких как «Скрытое наблюдение и электронные средства слежения» и «Справочник по преодолению заграждений» («обязательное чтение для каждого ядерного террориста!»). И хотя книги вроде «Как основать свою собственную страну» и «Атомное оружие, сделанное в гараже» кажутся абсурдными, они, тем не менее, прямо ставят совершенно не абсурдные вопросы, например: «Если мне нельзя иметь собственное ядерное оружие, то
«Лумпаникс» окольными, неожиданными путями ставит под сомнение религиозное поклонение институту национального государства. Как высказался один из их авторов, «мир перенаселен людьми, которых надо избить». Но эти самые люди — чиновники с крысиными мордами, правительственные и корпоративные, и их прихлебатели — скорее всего и дальше будут раздавать куда больше ударов, чем получать, причем не читая, как сделать самопал и обращаться с боевой дубинкой, а занимаясь своей неизменной повседневной работой.
Философия «Лумпаникс» такова: так как угнетения можно избежать, оно добровольно. Утверждается, что вполне можно выжить и даже благоденствовать в тяжелые времена, ожидая утопического спасения, и даже, если так выйдет, без этого ожидания. Все сказано в заглавии одного из руководств по борьбе с преступниками (написанного бывшим зэком): «Не будь жертвой!» В целом, эту идеологию индивидуалистического самоосвобождения можно назвать «анархо-капитализмом», однако «Лумпаникс» без смущения публикует левые или постлевые тексты, которые вписываются в общую философию и, тем самым, скорее всего, еще более обостряет свои и так непростые отношения с традиционным либертарианством. Издательство опубликовало и «Аргументы против либертарианской политической партии» Эрвина Штрауса, и «эго-коммунистическое» эссе «Право на жадность» группы «Для себя». Распространяют они также «Революцию обыденной жизни» Рауля Ванейгема, швейцарское леваческое введение в патологоанатомию «Без следа» и классический труд Поля Лафарга «Право на лень» («немного коммунистической пропаганды добавит вкуса любому каталогу»). «Лумпаникс» подчеркнуто отстраняется от анальной зажатости, типичной для либертарианцев — которые не станут читать книг вроде «Выиграй в покер, брось работу и спи каждый день до полудня». Даже решительные антигосударственники не хотят знать, «Как получать пособие по безработице (даже если у вас нет на это права)». (Мини-рецензия на эту книгу: наводит на размышления, но для всех, кто не живет в Калифорнии, изложение слишком обобщенное; даже в Калифорнии правила меняются слишком часто, и безрассудно просто следовать готовым рецептам. Один из моих бывших друзей, который использовал основную уловку — создал фальшивого «бывшего работодателя» — попался, и был вынужден вернуть все деньги.) Глянцевый либертарианский журнал «Разум» запретил всю рекламу «Лумпаникс» под тем предлогом, что реклама «Права на жадность» была «оскорбительна» (читай: смущала правоверных либертарианцев) — что выдает некоторое неверие в корректирующие механизмы свободного рынка.
По мелочи «Лумпаникс» также представляет собой ценного производителя переизданий — его цены получаются ниже, чем у академических издательств этого профиля, рассчитанных на неограниченный бюджет университетских библиотек. Издательство выпустило факсимильное переиздание истории «Анархизма коренных американцев», написанной в 1932 году ЮнисомМинеттомШустером, а также перенабранное издание социал-дарвинистского манифеста «РагнараКраснобородого» «Правда — в силе». Также распространяется «Эго и его право» Штирнера, «Не измена» ЛайсендераСггунера (классический труд 1867 года, автор которого, аболиционист, превратившийся в анархиста, доказывает, в сущности, что Конституция неконституционна), и труды Х.Л. Менкена о Ницше. «Лумпаникс» издал классический дискордианский текст «PrincipiaDiscordia» — откуда пришла мифология, прославленная лучше известной и более многословной трилогией «Иллюминаты!», а также «Фонд «Всемирная власть»: цели и платформа» — призыв к новому, нерасовому всеобщему рабству, которое должно удовлетворить потребность многих в подчинении и немногих — во власти. Вот два ключевых постулата: «Удовольствие важнее, чем равенство» и «Правда не только в силе, но через несколько лет разницы никто не заметит».
Руководства по мошенничеству — это в некотором смысле идеальный продукт: не нужно ни встроенное устаревание, ни издательские фокусы; успех книги на рынке сам по себе вызывает к жизни поправки и контрмеры, из-за которых книгу приходится переписывать и переиздавать. Таким образом «Путешествие в мир бумаг I» породило «Путешествие в мир бумаг II» и несколько клонов — во всех них рассказывается, как создать для себя снабженную всеми документами новую (или альтернативную) личность. Лучше займитесь этим сейчас — пока Конгресс не ввел общенациональное удостоверение личности! Точно так же налоговая служба закрывает лазейки в законодательстве с той же скоростью, с которой дорогие адвокаты находят их; к тому моменту, когда «Лумпаникс» передаст информацию простым людям, она может уже устареть. На самом деле, в самом увлекательном, не считая каталога, издании — «Лучших хитах "Лумпаникс"» (статьи и интервью, собранные из каталогов и дополнений к ним за несколько лет) — есть предостерегающее «интервью о налогах с адвокатом-либертарианцем», где прямо сказано, что многие любимые уловки протестующих против налогов — например, утверждение, что банкноты Федеральной резервной системы не являются законным платежным средством — это полная ерунда, за которуювы скорее всего попадете за решетку. Действительно богатым и по-настоящему жадным «Лумпаникс» вряд ли может что-нибудь предложить — для грязной работы у них есть дорогие адвокаты и доктора юридических наук. «Лумпаникс» пытается демократизировать знание — для чего вместе со всеми руководствами против налогов продает, например, юридические самоучители либерального издательства «Ноло Пресс» из Беркли.
Некоторые книги издательства без необходимости растягивают небольшое количество полезной информации. Все осмысленные идеи в их руководствах по харрассменту, скорее всего, можно было бы вместить в один обычного размера том. Книга «Как мошенничать на экзаменах в колледже», даже не будь она чрезмерно растянута, все равно была бы слишком дорога (42 страницы, 4,95 долларов). Когда я работал ассистентом в колледже, я дал эту книгу профессору, читавшему лекции для студентов в четырех самых престижных в стране университетах. Через некоторое время он вернул ее и без всякого энтузиазма сказал, что там нет «ничего нового» — ничего такого, что бы он уже не знал и не принимал обычных мер предосторожности. (Само собой, это не значит, что все это никогда не работает.) А в одном из руководств по харрассменту издания «ДезертПабликейшнс», якобы написанном каким-то байкером почти нацистского толка (в настоящий момент книга из каталога исключена), предлагалось несколько неоправданно рискованных идей, за которые вас с большой вероятностью арестуют, а о некоторых уголовно-наказуемых деяниях, за которые читатель попал бы в тюрьму как минимум на несколько лет, самоуверенно говорилось, что они вообще не запрещены законом! Так что, как всегда —
Да, и еще одна вещь. Почему «Лумпаникс»? Я не смог догадаться, пришлось спросить. Оказалось, что первая (сейчас полностью распроданная) книга, которую выпустили будущие «Лумпаникс», — это индекс к журналу «НейшнлЛампун». «Лампуникс» — «Лумпаникс». Ну да, меня это тоже разочаровало.
Итак, к чему же все это приводит? Конечно же, не к беспределу боевых искусств. При том, что число легальных единиц огнестрельного оружия в этой стране измеряется шестизначными цифрами, довольно глупо беспокоиться, что «Лумпаникс» продают книгу по выделке самодельного ружья. Кроме того, заметный процент всех убийств — это дело именно полиции; они читают оригиналы, и репринты «Лумпаникс» им не нужны. Подобно порнографии, книги «Лумпаникс» не столько побуждают к греху, сколько заменяют его. Из книг по самообороне действительно важны не те, где учат метать ножи и фехтовать опасными бритвами, а те, где объясняется, как вообще не попадать в ситуации, в которых единственный выбор — сопротивляться или сдаваться.
Читатели «Лумпаникс», которые совпадают с ними по настрою — так, как я его понимаю — ищут свободы посредством ухода в частную жизнь, скорее избегая, чем приближаясь. Возможно, что коренное стремление «Лумпаникс» выражено в книге «Бону: поиски личной свободы». Автор, «Райо», в 1960-е годы поверил в то, что разумному индивиду следует самостоятельно попытаться достичь невидимости для властей — в такой степени, какой только можно добиться, правильно перестроив свой образ жизни. В конце концов этот человек довел свою логику — а он был беспощадно логичен — до практического завершения. В 1974 году он исчез. Как пишет редактор книги, «его целью всегда было стать невидимым для насильников (под чем понималось в основном правительство). Возможно, он пришел к выводу, что для этого необходимо стать невидимым для всех вообще». Само собой, это совершенно дико — а кто-нибудь знает менее радикальный, но зато реальный способ стать свободным? Я не знаю. Однако в каталоге «Лумпаникс» есть на этот счет некоторые интересные соображения.
ФРАНЦУЗСКАЯ БОЛЕЗНЬ
Подобно многим, я с почтением признаю невероятно значительный вклад французов в мировую цивилизацию. Что нам нужно, так это придумать, как сохранить этот вклад, но избавиться от французов. Возможно, их надо держать под домашним арестом и выпускать под охраной — с чем превосходно могли бы справиться немцы — только для того, чтобы они могли писать книги, готовить еду и надзирать за свиньями, пока те вырывают из земли трюфели.
Почему французы такие лапочки, понять трудно. Когда-то они играли большую роль в мире, который был маленьким. Они выдохлись еще раньше англичан и еще медленнее осознают этот факт — тем более учатся получать от него удовольствие. Среднее количество наглости на единицу бессилия среди них непозволительно высоко.
И выглядят они не так чтобы очень! Французский прононс требует таких упражнений в мимических судорогах, что к половой зрелости у всех у них на лице вертикальные морщины. Когда превратности возраста и образа жизни добавляют на их лица обычные морщины по горизонтали, лицо француза превращается в доску для игры в крестики-нолики. Будь Дориан Грей французом, его портрет пришлось бы писать Мондриану.
«Ад — это другие», написал как-то раз один известный француз. Другие — иностранцы, евреи, протестанты, эльзасцы, даже бельгийцы — ответственны за большинство лучших произведений французской культуры. Встарь весь хребет их армии состоял из шотландцев с ирландцами; теперь грязную работу делает Иностранный легион. Их короли, зная своих подданных, предпочитали доверять собственную охрану швейцарским гвардейцам. В этих наблюдениях нет ни капли шовинизма — разумеется, французского слова. Друг друга французы любят не больше, чем всех остальных. Да и что может посторонний сказать французам о вкусе? Лучшее, что они когда-либо изобрели, — это позиция 69.
МАРКО ПОЛО ФУНДАМЕНТАЛИСТОВ ПОДПОЛЬЯ
Ги Дебор как-то раз выпустил книгу в переплете из наждачной бумаги. Идея была в том, чтобы книгу нельзя было поставить на полку, не изрезав соседние. Идея хорошая — но Хаким-Бей переплюнул Дебора. Он выпустил книгу с наждачной бумагой
Хаким-Бей, крезанутый суфий — Марко Поло маргинального сообщества. Пока мы дома тихо-мирно подвергались воздействию энтропии, он, американец, все 70-е годы провел на Востоке. В Иране он превратился в аборигена. Когда этого оказалось недостаточно, он опять превратился в аборигена — на этот раз в стране собственного воображения, в ТерраИнкогнита, морские чудища которой не смогли его растерзать. Бей мечтает увидеть свою родину на карте — на тропическом острове, на астероиде, неважно где.
Бей известен мешаниной пристрастий — анархия, теоретическая физика, фэнзины, наркотики, исламские ереси, пригожие мальчики — причем все это в его руках как-то сливается воедино. Бей синкретичен, и он вернул в синкретическую религию грех. Он автор и бесчисленных эссе, и романа «Кроустоун» — лучшей и единственной в мире порнографической фэнтези про любовь между мальчиками и мужчинами; а кроме того, экстатических визионерских анархо-арабесок из книги «Хаос: дацзыбао онтологического анархизма». «Кроустоун» и как фэнтези (барочно-декадентская, в духе, например, Джека Вэнса), и как жесткое порно поражает тем, как одновременно доведены до совершенства и объединены оба жанра — его пародия, как пародии Филдинга, вполне вытесняет собой пародируемый объект.
Хаким-Бей не просто житель Богемы-Богемии — он таборит. Его «Хаос» — это камень, брошенный блином на поверхность моря спокойствия. Хаким-Бей — извращенец и этого не стыдится; он предпочитает быть сдвинутым, а не членом движения. Он эрудит и абсолютно искренне развлекается самим процессом мышления. «Хаос» кричит б радости, требует чудес без конца и начала, Коммуну Королей, где «твоей неотъемлемой свободе для полноты только и недостает, что любви остальных монархов».
«Онтологический анархизм» Бея — возможно, наименее удачная из его фраз. Хаким-Бей хочет поймать (и утащить в свое логово) романтические и зловещие коннотации анархизма — но рискует получить в нагрузку побитый молью багаж секты-неудачницы, которая сама бросила свое единственное оружие, заявив, что «анархия не есть хаос». (Если так, то тем хуже для анархии.) Бей знает, что он не для «идеологических либертарианцев» — а они, конечно, не для него.
«Хаос» — это не перепевы ни Strum-und-Drang, ни сюрреализма, ни чего-нибудь еще в этом роде, хотя местами он и приближается к ориентальной фантастике, вроде бульварных романов о Фу Манчжу — если бы их написал Жерар Нерваль. Даосы, дервиши, ассасины во хмелю, змеи кундалини, китайцы, употребляющие порох только для праздников и чтобы пугать духов — вот жители того несбыточного Востока, где Бей, как пресвитер Иоанн, правит чудесным царством.
Не то чтобы Хаким-Бей питал большее почтение к Западу — ни к своим предшественникам из Мэриленда, По и Менкену, ни к луддитам, ни к рантерам, ни к террористам с площади Хеймаркет. Современный город, очевидно — лишь сцена для предлагаемых им преступлений и издевательских розыгрышей. Но Бей суров к западным чинушам, доктринерам от провокации: «Сюрреалисты опозорились, променяв безумную любовь, amourfou, на машину иллюзий абстракционизма — в своем бессознательном они искали лишь власти над другими, и в этом уподобились де Саду (который желал «свободы» только для взрослых белых мужчин, чтобы бы им удобнее было расчленять женщин и детей)».
Упомянув amourfou, надо сказать, что Бей прославляет порок, не ставший еще, в отличие от гомосексуализма, выгодным вложением для успешной интеллектуальной карьеры. Ему нравятся мальчики. Его глава о «Диких Детях» похожа на раннего Берроуза (или же на позднего Берроуза, который похож на раннего Берроуза) — не только тем, что Бей питает страсть к Диким Мальчишкам, но и тем, что они для него «природные онтологические анархисты, ангелы хаоса», невинные создания, чей Эрос дает им право учить взрослых, а не учиться у них. Бей пишет (во многом принимая желаемое за действительное): «У нас общие враги и общий способ торжествующе натянуть им нос; навязчивая и безумная игра везде и во всем, питаемая призрачной гениальностью волков и воспитанных ими детей». Ага, расскажи это суду…
Анархизм, дай ему волю, превратил бы госпиталь для душевнобольных в пансион для душевнобольных — анархия сделала бы из него фаланстер. Анархизм легализует наркотики, анархия их употребляет. Анархия — это хаос, а «Хаос» — это анархия.
НИЦШЕ ПРОТИВ ГУМАНИЗМА
Обзорная статья Роберта Шиффера по ницшевской психологии христианства («FreeInquiry», зима 1988) была бы вполне пригодна к работе, хотя ей и недостает блеска оригинала — вот только недостает ей гораздо большего.
Почему-то автору не пришло в голову упомянуть — а может быть, и вообще не пришло в голову — что Ницше, критикуя религию, тем самым критикует мораль вообще и гуманизм в частности. Ницше такой же гуманист, как нацист — новый миф так же глуп, как и старый. Ницше не думал, что гуманистические ценности можно или нужно отделять от христианских догм. Напротив, он считал, что по большей части эти ценности такие же симптомы болезни, как и догмы — поскольку секулярная мораль была для него ничем иным, как религиозностью в современной одежде: гуманизм — последняя стадия затухающей веры.
Ницше отрицал консерватизм, либерализм, прогресс, равноправие и стремление к свободному обществу. Все это для него были устаревшие музейные побрякушки. Науку он называл «предрассудком». Ницше так настаивал, что все это вытерто и обессмысленно, что прогресс — ключевое понятие — стал казаться ему главным препятствием для свободной мысли. В противовес этой химере он вынужден был принять странную метафизику «вечного возвращения» — рецидив буддистского фатализма его первого учителя Шопенгауэра. Но это показывает, до чего готов был дойти Ницше, отрицая и клеймя всяческий гуманизм и либерализм.
ЧУВСТВО МЕСТА
«Михаэль» — это полуавтобиографический роман в форме дневника, впервые вышедший в 20-х годах и написанный человеком, которому тоже было слегка за 20. Геббельс имел диплом литературного института, но вскоре оставил литературное поприще ради карьеры политического публициста. Книга явно написана молодым человеком и как роман не особенно хороша. В языке больше силы, чем свежести. Кто знает, может быть, Геббельс счел бы это комплиментом. Не считая определенной, хотя и ограниченной ценности как документа эпохи, ранее недоступного в английском переводе, книга интересна своим подозрительно современным масс-медийным чутьем. Но об этом — чуть ниже.
Михаэль, ветеран Первой мировой войны, начинает дневник, будучи гейдельбергским студентом. Заканчивается роман гибелью героя в аварии на руднике — после того, как, отбросив роль интеллектуала, он бросается в адскую действительность жизни немецкого пролетариата, чтобы лучше, даже и в буквальном смысле, ощутить «твердую почву родины». На первый взгляд сюжет — набор банальных стереотипов. Мечтательный студент, переживший то, перед чем пасует интеллектуализм, теряет интерес к лекциям, но обретает интерес к небу вокруг, к лесу, к озеру — и к подруге-студентке ХертеХольк, чьи глаза — «серовато-зеленые вместилища тайн».
Михаэль сочиняет эпическую драму о жизни Христа, где христианский бог показан как «бог силы. Он ненавидит дым ладана и бесчестие ползущих толп». По мере того как Михаэль осознает свое предназначение, Херта остается за бортом — не исключено, что к обоюдной радости. Михаэль пишет: «Я целуюХерту Хольк в ее мягкий мечтательный рот, оба мы смущены». И все. Не то чтобы Михаэль был неспособен на эмоциональный контакт: но он немецкий романтик. Летом, на острове в Северном море, его «лучшим другом» становится юноша по имени Густав Адольф. Густав, судя по всему, весьма пораженный внешностью Михаэля, впоследствии пишет ему: «Ты все еще такой же загорелый, как был?»
Глубинная страсть Михаэля — это политика. Социалист, он видит борьбу между трудом и деньгами — но не борьбу
Но прежде всего Михаэль выведен как человек своего времени — и нашего времени — в том, как он утверждает центральную роль
Для современного читателя почти намеренно банальный словарь Геббельса — вызов даже больший, чем бесцветный сюжет. Кажется, что Геббельс специально выбирает самые затертые фразы — «белый, как снег», «тяжкое бремя труда» — как будто мало вложенной в уста Михаэля напыщенной безвкусицы («Искусство — это не только способности, это еще и борьба»), которую невозможно принять всерьез. (Точно так же некоторые абзацы, по современным стандартам доказуемо антисемитские, надо понимать как дурно выбранные метафоры и как дань предрассудкам своего времени — подобно аналогичным вульгарностям, высказанным Марксом за 70 или 80 лет до того. Геббельс, как и Маркс — человек своего времени и своего места. Как и все мы.)
Но это не случайная неуклюжесть, это зарождающееся искусство. Геббельс сознательно избегает любой свежести, оригинальности в метафорах и сравнениях. Его цель — на загадывать загадки для космополитов, а побуждать к действию обычного человека. Как полагает Михаэль, «стиль-это все!» Геббельс, несмотря на неоспоримую литературную посредственность, говорит языком масс — языком коротких рубленых предложений, еще более коротких словосочетаний, обычно усиленных барочной пунктуацией, и приукрашенных общих мест. В самом начале Михаэль жалуется: «Мы, немцы, слишком много думаем». Геббельс предлагает решение этой проблемы: или действительно популярный, или просто популистский дискурс, занимающий, как современные бестселлеры и видеоклипы, место на самом верху низовой культуры.
И в самом деле, спустя 70 лет Геббельс кажется современным не столько из-за того, что он говорит (хотя он и озвучивает многие современные темы), сколько из-за того, как он это говорит. Он — человек для масс-медиа, его роман не влезает в смирительную рубашку печатной книги. Чутье Геббельса требует света, музыки, публичного зрелища. Вскоре, с приходом кино, радио и телевидения, для его целей появятся средства. Беспомощные в качестве литературы, образы и клише, движущие роман «Михаэль», могли бы оказать глубочайшее действие на газеты, журналы, кино, радио, на весь аппарат современной индустрии сознания. Имей он в руках современные кинематические и вещательные технологии, кто знает, чего бы Геббельс мог достичь?
НОВЫЕ ТЕМНЫЕ ВЕКА
Поделиться книгой: