Рейс на Меркурий

Совершая эту простейшую операцию, с которой справился бы и десятилетний ребенок, я о чем-то задумался и толкнул поршень недостаточно сильно. Мои банки и бутылки вылетели из мусоропровода, но отдалялись от корабля очень медленно. Лишь одна бутылка, на дне которой оставалось немного недопитого лимонада, порадовала нас очень любопытным зрелищем. Лимонад, как всякая жидкость, погруженная в пустоту, стал бурно испаряться, и пар, выбрасываемый из горлышка бутылки, действуя, словно газ в ракете, быстро отдалил эту бутылку. Все остальное долго плыло рядом с нами, оживляя однообразный пейзаж. Только через два часа мы освободились от этого, надо признаться, довольно нелепого зрелища.

5 июня

В недалеком будущем, исчисляемом уже не днями, а часами, нас ожидает важнейшее событие — встреча с Меркурием.

О близости желанной планеты свидетельствуют не только расчеты, но и прямо-таки невыносимая жара. Охлаждающая установка работает на предельной мощности, но все мы обливаемся потом. Еще бы! Температура черного шара поднялась до 225 градусов. Сила солнечных лучей здесь в десять с лишним раз больше, чем на Земле. Мы теперь в три с половиной раза ближе к этому светилу, источнику жизни.

Уже четвертый месяц пути. К Меркурию мы приближаемся со все возрастающей скоростью. В момент встречи с его орбитой наша скорость достигнет невероятной величины — 66,4 километра в секунду. За час свыше 239 тысяч километров!

Но не ставьте эту головокружительную скорость в заслугу нашему двигателю. Он к ней не причастен. Здесь действует могучая сила притяжения Солнца.

Только что я написал: «Мы приближаемся к Меркурию». Это не совсем точно. Следовало бы сказать: «…к той линии, на которой произойдет наша встреча с Меркурием». Дело в том, что сам Меркурий все время «заигрывает» с нами. То он отдаляется от нашей траектории, то приближается к ней, то замедляет, то ускоряет свое движение. Это напоминает игру ребят: мальчик пытается поймать товарища, находящегося по ту сторону большого стола, а тот бросается то в одну, то в другую сторону и остается неуловимым.

Но Меркурию все же не удалось сбежать от нас. Все хитрости этой капризной планеты давно уже изучены астрономами, и в момент, заранее определенный нашими расчетами, мы ее настигли.

Вот он висит перед нами, огромный, ярко освещенный Меркурий. Видна левая половина его диска. Чтобы увидать ее, мы покрыли в межпланетном пространстве внушительное расстояние в 284 миллиона километров. Средняя скорость нашего полета за все время путешествия немногим больше 122 тысяч километров в час.

В эти минуты мы летим параллельно Меркурию на высоте 47 километров от его поверхности. Ракетный двигатель, действуя как тормоз, значительно уменьшил скорость полета. За 84 минуты мы совершаем полный оборот вокруг Меркурия. Этот облет используем, чтобы создать карту планеты.

Астрономы прошлого точно вычислили движение Меркурия на сотни лет вперед, установили и размеры планеты: ее диаметр равен 4840,78 километра. Однако определение массы Меркурия оказалось им не под силу, так как он не имеет (точнее, не имел) спутника. Но когда посланная с Земли ракета-зонд превратилась в искусственный спутник Меркурия, по периоду вращения этого спутника была точно определена масса планеты. Она оказалась в 17,995 раза меньше массы Земли.

Аэрофотосъемка Меркурия закончена. Готовимся к наиболее ответственному моменту нашего путешествия — посадке на Меркурий. Вот когда нам пригодились добытые с помощью искусственного спутника сведения о массе планеты. Было установлено, что нам придется погасить скорость 8,59 километра в секунду. Некоторую помощь нам окажет атмосфера Меркурия. Когда-то считали, что на нем вообще нет атмосферы. Однако это не так. Она крайне разрежена, но все же способна оказывать тормозящее действие на небольшой высоте.

Раздается команда: «Приготовить планер!» Из корпуса ракеты выдвигаются широкие крылья. Корабль становится похожим на обычный самолет, но несколько своеобразной формы и гигантских размеров.

Вот мы уже использовали атмосферу Меркурия как тормоз. Наша скорость значительно снизилась. Оставшуюся придется гасить двигателем.

Пилот поворачивает корабль на 180 градусов. Полет продолжается в прежнем направлении, но мы летим «кормой» вперед, «носом» назад. Сопла двигателя обращены к Меркурию. Из них с силой извергается газ. Мы, как говорили некогда машинисты паровозов, «даем контрпар».

Меркурий стремительно надвигается на нас. Последняя струя газа… Жужжание двигателя смолкает. Опираясь на облако газа, как на подушку, наш корабль «примеркурился». Мы первые люди, высадившиеся на этой планете!

Перед нами вплоть до горизонта расстилается каменистая пустыня необычайно темного, густокоричневого цвета. Над неровной поверхностью почвы, усеянной остроконечными обломками какой-то породы, кое-где поднимаются невысокие скалы. Ни единого пятнышка растительности. Ни следа какой-либо жизни.

На горизонте пламенный диск Солнца. Здесь оно много ближе к нам, чем на Земле, и лучи его светят нестерпимо ярко.

Как Луна всегда обращена одним полушарием к Земле, так и Меркурий постоянно повернут одним полушарием к Солнцу. Будь орбита Меркурия точно круговой, одно его полушарие было бы вечно залито солнечными лучами, а другое погружено в вечную тьму. Но Меркурий движется не по кругу, а по эллипсу, в одном из фокусов которого находится Солнце. Поэтому Солнце «заглядывает» и на тыльную сторону Меркурия, а в вечном мраке оказывается поверхность несколько меньше полушария. Солнце здесь не восходит и не заходит. Оно, как диск маятника, медленно колеблется — полгода в одну сторону, полгода в другую.

Меркурий — одновременно самая жаркая и самая холодная планета солнечной системы. На дневном полушарии, подверженном непрерывному солнечному излучению, температура почвы доходит почти до четырехсот градусов Цельсия. Этого достаточно, чтобы расплавить не только олово, но и свинец. На полушарии, погруженном в вечный мрак, царит необычайный холод, близкий к абсолютному нулю.

Представляю себе, с каким удивлением вы читаете эти слова. «Что же будет с участниками экспедиции? — думаете вы. — Они либо расплавятся и испарятся, как капля воды, упавшая на раскаленную сковороду, либо замерзнут и превратятся в ледышки!»

Спешу вас успокоить. Мы высадились на той узкой полосе Меркурия, которая является «границей» между его освещенным и темным полушариями. Здесь климат относительно сносный.

В интересах точности следует заметить, что вследствие крайней разреженности атмосферы погоды на Меркурии не существует. Каждая местность на нем имеет известную освещенность и температуру почвы в определенное время меркурианского года, в прямой зависимости от большего или меньшего удаления от Солнца. Меркурианское бюро погоды легко могло бы блеснуть невиданной на Земле точностью прогнозов.

Однако мне приходится прервать свои корреспондентские занятия. Весь экипаж приступает к операции превращения нашего корабля в вездеход. Границы узкой полосы между адской жарой и нестерпимым холодом все время передвигаются в соответствии с взаимным расположением Меркурия и Солнца. И для того, чтобы попрежнему наслаждаться относительно сносным климатом, нам необходимо постоянно перемещаться самим.

5 августа

Два месяца прошли в напряженной работе по изучению планеты. Мы не только ездили в нашем корабле-вездеходе, но и путешествовали пешком по Меркурию. Наши скафандры рассчитаны на использование их в абсолютной пустоте. Поэтому они оказались полностью пригодными и для меркурианских условий. Противодавление здешней разреженной атмосферы так мало, что практически не имеет значения. Оно в семьсот с лишним раз меньше, чем на Земле.

Мы медленно шагаем в своих скафандрах, как водолазы по морскому дну. Нам жарко, и мы стараемся прятаться в тени скал. Тени, отбрасываемые даже самыми невысокими скалами, здесь неимоверно длинны, и благодаря этому значительную часть пути нам удается проделать под теневой защитой.

Экипаж неплохо приспособился и к меркурианской силе тяжести. Лучше всех, «как дома», чувствует себя один из участников нашей экспедиции, побывавший на Марсе. Меркурий притягивает к себе тела, находящиеся на его поверхности, с такой же силой, как и Марс. Те, кому привелось бывать на Луне, ощущают себя, напротив, в два раза тяжелее, чем там.

Интенсивность падающих здесь солнечных лучей настолько велика, что нагретые ими газы давно бы вырвались в мировое пространство, если бы не относительно большая сила притяжения планеты.

Напротив, на неосвещенной стороне Меркурия, где температура близка к абсолютному нулю, более тяжелые газы и пары затвердели. Поблизости от холодной части планеты нам удалось обнаружить мощные азотные глыбы и твердый кислород. Эта находка облегчит освоение Меркурия. Можно будет уменьшить запасы кислорода, забираемые с Земли для работы двигателей и для дыхания участников экспедиции.

Как ни грустен безжизненный пейзаж Меркурия, экипаж не чувствует себя заброшенным и одиноким. Только что мы говорили с Землей. Поздравляем пилота. У него два часа назад родился сын. Предлагаем ему в честь нашего путешествия назвать мальчика Меркурием.

8 августа. 12 часов

Сегодня последний день нашего пребывания на Меркурии. Ровно в 19 часов мы оторвемся от него и помчимся через безбрежные пространства Космоса обратно на родную планету, по которой, признаться, очень соскучились.

Делаются последние приготовления к отлету. Опустошенные нами в пути баки для плотного водорода, которые служили нам жильем на Меркурии, мы оставляем здесь для будущих посетителей планеты.

Топлива у нас осталось немного. Но на обратный путь нам понадобится его меньше, чем в пути на Меркурий. Взлетать с него хорошо: не мешает тормозящее сопротивление воздуха и можно набрать скорость, разгоняя корабль горизонтально, что также дает экономию топлива. Мы оторвемся от сферы притяжения Меркурия, когда разовьем скорость в 11,3 километра в секунду.

8 августа. 21 час

Ровно два часа назад произошла первая вспышка газа в нашем двигателе. Прощай, Меркурий! Но еще 108 с небольшим дней отделяют нас от того радостного момента, когда мы сделаем первые шаги по Земле.

— Не предсказывай заранее! — говорит мне товарищ. — Мало ли что может произойти за это время! Ты забыл о метеорах!

Да, он прав. Нет такого фронта, где не было бы несущих гибель снарядов. Есть они и на астронавтическом фронте. Это метеоры и астероиды. Вычислено, что скорость столкновения этих «космических снарядов» с кораблем не может превзойти 135 километров в секунду. А радиолокатор отмечает их приближение за тысячу километров. Значит, в нашем распоряжении свыше семи секунд для изменения курса корабля. Этого вполне достаточно. Автомат включает особый ракетный двигатель за долю секунды, а тот немедленно сообщает кораблю поперечный толчок в нужном направлении.

Мы уже неоднократно наблюдали работу этого автомата, в особенности на обратном пути. Хочешь — не хочешь, а на мгновение притаишь дыхание: сработает ли он? Но спустя полминуты мы успокаиваемся, и каждый острит как может. Одного из членов экипажа, который уже трижды в таких случаях хватался за сердце, мы прозвали «Фомой неверным».

8 сентября

Месяц назад я писал вам о том, как мы спасаемся от столкновений с метеорами. Сегодня мы едва на стали жертвой такой аварии. Видимо, наш прибор не безгрешен.

В час обеда над головой раздался пронзительный скрежет. Этот резкий и очень неприятный звук продолжался не более доли секунды, но сразу поднял на ноги весь экипаж.

Пилот и бортмеханик утверждали, что мы столкнулись с каким-то маленьким метеором. К счастью, корабль не получил пробоины, так как иначе весь воздух из нашей кабины немедленно устремился бы в мировое пространство. Тем не менее следовало проверить целость корабля.

Это задание было возложено на бортмеханика и вашего корреспондента. Мы надели скафандры, обернули вокруг себя и прикрепили к поясам длинные проволочные тросы, положили в карманы скафандров крохотные ракетные пистолеты. Затем мы вышли в тамбур.

Герметически закрыв дверь, ведущую из кабины в тамбур, мы распахнули вторую дверь, выходящую в Космос. Бортмеханик надежно закрепил концы наших тросов, обвязав их вокруг крюков в стенке тамбура. Затем он бесстрашно высунулся наружу, ухватился за поручень, проходящий вдоль всего корпуса корабля, и полез «на крышу». Я последовал его примеру.

На верхней части обшивки мы сразу заметили ожог длиной около полутора метров.

Бортмеханик успокоительно махнул мне головой и двинулся «по крыше» в обратном направлении. Он уже спустился к входу в тамбур, как вдруг от какого-то нерассчитанно резкого движения отлетел от корабля на всю длину троса, метров на пятьдесят, и повис в пространстве. Судорожно барахтаясь в пустоте, он задел за свой пояс и в довершение беды отцепился от троса.

Меня охватил страх. Я невольно взмахнул руками. И в тот же момент я тоже отлетел далеко от корабля.

Преодолев короткое замешательство, я ухватился за трос и, перебирая по нему руками, дотянулся до корабля. Уже стоя в открытых дверях тамбура, я увидел, как бортмеханик вытащил из кармана ракетный пистолет. Яркая вспышка пламени на мгновение окрасила однообразно темное космическое пространство. Бортмеханик плавно поплыл к кораблю. Спустя секунду он стоял вместе со мною в тамбуре.

Мы тщательно притворили за собой дверь, открыли вторую дверь и вошли в кабину, где освободились от скафандров.

— Так и есть, — сказал бортмеханик. — Это крохотный метеор, величиной с булавочную головку. Нам повезло. Он мчался с огромной скоростью, но под очень малым углом к кораблю. Он скользнул по обшивке, почти не повредив ее, а сам от трения испарился. Будь он в десять раз крупнее, нам бы не поздоровилось.

26 ноября

Сегодня 108-й день нашего пути с Меркурия на Землю и последний день пребывания в Космосе.

Наш обратный полет продолжался на одиннадцать с половиной суток дольше, чем на Меркурий. Мы могли бы избежать этой досадной затяжки, если бы улетели с Меркурия, проведя на нем ровно меркурианский год. Одно только «но». Прилетев к орбите Земли, мы бы не нашли на месте нашей родной планеты. Понятно, мы предпочли этой мрачной перспективе несколько лишних дней томления в кабине.

Солнце давно приняло свои обычные, земные размеры. Отчетливо видна Земля, висящая на небосводе. В телескоп различимы очертания континентов, океанов и морей. Мы «в окрестностях» Земли.

С помощью короткого взрыва освобождаемся от ненужных нам более частей корабля, ранее служивших хранилищами плотного водорода. Они опорожнены еще при взлете с Меркурия, и мы выбрасываем их, как пустые консервные банки. Наш планер вступил в ионосферу, а затем в стратосферу. Вот наконец и тропосфера. Наш корабль мягко и плавно, как воробей на ветку дерева, садится на Землю.

За канатами, окружающими огромное поле космодрома, волнуется неисчислимое множество людей. Распахиваются двери кабины планера. Всем телом, всей душой мы ощущаем невыразимую радость прикосновения к почве Земли, к почве Родины, которая вскормила и вспоила нас, дала нам знания и силы для покорения Солнечной системы.

Друзья мои! Только тот, кто, подобно нам, пробыл так долго в Космосе, может понять, какое это счастье — прочно стоять обеими ногами на Земле!