Дон Жуан. Правдивая история легендарного любовника

На рассвете дон Педро неожиданно приказал канонарху [16] бить в набат. Посыльные короля пригласили в трапезную разбуженных колоколом Марию Португальскую, канцлера Альбукерке, де Тенорио, еще нескольких кабальерос и инфансонов, а также всю «Черную гвардию», которая насчитывала без малого шестьдесят головорезов. Элеонору де Гусман переместили из каземата в кладовую рядом с трапезной.

Несмотря на столь неурочный час, столы были накрыты с пиршественным размахом. Глаза короля светились злобным весельем. Мария Португальская почла бы за великое счастье оказаться сейчас как можно дальше отсюда… Альбукерке твердил про себя: «Если я переживу этот страшный день, то немедленно начну готовиться к бегству в Астурию».

– Дон Хуан, – церемонно обратился к Тенорио король Педро. – Мне тут рассказали об одном забавном случае… только я кое-что позабыл. Напомни-ка: пятница накануне Семаны Санты, последний день еврейских погромов в Севилье… А? Помнишь?

О да! Де Тенорио в мельчайших подробностях помнил тот день…

* * *

Тогда, в пятницу перед Пальмовым воскресеньем, он отправился в харчевню «Хмельной поросенок». Хозяин бурно приветствовал пропавшего завсегдатая:

– Знаю, знаю, де Тенорио! Слышал! От всего сердца поздравляю с исцелением от ужасной раны! Рад снова видеть вашу светлость в добром здравии! Хвала Пресвятой Деве! – захлебывался от избытка чувств трактирщик Мучо. – Сегодня, сеньор, я угощу вашу светлость отборным молочным поросенком! Разумеется, за счет заведения.

На это и рассчитывал дон Хуан, в кошельке которого печально позванивали два последних мараведи. Разрывая пальцами нежную, с хрустящей поджаристой корочкой тушку поросенка и запивая ее очередной кружкой кислого вина, дон Хуан вдруг обратил внимание на непривычное поведение посетителей. Обычно неторопливые и степенные, сегодня они ели как-то впопыхах, чуть ли не давясь ветчиной и сыром. А вино, против обыкновения, буквально заливали в себя, явно куда-то спеша. И что самое удивительное – все как один расплачивались флорентийскими золотыми флоринами и венецианскими дукатами, не требуя пересчета на мараведи и положенной сдачи…

«Как это быдло ухитрилось так разбогатеть?» – недоумевал дон Хуан. И тут он различил на одежде обладателей золота свежие пятна крови… Де Тенорио сразу вспомнил о еврейских погромах, о которых ему рассказывал слуга Пако.

Сейчас в «Хмельном поросенке» с гневом и возмущением говорили о том, что многие евреи, дабы избежать смерти, срочно принимали христианство, пройдя обряд крещения в католических церквах Севильи. Таким образом, недавние поклонники бога Яхве становились «марасонами» – то есть крещеными евреями, составлявшими в королевстве особую касту.

А потом, добравшись до своих жилищ после притворной смены вероисповедания, евреи замазывали на воротах традиционную надпись «Алафиа», что означало «Мир входящему». Мезузу – конусообразный сосуд со свитком Торы – прятали с глаз долой, а вместо нее развешивали по стенам распятия. Некоторые устанавливали в патио статую Мадонны.

– И надо же! – горячился распаленный выпитым вином подмастерье. – Кое-кого из обрезанных эта уловка спасла от заслуженной кары! Да ведь они нас просто дурачат!

– Да-да, дурачат! – вторили пьяные голоса.

Кто-то со смехом стал рассказывать об одном из таких случаев:

– Ну, в общем, стали мы ворота ломать, а тут они и распахнулись. Глядь – стоит лекаришка Исаак, бледный весь, трясется. И протягивает бумажку – мол, вот мое свидетельство о крещении в Иглесиа-де-Сан-Педро. Дрожит, крестное знамение кладет… ну, я ему и говорю: значит, теперь ты наш брат, Исаак? Правоверный католик? Он: да, дескать, правоверный католик… Так, говорю, посмотри, как одеты твои братья-христиане! Видишь? Братья твои пообносились, голодают, а ты вон как хорошо живешь. Не по-христиански это. А он головой кивает и раздает нам мешочки с золотом. Заранее приготовил, собака…

– Убить его надо было! Забить палками и весь дом перевернуть! – заорали слушатели. – Эх, провел вас Исаак!

К слову сказать, большинство евреев, предъявивших свидетельство о крещении и сжимавших в руках святое распятие, все равно были убиты – прямо у статуи Пречистой Девы, посреди молитвы «Отче наш», которую до этого успевали выучить несчастные… В самом деле: не уходить же «природным», честным христианам с пустыми и не обагренными кровью руками только из-за того, что хитрый еврей обзавелся распятием и бумажкой от католического священ– ника…

– Так чего же вы здесь сидите? – неожиданно для себя вскочил из-за стола дон Хуан де Тенорио. – Какого черта? Надо вернуться к этим марасонам и довершить начатое!

Рев одобрения был ему ответом. Простолюдины ликовали: ведь теперь их предводитель – благородный кабальеро! Они люди темные, а он – господин. И ответит за них перед Богом, если Всевышний, паче чаяния, вдруг узрит что-то предосудительное в их поступках.

Во главе дюжины доброхотов дон Хуан вломился в три или четыре дома богатых марасонов. Сам он ни разу не вынул меча из ножен и никого не убил, благо недостатка в желающих пролить кровь не было. Он даже не грабил. Возглавляемые им погромщики вполне понимали своего вожака: действительно, не дворянское это дело – рыскать по чужому жилищу в поисках спрятанных денег. И, покидая очередной разоренный дом, они сами протягивали дону Хуану его долю.

Единственное, в чем не смог себе отказать де Тенорио, – так это поразвлечься с парой юных дочерей только что забитых насмерть марасонов. Дон Хуан шествовал в укромное место, волоча за волосы свою плачущую жертву, и погромщики провожали его одобрительным гоготом.

Пройдет совсем немного времени, и события сложатся таким образом, что дон Хуан горько пожалеет… О чем? Да о пустяковом, казалось бы, эпизоде, когда он на глазах у многих людей наматывал на свой кулак длинные черные волосы юной красавицы еврейки.

* * *

– Ты что, оглох?!

Окрик дона Педро вернул дона Хуана к действительности. Он потряс головой, отгоняя мрачные воспоминания.

Где он? Да-да, конечно, это замок Талавера-де-ла-Рейне.

– О чем прикажете напомнить вам, государь? – дрожащим голосом спросил дон Хуан.

– Не просто напомнить, а наглядно продемонстрировать, – рассмеялся король. – Та еврейская девушка, которую ты тащил на поругание… ты ведь тогда намотал на свой кулак ее волосы. Наверное, у нее были очень длинные волосы, верно?

– Верно, – машинально ответил де Тенорио, холодея.

– Ну так покажи нам, как это происходило.

– Я не понимаю, государь… – пробормотал дон Хуан.

– Экий ты непонятливый, право. Там, вон за той дверью, находится женщина. У нее тоже очень длинные черные волосы. А ну-ка, приволоки ее сюда, как ту еврейку.

Дон Хуан, будто во сне, поднялся со стула и двинулся по направлению к дубовой двери, у которой стояли два охранника в черных масках. За ней, в крошечной каморке, он увидел бледную черноволосую женщину в одной лишь нижней рубахе-тунике.

«Элеонора де Гусман» – сразу понял де Тенорио, хотя до этого ни разу не видел бывшую повелительницу Кастилии.

– По приказу короля… – выдавил из себя обер-келлермейстер.

– О Боже! Прямо сейчас! – закричала узница. – Дозвольте хотя бы исповедоваться! Он ведь допустил до исповеди семерых сожженных преступников, а я не совершила никакого преступления!

Дон Хуан подошел к де Гусман. Сделав усилие над собой, схватил ее за плечи и швырнул на пол. Женщина взвыла. Де Тенорио намотал ее волосы себе на руку и поволок узницу в трапезную.

Все сидящие за столами молчали, оцепенев. Только дон Педро, одобрительно хлопнув в ладоши, промолвил:

– Отлично, мой дорогой Хуан. А теперь, дружище, покажи нам, что ты сделал с той еврейкой.

– Показать… Здесь? – прошептал де Тенорио.

– Да, здесь и сейчас.

– Это невозможно, государь…

– Я приказываю! – проревел король.

Дон Хуан прекрасно понимал, какое бесстыдное зрелище дон Педро желает продемонстрировать собравшимся в зале. Как быть? Он должен что-то сделать, чтобы избежать этой чудовищной гадости.

Дон Хуан быстро выхватил кинжал, запрокинул голову стоявшей на четвереньках Элеоноры де Гусман и полоснул по ее горлу отточенной сталью. И тут же выпустил из руки пряди черных волос.

Тело недавней властительницы Кастилии и Леона повалилось на пол, заливая пульсирующей кровью мозаичные плиты. Мария Португальская, столько лет мечтавшая насладиться зрелищем казни своей главной соперницы, зажала рот ладонью. Срыгнув в угодливо подставленную слугой чашу, королева-мать с безумной ненавистью бросила взгляд на единственного сына:

– Перед Богом и людьми проклинаю тебя, дон Педро Бургундский!

Король, казалось, не слышал этих слов.

– Это не совсем то, что я рассчитывал увидеть, мой Хуан, – вздохнул дон Педро. – Но, во всяком случае, мое второе желание, которое я собирался высказать позже, ты исполнил в точности. А теперь, сеньоры, воздадим должное трапезе!

И он поднял свой кубок.

Король выпил вино, затем обвел яростным взором сидящих за столами. Все тут же потянулись к закускам и вину, послушно задвигали челюстями. Король весело подмигнул Дону Хуану, который в сомнамбулическом состоянии вытирал руки о скатерть:

– Между прочим, дорогой Хуан, ты без всякого на то приказа отправил на тот свет мать десятерых сыновей. Не совестно тебе?

– Как десятерых? – почти беззвучно промолвил де Тенорио.

– А вот так, – ухмыльнулся король, кинув в рот маслину. – У доньи Элеоноры было десять сыновей, а не восемь. Двое появились на свет мертворожденными.

И, прожевав, громко захохотал.

Глава 9

Только в Бургосе дон Хуан пришел в себя от пережитого потрясения. Еще бы! Вначале он подумал было, что в ту памятную ночь под видом одного из хранителей Грааля к нему приходил сам король. И вовсе не отголоски своего собственного хохота слышал в ту ночь дон Хуан. Нет! Это хохотал Педро Кастильский, пришедший к нему.

Однако при зрелом размышлении де Тенорио убедил себя, что все-таки полночный гость не был доном Педро. Он узнал бы короля в любом обличье, узнал бы голос, как бы ни старался дон Педро его изменить. Может быть, король как-то связан с хранителями Грааля?

Но, в конце концов, над всеми сомнениями верх взяли суеверие и фатализм дона Хуана. Нет, вовсе не король повинен в том, что первое из трех предсказанных роковых злодеяний уже свершилось. Это неумолимая судьба влечет дона Хуана по предначертанному пути…

Между тем король по-прежнему был замкнут и мрачен. Бургос маялся смертной тоской. Жители горестно сознавали, что дону Педро известно об их опрометчивой поддержке Хуана Нуньеса де Лары в качестве претендента на кастильский престол. Но ведь они же не виноваты! Они думали, что юный король Педро действительно при смерти! Горожане, от мала до велика, глотая слезы, наивно и простосердечно спешили продемонстрировать выздоровевшему самодержцу свою преданность. В честь прибытия дона Педро на главной площади Бургоса устроили корриду.

– Бой быков? Это хорошо, – кивнул головой король.

Он вызвал к себе генерал-губернатора Старой Кастилии дона Гарсиласо де ла Вегу, старого соратника Альфонсо Справедливого. Когда тот, собрав все свое мужество, пришел в сопровождении двух своих зятьев, внука и оруженосцев, король отдал короткий приказ «черным гвардейцам»:

– Убейте их всех.

Это было незамедлительно исполнено.

Голые трупы Гарсиласо де ла Веги и его родственников бросили на арену – под ноги быкам. В последующие дни по приказу шестнадцатилетнего короля были замучены и казнены несколько сот именитых горожан Бургоса. Дон Педро конфисковал в свою пользу все имущество казненных, а также поместья и сокровища клана де Лара.

Но как ни странно, впрочем, в те времена в этом не было ничего странного, массовые казни и репрессии действительно принесли юному кастильскому королю популярность в народе и уважение со стороны европейских правящих домов. Сам Эдуард III Английский стал его «другом по переписке» – гонцы с дружескими посланиями непрерывно сновали между Лондоном и Севильей.

Присмирел и бастард Энрике Трастамарский, а рыцарство северной Кастилии лицемерно принесло присягу верности дону Педро.

Вот здесь поневоле задумаешься… Уже сколько веков твердят о бессмысленности кровопролития и массовых репрессий. Но если бы это было так на самом деле! Тогда, быть может, за многие тысячелетия правители, глядишь, наконец усвоили бы эту «непреложную истину». И перестали бы истязать свой народ, поскольку это, дескать, бессмысленно. Подобно тому, как, например, короли хорошо уяснили другую истину: нельзя обижать и обделять своим вниманием национальных героев. Ибо несть числа самодержцам, которые лишились трона (и жизни) в результате ссор с народными любимцами.

А много ли земных владык было низложено по причине кровопролития? Бессмысленных, как нас уверяют историки, массовых казней?

В том-то и вся беда, что бессмысленность деспотизма вовсе не является непреложной истиной. Она, эта истина, очевидна лишь для гуманистов и либералов. Но не для народов и их властителей!

Во время репрессий люди, приближенные к трону самодержца, быстро смекают, что деспоту перечить никак нельзя. Они страшатся тирана и… уважают его, как это ни странно звучит. Люди же низших сословий, наблюдая казнь своего сюзерена, хоть и скорбят, но в глубине души злорадствуют. Вельможа, разодетый в пух и прах, который еще недавно считал своих крестьян или ремесленников быдлом, ныне растоптан и унижен! И бедняки приходят к весьма утешительному для себя выводу о тщете поиска богатства и чинов. «Не так уж плохо я устроился в этой жизни, – весело думает голодранец. – Во всяком случае, гораздо лучше моего господина, сваренного в кипятке». И за благую участь – возможность жить, дышать, плодить детей, пить вино в трактире – он искренне благодарит… Кого же? Кровавого тирана! И воспевает его в народных балладах и романсах.

И вот уже деспот, превозносимый своими подданными, мнит себя «карающей десницей Божией»! А сия десница никак не может быть несправедливой.

В первые месяцы своего царствования дон Педро был непопулярен в народе. Но он начал массовые казни, и его принялись славить на всех углах и перекрестках.

Значит, правильно он делал, что лил реки крови.

К такому совершенно естественному выводу и пришел король Педро Жестокий.

* * *

В Бургосе дону Педро сообщили, что бастард Фадрике сбежал из-под ареста. После этого известия король вызвал из заключения другого своего единокровного брата, семнадцатилетнего бастарда Тельо.

– Дон Тельо, – начал король, – вы знаете о том, что ваша мать, Элеонора де Гусман, умерла?

Объятый страхом дон Тельо скороговоркой произнес заученную фразу:

– У меня нет ни отца, ни матери. Только вы, государь.

– Вот и отлично, – кивнул дон Педро. – К сожалению, ваши старшие братья, близнецы Энрике и Фадрике, находятся в бегах. Вместо того чтобы быть рядом со своим королем. Если в ближайшее время я не увижу их подле себя, то прикажу отсечь вам голову, дон Тельо. Пишите письма!

Забегая вперед, скажем, что королю Педро пришлось долго ждать, прежде чем дон Фадрике все-таки прибыл к нему, дабы спасти своего младшего брата (на приезд Энрике дон Педро не рассчитывал). И Фадрике, магистра ордена Сант-Яго, «черные гвардейцы» забили палками насмерть прямо на глазах короля. А тот как ни в чем не бывало в это время играл в шахматы с доном Хуаном де Тенорио. Впоследствии придворные шептались, что, объявив другу мат, дон Педро приказал отрезать голову убитого единокровного брата Фадрике, сварить ее и скормить своему любимому черному догу, которому король наконец-то дал кличку Агат.

На этом приступ королевского гнева сошел на нет. И он отпустил дона Тельо. Впоследствии этот бастард то примыкал к мятежному Энрике Трастамарскому, то предавал его и переходил на сторону короля… В конце концов Педро Жестокий все-таки приказал отрубить голову дону Тельо.

Вскоре после зверского убийства дона Фадрике «черные гвардейцы» по приказу короля прибыли в замок Кармона, где находились в заключении двое других бастардов – Хуан и Педро. «Посланцы смерти», как в народе часто называли «черных гвардейцев», убили подростков и привезли их отрезанные головы королю. «Чем заслужили смерть эти молодые принцы? Когда, в какой момент они изменили своему государю?» – восклицал хронист того времени.

Но все это будет потом. А сейчас в августе 1350 года кортесы Вальядолида безоговорочно признали власть короля дона Педро. Что в общем-то было предрешено задолго до вступления королевского кортежа в официальную столицу Кастилии и Леона.

– Его надо срочно женить, – как-то сказал Марии Португальской канцлер Альбукерке. – Так мы хотя бы на время прекратим эти бесконечные пытки и казни!

– Сватовство и организация венценосной свадьбы – дело долгое, – нахмурилась королева-мать. – А меры требуются незамедлительные…

– Ничего, – пожал плечами Альбукерке. – Я об этом позабочусь. Я постараюсь подобрать дону Педро очаровательную, бесподобную любовницу, в объятиях которой он позабудет о кровопролитии.

Глава 10

Между тем в королевских домах Европы дона Педро к этому времени, несмотря на его молодость, уже прозвали «вечным женихом». Первое сватовство состоялось, когда маленькому инфанту едва исполнилось одиннадцать лет. Отец дона Педро, король Альфонсо, приглядел для него подходящую, с политической точки зрения, невесту – принцессу Бланку, дочь наваррской королевы Жанны Второй и ее соправителя Филиппа д’Эврё. Девочка была ровесницей кастильского инфанта и уже в столь раннем возрасте обещала стать красавицей.

Однако тогда, в 1345 году, дело не дошло даже до обручения. Виной тому были, во-первых, небрежность и высокомерие короля Альфонсо, который вел переговоры с наваррской стороной, а во-вторых, тайное нежелание властителей Наварры породниться с кастильским королевским домом.

Тогда Альфонсо XI перевел свой взор на север и остановил выбор на принцессе Жанне Плантагенет, дочери английского короля Эдуарда III, с которым был в хороших отношениях. Здесь переговоры прошли успешно, и тринадцатилетняя Жанна отплыла со своей свитой в Бордо. Оттуда она должна была в сопровождении кортежа направиться в Вальядолид для венчания с доном Педро, которому в ту пору уже исполнилось четырнадцать. Но в Бордо английская принцесса скончалась от чумы.

* * *

Став королем Кастилии, дон Педро сразу вспомнил обиду, нанесенную ему Наваррой в 1345 году. Среди его первых распоряжений были и такие. Во-первых, снести ветхий королевский замок в Севилье и построить на его месте новый роскошный дворец. Тем самым новоиспеченный самодержец дал понять, что столица Кастилии фактически переносится из Вальядолида на юг, в главный город Андалусии. К тому же король повелел, чтобы примас Испании – дон Гомес де Манрике – отныне именовался архиепископом Толедским и Севильским, тогда как раньше он был просто Толедским.

Следующим волеизъявлением короля Педро было решение устроить в пустующей Большой мечети арену для проведения петушиных боев. Это зрелище добропорядочные христиане любили почти так же сильно, как бои быков. Особенно в Андалусии, где всегда были самые лучшие бойцовые петухи. Незадолго до вступления короля Педро на престол в Хересе даже вывели особую бойцовую породу – галлосьерезанос.

Но, надо сказать, затея устроить петушиную арену в Большой мечети успеха не имела: севильянос не пожелали находиться в стенах ненавистного мусульманского храма. И дон Педро потерял интерес к Большой мечети.

Наконец в сентябре 1350 года дон Педро приказал канцлеру Альбукерке немедленно возобновить переговоры о женитьбе на юной Бланке д’Эврё. Прошлый отказ выдать за него принцессу Наварры дон Педро воспринимал как пощечину. Меж тем ситуация в соседних странах – Франции и Наварре – в корне изменилась. В 1349 году королева Наварры Жанна II стала очередной венценосной жертвой «Черной смерти», и на престол в Памплоне сел ее сын, семнадцатилетний Карл д’Эврё, получивший прозвище Злой [17] . А его сестра, шестнадцатилетняя Бланка д’Эврё, в 1350 году уже была вдовой.

История ее недолгого замужества просто шокировала европейскую общественность того времени. Став королем Наварры, Карл Злой в конце 1349 года милостиво принял сватов из Парижа. Дело в том, что Карл помышлял о французском троне, поскольку у него имелись определенные права на корону Франции: он был правнуком по мужской линии короля Филиппа III Смелого, а его мать была единственным выжившим ребенком Людовика Х. При удачном стечении обстоятельств Карл Злой мог занять французский престол. К тому же у него были обширные владения в Нормандии, Бретани и Лангедоке.

Младшая сестра Карла Злого, Бланка д’Эврё, была объявлена невестой наследника французского престола – принца Иоанна. Тридцатилетний Иоанн только что овдовел: его супруга Бонна Люксембургская, от которой он имел одиннадцать детей (большинство из них умерли в раннем возрасте), осенью 1349 года скончалась от чумы.

Пятнадцатилетняя красавица Бланка прибыла в Париж для бракосочетания с овдовевшим наследным принцем Иоанном. Но вот беда: за месяц до того чума забрала и Жанну Хромоножку, супругу французского короля Филиппа VI Счастливого, отца принца Иоанна. Едва увидев невесту своего сына, вдовый пятидесятишестилетний монарх влюбился в нее до беспамятства и… объявил, что сам вступит в брак с Бланкой д’Эврё. И это Филипп осуществил незамедлительно.