Помоги проекту - поделись книгой:
Возможно, анализируя свою жизнь, она приходила к печальному выводу – она не там родилась, не в той среде. Судьба несколько ошиблась. Ей хотелось простого семейного счастья в понимании вполне мещанском. Иметь детей, любящего мужа, пусть не чрезмерный, но стабильный доход. Родителей не выбирают. Пусть она появилась на свет в мире актеров. Огни рампы, закулисные интриги, борьба с засильем театрального чиновничества – ей это было привычно с детства, но она с этим легко рассталась.
Возможно, она не за того вышла замуж в девятнадцать лет. Возможно, она была создана для какого-нибудь незаметного коллежского секретаря (а не заметного, как Панаев, который имел этот чин), который дослужился бы честно и беспорочно до статского советника и умер бы, никому не известный. И она бы умерла в окружении безутешных детей и внуков никому не известной. А вместо этого ей выпало быть знакомой со всеми классиками русской литературы от Гоголя до Толстого, пережить их всех, кроме Льва Николаевича. Не ограничиться знанием их творчества, а видеть, как они едят, пьют, болеют, играют в карты, сорят деньгами и одалживаются. Выпало быть погруженной в мир высоких страстей и низких страстишек. Быть, наконец, долгое время невенчанной женой одного из самых великих и самых скандальных поэтов. Отсюда и ее завышенные требования к собственной печали.
«Вообще я трачу много, хочу развлекаться, но умираю от тоски. Все ноет во мне. Доктор мне попался хороший, он сказал мне, что ничто мне не поможет, кроме перемены образа жизни и спокойствия духа, а как этого ни одна аптека не может отпустить по рецепту его, то всякое лечение пустяки для меня», – пишет она в письмах. И вдруг прорывается: «Где Некрасов? Я до сих пор не получила от него письма…»
«Впрочем, я потеряла голову!.. На днях в Лондоне случилось несчастье на железной дороге, много погибло. Ведь есть же счастье людям! Разумеется, быть калекой упаси Господи в моем положении, но сколько же погибло в одно мгновенье. В мои лета глупо это говорить. Но я два – нет, три месяца как ни с кем от души слова не сказала… Право, мне стыдно за себя…»
И все же она решилась. В 1863 году она съехала с некрасовской квартиры (уже на Литейном проспекте) и очень поспешно вышла замуж за Аполлона Филипповича Головачева. Это был веселый и добродушный повеса, ухудшенная копия Ивана Ивановича Панаева. Она знала Головачева давно, он долгое время работал в «Современнике» секретарем и печатал там же свои статьи и рецензии.
Панаева оказалась довольно богатой вдовой. Некрасов купил у нее за 14 тысяч серебром долю мужа в «Современнике» и выплачивал ей небольшую пенсию. «Кроме того, он выдал ей векселями пятьдесят тысяч рублей, но, привыкши жить широко и хлебосольно, она продолжала свой прежний широкий образ жизни и очень скоро спустила 50 000, в чем ей помог ее муж, всегда беспечный», – вспоминала подруга Панаевой.
В новом замужестве Авдотьи Яковлевны случилось главное. В возрасте сорока четырех лет она снова стала матерью, и на этот раз ребенок получился здоровым и остался жить. Девочку она назвала в свою честь. Но к ней больше пристал вариант имени Евдокия.
Муж, Аполлон Головачев, после рождения дочери пустился во все тяжкие, но привычная к неверным мужчинам Авдотья уже не переживала, не обращала на это внимания. Она нашла свою тихую пристань. Она стала матерью, и ее жизнь рядом с замечательными людьми как-то сама собой закончилась. Далее все стало обыденным и непримечательным. Авдотья Яковлевна тихо старела и забывалась в литературном свете.
Весьма либеральный поначалу режим Александра II с его реформами, с отменой крепостного права со временем ожесточился. Особенно после покушения Дмитрия Каракозова на царя в 1866 году. На «Современник» сыпались одно предупреждение цензорского комитета за другим из-за публикаций политически резких некрасовских стихов – «Газетная», «Железная дорога», первая часть «Кому на Руси жить хорошо». Предупреждения действовали плохо, в результате чего в июне 1866 года журнал закрыли.
Однако политическое запрещение нисколько не сказалось на материальном положении Некрасова, его положении одного из самых авторитетных либералов России и одного из лучших ее поэтов. Уже в декабре 1867 года он заключил договор с Андреем Краевским. Литературное руководство журналом «Отечественные записки» перешло к Некрасову и Михаилу Евграфовичу Салтыкову-Щедрину. Верный себе, Некрасов в скором времени оказался и совладельцем известного журнала. И там преспокойно продолжил печатать все, что хотел – остальные части «Кому на Руси жить хорошо», «Дедушку», «Княгиню Волконскую» и пр.
Возрасту поэта уже не пристали мимолетные романчики. На смену им пришли серьезные увлечения. Сначала Селиной Лефрен. Она была актрисой французской труппы Михайловского театра в Петербурге. Посещение спектаклей постоянных французской и немецкой трупп считалось уделом высших слоев общества, а к ним себя Некрасов безусловно относил. При всей своей демократичности, народолюбии, звании «печальника горя народного» он еще был непременным членом аристократического Английского клуба.
Селина не считалась красавицей, но обладала шармом, живым характером, любила музыку и прекрасно пела, одевалась с большим вкусом. А еще она была весьма неглупа и полюбила Некрасова не столько за телесную и духовную красоту, сколько за толстый бумажник. Что и не слишком скрывала.
В 1869 году она вернулась во Францию, и Некрасов последовал за ней. Они встретились с Париже и весь август провели на морских купаниях в Дьепе на берегу Ла-Манша. Он считал это лучшими днями в своей жизни и писал сестре: «Я здоров: море – это благодетель слабонервных и хандрящих… Я привык заставлять себя поступать по разуму, очень люблю свободу – всякую и в том числе сердечную, да горе в том, что по натуре я злосчастный Сердечкин».
Молодая француженка возвращала молодость сорокавосьмилетнему поэту, здоровье которого было весьма расшатано слишком голодной юностью и слишком сытой зрелостью. Отношения с ней оказались проще, чем с Авдотьей Панаевой, не слишком бурными и довольно короткими. Они расстались в том же году без слез, без ревности, без трагедии. Но еще долго переписывались. Он помогал ей деньгами, а в предсмертном завещании назначил Селине Лефрен 10,5 тысячи рублей.В 1870 году Некрасова посетила последняя, поздняя любовь. На этот раз в полном соответствии с его народолюбием он приблизил к себе девятнадцатилетнюю девушку «простого звания». Она была дочерью солдата, родом из Вышнего Волочка. Звали ее Фекла Анисимовна Викторова. Но народному поэту Некрасову это имя показалось неблагозвучным, и он переименовал ее в Зинаиду Николаевну.
Зина, прелестная молодая девушка, отличалась открытостью нрава, веселостью и приветливостью. Немолодой любовник нанял для нее учителей, она стала заниматься языками, музыкой. «Николай Алексеевич любил меня очень, баловал, – рассказывала Зинаида Николаевна в старости. – Платья, театры, совместная охота, всяческие удовольствия – вот в чем жизнь моя состояла». Новой музе Некрасов посвятил свою поэму «Дедушка». С ней выезжал за границу, подолгу жил в Карабихе.
К середине 70-х состояние здоровья Некрасова начало заметно ухудшаться. В 1876 году он едет на лечение в Ялту, но по возвращении ему становится явно хуже. Врачи констатировали рак прямой кишки. Салтыков-Щедрин, навестивший его в день приезда, писал Павлу Анненкову: «Воротился из Крыма Некрасов – совсем мертвый человек. Ни сна, ни аппетита – все пропало… Не проходит десяти минут без мучительнейших болей в кишках… Вы бы не узнали его, если б теперь увидели».
И действительно, на известной картине передвижника Ивана Крамского «Больной Некрасов» поэту можно дать лет семьдесят. А между тем ему было пятьдесят шесть.
Некрасову становилось все хуже, и в начале 1877 года он решил составить завещание. Согласно которому все права на изданные и неизданные сочинения были переданы Анне Алексеевне (сестре); часть денег от продажи сочинений должна была получить семья Чернышевского. Камердинеру Василию Матвееву была назначена пожизненная пенсия (300 рублей); крестьянин Никанор Афанасьев, служивший у Некрасова, получил 2 тысячи рублей; Зинаиде Николаевне предоставлялось все движимое имущество в квартире на Литейном, а также имение Чудовская Лука; на последнем месте весьма скромно упоминалась и Авдотья Яковлевна Панаева-Головачева.
Болезнь прогрессировала, но на операцию, предложенную Н. В. Склифосовским, больной не соглашался. Страдания же становились все невыносимей. Опий, который вводили по три раза в день, уже не помогал. В одну из страшных бессонных ночей он написал стихи, посвященные Зине:
Двести уж дней,
Двести ночей
Муки мои продолжаются:
Ночью и днем
В сердце твоем
Стоны мои отзываются,
Двести уж дней,
Двести ночей!
Темные зимние дни,
Ясные зимние ночи…
Зина! закрой утомленные очи.
Зина! усни!
Молодая возлюбленная поэта не отходила от его кровати ни днем ни ночью и по истечении этих двухсот дней и ночей, проведенных почти без сна, постарела, кажется, на несколько лет.
Испытывая благодарность Зине за ее самоотверженность, Некрасов принял решение обвенчаться с ней. Венчание произошло 4 апреля на дому, а уже 12-го больному была сделана операция по удалению части пораженного органа. На некоторое время пришло облегчение. Но ненадолго, осенью наступило резкое ухудшение и полный паралич правой половины тела.
Николай Алексеевич Некрасов скончался 27 декабря 1877 года (8 января 1878 года по новому стилю). На его похоронах на Новодевичьем кладбище в Петербурге Достоевский, с которым поэт в конце жизни примирился (так же, как с Тургеневым), прочитал пламенную речь. В ней он сравнил Некрасова с Пушкиным и сказал, что значение обоих для русской поэзии одинаково. «Некрасов выше Пушкина! Его значение больше!» – кричали восторженные, революционно настроенные студенты. Достоевский все-таки кое-что в литературе понимал и позволил себе со студентами не согласиться.
В том же 1877 году безо всякого общественного резонанса умер муж Авдотьи Яковлевны Аполлон Головачев. Ей пришлось лезть в долги, чтобы его похоронить. Некрасову не удалось воспитать в ней деловую женщину. В этом смысле ее воспитал Иван Панаев – деньги ушли в никуда, кончились. Из прежних знакомых ее мало кто навещал. Малоизвестный поэт Петр Ковалевский, которого Некрасов как-то в «Современнике» назвал «экс-писателем бледнолицым», распространил в обществе эпиграмму.
Экс-писатель бледный
Смеет вас просить
Экс-подруге бедной
Малость пособить.
Вы когда-то лиру
Посвящали ей,
Дайте ж на квартиру
Несколько рублей.
Все ее радости в жизни сосредоточились на дочери, которая «по наследству» сделалась писательницей. Под именем Евдокии Нагродской она была довольно популярна в конце XIX века. А сама Авдотья Яковлевна прожила еще шестнадцать лет в бедном петербургском районе Пески на Слоновьей улице, в крохотной квартирке, зарабатывая на жизнь рассказами, за которые в журналах платили копейки. Актерские страсти, богатые квартиры, кареты, лакеи, роскошные обеды, заграничные курорты и вся-вся русская литература, которую она знала лично, остались в ее «Воспоминаниях», которые она успела довести примерно до 1863 года и не успела издать. В конце жизни Авдотье стала сильно отказывать память. Скончалась Авдотья Яковлевна Панаева-Головачева на семьдесят четвертом году жизни 30 марта 1893 года и была похоронена на Волковском кладбище рядом с могилой последнего мужа. На «Литераторских мостках» этого известного в Петербурге кладбища есть место и для литераторов и для тех, кто совмещал литературный труд с незаметным, но тяжким трудом музы.
Мы с тобой бестолковые люди:
Что минута, то вспышка готова!
Облегченье взволнованной груди,
Неразумное, резкое слово.
Говори же, когда ты сердита,
Все что душу волнует и мучит!
Будем, друг мой, сердиться открыто:
Легче мир, и скорее наскучит.
Если проза в любви неизбежна,
То возьмем и с нее долю счастья:
После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья…
Мережковский
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
Гиппиус
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
Философов
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
Глава 2 Философский треугольник
С точки зрения христианства Ветхий Завет это, собственно говоря, не столько древняя история еврейского народа, сколько сборник пророчеств о пришествии Христа. Некоторые теоретики коммунизма в свое время таким же образом пытались интерпретировать мировую историю. Еще когда Спартак поднял восстание за освобождение угнетенных и создал из них армию… Еще когда маньяк Жан-Поль Марат призвал рубить головы врагам отечества в геометрической прогрессии… Тоже пророк. И улицу Марата в Питере не переименовывают. Один поэт в 30-е годы пошутил – Пушкин был пророком большевизма. У него же есть строчка «Октябрь уж наступил…»
Где пророки в позитивном плане – грядет Ленин и наступит счастье великое, – там и пророки негативные. В 1905 году во время неудавшейся пролетарской революции видный русский философ, публицист, писатель Дмитрий Мережковский напророчествовал о будущей революции, которая удастся, в большой статье «Грядущий хам». Все предсказал относительно точно.
…Одного бойтесь – рабства худшего из всех возможных рабств – мещанства и худшего из всех мещанств – хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам и есть черт, – уже не старый, фантастический, а новый, реальный черт, действительно страшный, страшнее, чем его малюют, – грядущий Князь мира сего, Грядущий Хам.
Мережковский и его жена Зинаида Гиппиус стали самыми непримиримыми врагами коммунистической власти в России. Настолько, что Мережковский даже начинал заигрывать с Муссолини и Гитлером. С кем бы ни дружить, лишь бы против большевиков. В своей ненависти, а также в постоянных раздумьях о высоком, о метафизике духа, о богоискательстве, о торжестве чистого разума они, кажется, не хотели признаваться в том, что сами объективно приблизили власть хама. Достигнутые Бердяевым, Розановым и прочими их товарищами пределы развития философии, запредельные вершины человеческого духа, созданные их друзьями поэтами, писателями, художниками, композиторами Серебряного века, невероятно усложнили духовные системы русской жизни. Объективная реальность зашла в тупик и потребовала резкого упрощения, которое и случилось в виде революции хама.
Каплей, переполнившей чашу терпения этой объективной реальности, стала попытка супругов Мережковского и Гиппиус вместе с их другом Дмитрием Философовым создать из самих себя своего рода семью-церковь, современную им модель Святого семейства, Троицы и Бог весть чего еще.
Небесные силы никак не прореагировали на заумные эксперименты красивой и необычной женщины, талантливой поэтессы и еще более талантливой актрисы, всю жизнь игравшей разную саму себя для многочисленных друзей и знакомых; крупного и плодовитого писателя; неплохого публициста. Семья, даже треугольная, предполагает детей. Ни у одного из участников этого треугольника детей не было.
Предыстория
Доминантой в долговременном союзе двоих – Мережковского и Гиппиус, а потом и троих стала глубокая религиозность самого старшего из них. Не слепая вера, не догматическая верность православию, а убежденность, что Бог – единственное мерило всех вещей. В часы одиноких прогулок, наверное, он с Богом разговаривал. Важность этого действия определял распорядок дня писателя. Когда он жил в Петербурге, то работать садился с утра. В полдень, лишь выстрелит пушка Петропавловской крепости, Мережковский вставал и шел гулять. При этом бросал написанное на половине фразы, иногда на половине слова. А потом пытался вспомнить, что он в этой фразе хотел сказать.
По отцовской линии его род имел украинское происхождение. Мережко, распространенная малороссийская фамилия, у прадеда Дмитрия Сергеевича в павловские времена превратилась в Мережковского. По материнской линии род также был дворянским, но захудалым. Хотя в далеком XVI столетии среди предков числился знаменитый оппонент Ивана Грозного князь Андрей Курбский.
Дмитрий Сергеевич Мережковский родился 2 августа 1865 года в Петербурге в большой (у него было еще 5 братьев и 3 сестры), трезвой, религиозной и совсем не дружной семье. Не то чтобы ссоры, драки и истерики, но просто никто ни с кем не дружил. Как много в человеке закладывается в детстве! Дмитрий таким и вырос – трезвым, религиозным и равнодушным к окружающим.
Отец его Сергей Иванович Мережковский дослужился до тайного советника, высокого чина. Семья снимала просторную квартиру в центре города на Фонтанке напротив Летнего сада, имела дачу в Крыму. Пожалуй, наибольшее влияние на Дмитрия, младшего из сыновей, оказывала мать, Варвара Васильевна, к которой мальчик был искренне привязан, и старая нянька Пелагея, верующая до экзальтации. А так, одиночество было не только привычным, но и излюбленным из ощущений детства.
Познал я негу безотчетных грез,
Познал и грусть, – чуть вышел из пеленок.
Рождало все мучительный вопрос
В душе моей; запуганный ребенок,
Всегда один, в холодном доме рос
Я без любви, угрюмый как волчонок,
Боясь лица и голоса людей,
Дичился братьев, бегал от гостей…
В положенный срок Мережковский пошел в гимназию, с тринадцати лет начал пописывать стишки. Однажды гимназическим поэтическим сообществом, которое организовал Мережковский, собиравшимся на квартирах участников, даже заинтересовалась полиция. На дворе конец 70-х, «Народная воля» охотится на царя, а тут какие-то сборища… Но благодаря Сергею Ивановичу все обошлось. Ему же Мережковский обязан и представлению своих стихов и ранних прозаических опытов литературным авторитетам.
В 1879 году в Крыму, в Алупке, отец представил сына княгине Елизавете Ксаверьевне Воронцовой. Какая связь времен! Ведь это та самая Воронцова, которая, по слухам, была любовницей молодого Пушкина в период его проживания в Одессе, которой он посвятил бездну стихов. Сейчас ей было 87 лет. Но она, по словам самого Дмитрия Мережковского, «…уловила подлинно поэтическое свойство – необыкновенную метафизическую чуткость души» и благословила на дальнейшие писания.
А вот другой авторитет не благословил. В 1880 году отец привел Дмитрия к самому Федору Михайловичу Достоевскому. Мережковский нервничал, плохо читал, заикался. Достоевский слушал «с нетерпеливою досадою», видимо, за год до смерти уже неважно себя чувствовал, и затем оценил:
– Слабо… слабо… никуда не годится… чтобы хорошо писать, страдать надо, страдать.
– Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает! – поспешил испуганно возразить отец.
Оценка писателя глубоко оскорбила и раздосадовала Мережковского. Но в том же году состоялся его литературный дебют. В журнале «Живописное обозрение» были опубликованы два его стихотворения.
В 1882 году Мережковский познакомился с юнкером Павловского военного училища Семеном Надсоном. Он был на три года старше Дмитрия Сергеевича и уже популярным поэтом. Знакомство переросло в настоящую дружбу. Молодые люди виделись очень часто, подолгу гуляли по петербургским окрестностям. Они нашли друг в друге родственные души – религиозные мистики, поэты, склонные не к лирике, а к созданию исторических поэм, склонные к недовольству окружающей действительностью, далекой от их эстетических идеалов. Само собой, поговаривали, что привязанность одного молодого человека к другому имела и сексуальную причину. Но это вряд ли. О весьма оригинальной половой ориентации Мережковского еще будет сказано. Дружба продлилась пять лет. В 1887 году Надсон умер от скоротечной чахотки. Кажется, это был единственный человек в жизни Мережковского, которого он действительно любил. За исключением жены, с которой писателя связывала совсем странная любовь.
Поэты на Руси не любят долго жить:
Они проносятся мгновенным метеором,
Они торопятся свой факел потушить,
Подавленные тьмой, и рабством, и позором.
Их участь – умирать в отчаянье немом;
Им гибнуть суждено, едва они блеснули,
От злобной клеветы, изменнической пули
Или в изгнании глухом.
И вот еще один – его до боли жалко:
Он страстно жить хотел и умер в двадцать лет.
Как ранняя звезда, как нежная фиалка,
Угас наш мученик-поэт!..
Это часть стихотворения Мережковского на смерть Надсона. Прямо скажем, так себе стихотворение… Семен Надсон умер не в 20, а в 25 лет. Немножко убавил, чтобы влезло в размер. Надо заметить, что Мережковского вообще точность мало заботила. В знаменитом его историческом романе «Юлиан Отступник» исследователи насчитали десятки исторических ошибок. Но разве это важно, когда Дмитрий Сергеевич с Богом беседует…
Поделиться книгой: