Новый голод

— Альманах сказал, что это место функционирования правительства, а не процветающей цивилизации.

— Я знаю, что…

— Тогда ты не должна подавать ей надежды.

Одри Гриджо натянуто улыбается мужу.

— Я не думаю, что любой из нас находится в опасности, Джон.

Отец Джули, не отрывает глаз от дороги и не отвечает. Её мать снова поворачивается к ней и пытается возобновить разговор.

— Что еще, Джули? Мальчики? Я слышала, в Ванкувере они очень милые.

— Может быть, — говорит Джули и смотрит в окно. Ее мать открывает рот, чтобы сказать ещё что—нибудь, но затем закрывает его и поворачивается лицом к дороге.

Позади домов бежевого цвета с зелеными газонами, идеально подходящими для съемок фильма, ограждающая стена смотрится как звуковая студия, отчего все кажется нереальным. Каждые сто футов стены отмечены нарисованным красным кленовым листом, что служит напоминанием о том, кто возвел этот барьер, и кто находится снаружи. Джули любит свою маму. Она возлагает большие надежды на новую жизнь в Канаде. Но она видела, что в основном сбываются кошмары, а не мечты.

— Нам туда, — объявляет отец. Грузовик переезжает через бордюр, и съезжает по газону, окружающему парк, оставляя грязные канавы в сорной траве. Они проезжают мимо стендов, на которых изображены охранники торгового центра, притворяющиеся, что допрашивают испуганных подростков. Вы долго здесь пробудете? Вы употребляете алкоголь? Где вы были 11—го сентября?

Все это причудливое великолепие, окружающее стену, заброшено. Охрану ворот интересует лишь один вопрос: ты заражен?

Тахо подъезжает к стоянке напротив ворот, и отец Джули выходит. Он приближается к черному стеклу сканирующего окошка с поднятыми руками.

— Полковник Джон Гриджо, армия США! – кричит он. – Запрос на иммиграцию!

Для постройки, возведенной в такие отчаянные времена, стена впечатляет достижениями строительства: железобетон девять метров высотой, украшенный колючей проволокой, простирается в полумиле от вашингтонского побережья и уходит глубоко в пустыню Квебека. «Воротами» являются две высокие плиты из оцинкованной стали, установленных вплотную друг к другу, что делает невозможным ни подглядеть внутрь, ни проникнуть. Хотя автоматы наверху не позволят даже попытаться сделать это.

Сканирующее окошко несколько раз пищит. Автоматы поворачиваются на своих креплениях. Наступает тишина.

В ожидании отец Джули осматривается вокруг.

— Полковник Джон Гриджо, армия США! – повторяет он. – Запрос на иммиграцию!

Тишина.

Он опускает руки.

— Со мной жена и ребенок. Мы приехали из Нью—Йорка, пересекли Северные и Центральные территории, у нас есть информация, которой мы можем поделиться. Полковник Джон Гриджо, запрос на въезд!

За черным стеклом мигает и гаснет красный светодиод. Камеры наблюдения слегка поворачиваются, но фокусируются на траве, будто наблюдая за гусеницами.

— Какой давности был Альманах? – шепчет Джули матери, вцепившись в сиденье и подавшись вперед.

— Двухмесячной, — говорит мать, и от напряжения в ее голосе у Джули похолодело сердце.

— У нас есть навыки! – кричит ее отец, и эмоции в его голосе поражают ее. – Моя жена – ветеринар. У дочери есть боевая подготовка. Я был полковником и командовал федеральными силами в двенадцати внешних конфликтах!

Он терпеливо стоит перед воротами, но Джули видит, как опасно вздымаются его плечи. Она понимает, что это редкое зрелище: видеть то, что ее отец скрывает. Его надежды были больше, чем надежды его жены.

— Запрос на иммиграцию! – рычит он, и бьет рукояткой пистолета в сканирующее окно. Тот отскакивает от пуленепробиваемого стекла, но это действие, наконец, вызывает реакцию. Красный светодиод моргает вновь. Камеры слежения задвигались. Воздух заполняет искаженный электронный голос:

— …редупреждение! …ветный удар! …гонь на поражение!!! – и автоматы начинают обстрел.

Джули кричит, когда пыль от выстрелов поднимается всего в дюймах от ног ее отца. Он отпрыгивает и бросается бежать, но не к грузовику, а в парк. Но выстрелы не следуют за ним, автоматы завертелись на своих креплениях и начали обстрел дороги под собой, пули отскакивают от стальной двери, а потом пушки внезапно повисают, уставившись дулом в бетон.

Мать Джули выскакивает из машины и бросается в сторону мужа. Они оба в шоке уставились на стену.

— Файл, — произносит жужжащий баритон. – Ответный файл повреж… Сканирование сетчатки. Не …ыполнено. Запрос ответа от федерального органа. … ароль. …апрос пароля. Рабочая виза. Беспошлинно.

Пушки поднимаются.

Родители Джули запрыгивают в Тахо, и отец сдает назад, пока автоматы обстреливают другую сторону дороги. Когда они вышли из зоны огня, грузовик заскользил по грязной траве, отчего его развернуло. Все замирают, переводя дыхание, пока канадская граница сходит с ума. Пушки остановились, и, уставившись дулами в грязь внизу, усердно вбивают в нее пули.

— Что за черт? – в перерыве между всхлипами произносит мать Джули.

Джули роется в сумке, лежащей рядом с ней на сиденье, и достает отцовский снайперский прицел. Через него она оглядывает верхнюю часть стены – на катушках проволоки висят обрывки одежды и высохшие куски плоти. Когда она видит причину, ее сердце совсем обрывается.

— Папа, — бормочет она, протягивая ему прицел. Она показывает ему. Он смотрит. Он видит это. На краю стены болтаются руки, одетые в форму. В колючей проволоке застряли два шлема, в одном из которых осталась голова. И три столба дыма, размером с город, поднимаются откуда—то из—за стены.

Отец возвращает ей прицел и спокойно выезжает на шоссе, держась поодаль от орудийных башен, расположенных на монументе Пис Арк1. Его лицо спокойно, без следа нервозности. Хорошо это или плохо, но он снова стал собой. После пятиминутного молчания ее мать заговорила с таким же спокойствием, какое выражало лицо отца:

— Так куда мы едем?

— На юг.

Прошло еще пять минут.

— Куда именно?

— Россо слышал об укрепленном убежище в Южной Каскадии. Когда мы попадем в зону радиоприема, мы с ним свяжемся.

— Что случилось? – упавшим голосом спрашивает Джули. Ответом ей служит рев шин автомобиля направляющегося на юг по усыпанному листьями тротуару. На ее вопрос существовало множество ответов, на выбор: от восстания до вторжения иностранцев, а также новые варианты, более экзотичные, но главный ответ был один: Канада погибла. По—прежнему существует земля, и, возможно, несколько людей, но как убежище, как последний оплот цивилизации северных американцев, как место, которое можно было назвать новым домом, Канада уже не существовала. Она исчезла, как Атлантида, утонув в волне крови и голода.

Внезапно обессилев, она закрывает глаза, и вновь проваливается в кошмар. Из океана поднимаются кладбища. Трупы ее друзей в свете горящей школы. Скелеты разрывают людям грудные клетки, добираясь до внутренностей. Она терпеливо переносит это, ожидая, когда закончится фильм ужасов, и кинотеатр погрузится в темноту. Только эти драгоценные часы темноты дают ей передышку.

У Джули Бастет Гриджо есть причины видеть мрачные сны. В ее жизни было мало света. Ей двенадцать лет, но самообладание у нее как у взрослой женщины. Пронзительный взгляд ее бездонных голубых глаз многие взрослые считают тревожным. Мама заплетает ее волосы в хвост, но Джули расплетает его, чтобы волосы лежали в золотом беспорядке. Она стреляла человеку в голову. Она наблюдала за тем, как горит груда тел. Она голодала и умирала от жажды, крала продукты и раздавала их, и видела смысл жизни, наблюдая снова и снова за ее концом. Но ей только что исполнилось двенадцать. Она любит лошадей. И никогда не целовалась с мальчиком.

Что это за город? Когда он погиб? И какой из бесконечных вариантов трагедий уничтожила его? Если бы печатные СМИ не исчезли годы тому назад, Нора могла бы найти бумаги, переносимые по улице ветром, и прочитать жирные заголовки, объявляющие о конце. Теперь ей остается только задаваться вопросами. Быстро ли это произошло? Землетрясения, метеоритные дожди, торнадо или приливы? Или это была одна из таких угроз, которая остается до сих пор? Радиация. Вирусы. Люди. Она понимает, что зная ответы, ничего не изменишь. Смерть придет знакомиться в свое время, и когда она пожмет ей руку и услышит предложение Смерти, будет торговаться до конца.

— Можно я поплаваю? – просит Аддис.

— Мы не знаем, что там. Это может быть опасно.

— Это океан!

— Да, но не совсем.

Они стоят на новой береговой линии. Океан вырос, и, устав жить на пляже, перебрался в город. Розовые и зеленые анемоны сражаются за участки на парковке. BMW, покрытая морскими уточками2, лениво плывет по течению.

— Пожааааалуйста! – умоляет Аддис.

— Ты можешь зайти в воду. Но только по колено.

Аддис издает возглас и начинает стаскивать грязные изорванные «найки».

— Оставь обувь. Наверняка там всякая дрянь.

— Но это океан!

— Обуйся.

Он сдается, закатывает джинсы по колено и хлюпает в волны. Нора долго наблюдает за ним, чтобы убедиться, что он не утонет, и его не съедят городские акулы, потом достает из пакета фильтр и становится на колени у самой кромки воды, чтобы набрать ее в кувшин. Она помнит фотографию своей бабушки, которая делала то же самое в какой—то грязной эфиопской реке, так что она всегда радовалась, что родилась в Америке. Она мрачно улыбнулась.

Каждый порт в мире утонул на два метра. Нью—Йорк затоплен. Новый Орлеан превратился в риф. Каким бы этот город ни был, ему повезло, что он находится на возвышенности – океан остановился всего в нескольких кварталах. Пока ее брат визжал и брызгался, Нора осматривала воду, ища остатки пляжа на оставшихся возвышенностях. Она помнит, как вспотевшие пальцы вцепляются в прохладный песок. Она помнит бег по волнам, накатывающим одна на другую, как листы стекла. Когда она бежала по волнам, казалось, что она не движется. Когда бежала против течения, ей казалось, что она летит. Нора отказывалась верить, что ее брат никогда не сможет почувствовать такого. Где—нибудь они найдут песок.

Когда она оглянулась, он уже был по шею в воде и плавал.

— Аддис Хорас Грин! – прошипела она. – Выходи, сейчас же!

— Брррр! – он плыл по—собачьи мимо почты, пробираясь между намокших писем, плывущих, как листья кувшинок. – Холодно!

Нора была благодарна, что сейчас лето. Конец июля был жарким — неприятно, но жара не убила бы их. Они могли спать в проемах дверей, на аллеях или посередине улиц, просто укрываясь от росы своим рваным одеялом. Она спрашивала себя: долго ли ее родители обсуждали свое решение. Возможно, они ждали несколько месяцев, пока потеплеет. Ей хотелось в это верить, но было трудновато.

— У нас осталось что—нибудь поесть? – Аддис был в мокрых джинсах и весь трясся. – Хоть какие—нибудь крошечки?

Нора машинально пошарила в рюкзаке, но чуда не произошло. Ни хлеба, не рыбы не появилось. Тот же фонарик, одеяло, фильтр да, как всегда, бутылка с водой, и ничего больше. Не считая печенья с начинкой, последний раз Аддис ел два дня назад. Нора вообще не помнила, когда она ела. Она повернулась, оглядывая городские окрестности. Все продуктовые магазины давно разграблены. На кухне приюта для бездомных она нашла последние пять печений и полбанки арахисового масла, но это была неожиданная удача. Рестораны — самый лакомый кусочек, и вероятно, были разграблены еще в первые дни анархии в городе. Что—то на горизонте привлекло ее взгляд. Она поджала губы и нахмурилась.

— Пошли, — сказала она, хватая брата за руку.

Они пролезли через кучу арматуры, оставшейся от разбомбленного Макдональдса, перелезли через ржавые груды автомобилей, и в далекой дымке поднялась она: Эйфелева башня с летающей тарелкой на вершине.

— Что это? – спросил Аддис.

— Это Спейс—Ниддл. Я думаю, мы в Сиэтле.

— Что такое Спейс—Ниддл?

— Это… Я не знаю… Это по части туристов.

— А что это за круглая штука наверху? Космический корабль?

— Я думаю, это ресторан.

— А он может полететь в космос?

— Я бы хотела.

— Но это Спейс—Ниддл.

— К сожалению, Адди.

Он хмуро уставился в землю.

— Но на космических кораблях нет еды. А в ресторанах есть.

Он снова с надеждой поднял глаза.

— Мы можем туда подняться?

— Я не знаю. Пойдем, глянем, есть ли еще электричество.

Намного страшнее быть одному в городе, который функционирует и освещается, чем тот, который погиб. Если везде будет тихо, можно представить, что ты на природе. Лес. Луг. Сверчки и пение птиц. Но труп цивилизации неспокоен, как те существа, что бродят сейчас по кладбищам. Он мерцает и подмигивает. Живет сам по себе.

Когда проявились первые признаки конца – тут беспорядки, там расколы, возникло слишком много междоусобиц, и уже нельзя было отмахнуться от принципа «мальчишки есть мальчишки» — люди начали готовиться. Каждая крупная компания установила генераторы, и когда нефтяные вышки вместо нефти начали выкачивать грязь, и все стратегические запасы сгорели на алтаре конца света, внезапно солнечная энергия не показалась такой капризной. Даже ярые верующие в непобедимость Америки заткнули рты и смотрели на горизонт широко распахнутыми глазами, в которых читалось только: «О, черт!». Повсюду появились солнечные батареи, сверкающие голубизной на крышах высотных зданий и пригородных газонах, на рекламных щитах, закрывая улыбающиеся лица моделей подобно прямоугольникам цензуры.

Но конечно, к тому времени было уже поздно предпринимать такие детские попытки. Но, по крайней мере, это последнее отчаянное усилие обеспечило несколько лет света для следующего поколения, пока не погасло окончательно.

Нора сжала руку брата, и они направились к Спейс—Ниддл. Солнце садилось, и один за другим на башне вспыхивали огни. На самом кончике шпиля мигал огонек – маяк для самолетов, которые уже никогда не взлетят.

В отдаленной части Земли, куда никогда не ступала нога человека, природа стала свидетелем странного зрелища. Двигалось нечто мертвое. Вороны неуверенно облетали это. Крысы принюхивались к запаху, исходящему от него, пытаясь сопоставить то, что видели глаза, и чуял нос. Но высокий человек не знает о том эффекте, что он производит на окружающую среду. Он занят тем, что учится ходить.

Это сложно, и человек очень горд своим прогрессом. Его походка далека от изящной, но он прошел уже довольно далеко от того места, где произошла ужасная сцена его рождения. Черный дым остался далеко, превратившись в пятно, и человек больше не ощущает запаха разложения блондинки.

«Левая нога вверх, вперед и вниз. Тело вперед, правая нога вперед, левая позади».

Повторяй.

Он знает, что руками тоже нужно что—то делать, но еще не понял, что. Размахивать? Взмахивать? Пока он только поднял их впереди себя и концентрируется на передвижении. Один шажок за раз.

Он вспомнил еще кое—что. Общие слова: трава, деревья, небо, и, в общем, мир. Он знает, что такое планеты, что он находится на одной из них, и она зовется Землей. Он не уверен точно, в какой стране сейчас, но думает, что она называется Америка. Он знает, что полоска ткани вокруг его шеи – это галстук, того же цвета, что и кровь, сочащаяся от укуса на ноге, быстро темнеющая. Вакуум в голове не такой болезненный, как раньше, но в человеке появилось что—то еще. Ощущение пустоты в животе, ползущее вверх, ко рту, которая тянет его вперед, как лошадь.

«Куда мы идем? — спрашивает он у пустоты. – Ты отведешь меня к людям?»

Ответа не последовало.

Высокий человек может сказать, что Земля – это мир травы, деревьев и воды. Он чувствует, что она должна быть красивее, чем есть. Река болезненного зеленовато—коричневого цвета. Небо голубое, но не красивое. Слишком бледного, почти серого цвета. Он помнит небо, и оно было другим, когда он сидел на крыше под полуденным солнцем, потягивал пиво и слушал крики своего отца, и реки были чище – опустившись на дно, он задерживал дыхание, мечтая никогда не подняться на поверхность, но пустота выдергивает его из задумчивости. Он продолжает идти.

Деревья растут все ближе к реке, пока обойти их уже не представляется возможным, и вскоре он останавливается и смотрит в темную область, где деревьев очень много – лес. От него исходит запах плесени и гнилой земли, и человек чувствует необъяснимый ужас. Дыра. Черви. Темнота. Сон. Словно огромный рот и горло, уходящее вниз, вниз и вниз, в бесконечность, но выбора нет. Он входит в лес.

Джули смотрит на затылки родителей, сидящих на передних сиденьях, словно каменные идолы. В течение двух часов никто не разговаривал. Она наблюдает, как деревья и поля сменяются опустевшими зданиями, автозаправками, студенческими городками. «Добро пожаловать в Беллингам» гласит надпись на стене, и какой—то веселый вандал дорисовал баллончиком «Д», перечеркнув «Беллинг» и «М».

«Добро пожаловать в БеллингАмД»

В ее голове вспыхивает искорка узнавания, и она наклоняется к передним сиденьям.

—Эй! Тут же живет Никки!

Отец смотрит на нее через зеркало заднего вида.