— Странное время для водных процедур.
— Мы все время от времени совершаем странные поступки, старший инспектор. Из-за ветра я рано проснулся. Никак не мог снова заснуть и решил принять ванну.
— Очень хорошо, мистер Найтингейл. Теперь, если вы не возражаете, я хотел бы обыскать дом.
— Как вам угодно, — кивнул Квентин.
Он был похож на приговоренного к смерти, который получил отсрочку, но понимает, что это лишь временная остановка на пути к казни. Потом дотронулся до пресс-папье из темно-синего камня с серебристыми прожилками и прибавил:
— Вы же аккуратно, правда?
— Мы не вандалы, — резко ответил Вексфорд, затем слегка смягчился. — Когда все закончится, вы и не заметите, что мы тут были.
Подобно всем деревенским домам, Майфлит Мэнор не отличался большими размерами, однако на муниципальную квартиру, как выразился Берден, он тоже похож не был. Всего в нем насчитывалось пятнадцать комнат, обставленных с большим вкусом, — и почти каждая могла похвастаться собранием произведений искусства. Все на своих местах, на коврах ни пятнышка, подушки разглажены. Тут явно никогда не бегал ребенок, не говоря уже о собаке. И только опавшие с букетов лепестки свидетельствовали о том, что дом полдня оставался без присмотра.
Несмотря на вазы с георгинами и бледные солнечные лучи, которые ветер то зажигал, то гасил на шелковой обивке и полированном дереве, в доме веяло могильным холодом. «Как в церкви», — подумал Вексфорд, поднимаясь по лестнице.
Жизнь особняка, его пульс и единственный источник радости сосредоточились наверху, в квартире юной помощницы по хозяйству. Задумчиво посмотрев на последний лестничный пролет, Вексфорд вошел в спальню Квентина; за ним последовал Берден.
Кровать была застелена, рядом на низком столике лежала книга. Вексфорд взглянул на нее, но ничего не сказал. Потом выдвинул ящики и принялся разглядывать содержимое плотно набитого шкафа, а Берден прошел в ванную.
— Банное полотенце все еще мокрое, сэр, — сообщил он. — Висит на горячем полотенцесушителе, но… — Вексфорд тоже вошел в ванную и увидел, что Берден смотрит на часы. — За семь часов могло бы и высохнуть, правда?
Вексфорд покачал головой.
— Либо он принимал ванну два раза, либо всего один, но в девять или десять утра.
— Хотите сказать, что в первый раз уничтожали следы? В таком случае на полотенце или где-то еще должна была остаться кровь, так?
— Мы с миссис Кэнтрип проверим грязное белье. Идем дальше.
Спальня убитой женщины была декорирована в лиловых и серебристых тонах. На шторах повторялся узор из роз, бутонов и распустившихся цветов, а ножки трюмо между двумя окнами драпировал белый тюль. Кровать тоже была белая, огромная и ровная, с белыми же меховыми ковриками по обе стороны, напоминавшими пятна снега на изумрудном поле ковра.
Пока Берден обыскивал трюмо и письменный стол, Вексфорд заглянул в гардероб. Одежды миссис Найтингейл хватило бы для целого бутика, с той лишь разницей, что все вещи тут были одного размера, двенадцатого, как у юной девушки, и все они принадлежали одной женщине.
— Дневника нет, — сообщил Берден от письменного стола. — Пара счетов от портного, из ателье под названием «Таня Тай» на лондонской Брутон-стрит. Оплаченные счета на сто пятьдесят с хвостиком и двести фунтов и один неоплаченный, еще на девяносто пять. Думаю, тут ничего интересного.
Вексфорд передвинулся к трюмо и стал рассматривать баночки крема, бутылочки лосьона и наконец взял флакон с жидкостью, судя по этикетке предназначенной для подтяжки и укрепления мышц лица.
— Изготовлено из желудочного сока коровы! — удивленно воскликнул он. — По крайней мере так написано. — Его лицо смягчилось, стало печальным. — «Зачем такие средства, — процитировал Вексфорд, — расходуешь на свой заемный дом…»[10]
— Прошу прощения?
— Просто вспомнился один сонет.
— Вот как? — произнес Берден. — Лично я всегда считал это пустой тратой денег — все равно от старости не убежишь. Не думаю, что она так старалась ради мужа.
— Нет, тут должен быть другой мужчина.
Берден кивнул.
— Вероятно, именно к нему она шла на свидание этой ночью. Ваша версия, сэр? Найтингейл подозревал жену, выследил ее в лесу и убил? А потом сжег свою одежду в костре Палмера?
— Нет у меня никакой версии, — ответил Вексфорд.
Они медленно спустились на первый этаж. Лестница была длинной и пологой, с широкой площадкой между этажами. На площадке окно с алыми занавесками такого же цвета, как розы сорта «Звезда Голландии» в медной вазе на подоконнике; из окна виден сад. Ветер еще не стих; от его резких порывов по живым изгородям пробегала рябь, словно волны на зеленой реке.
— А вот кандидат на третью сторону нашего треугольника. — Вексфорд указал на теплицу.
— Шон Ловелл? — Бердену явно не нравилось предположение шефа и все, что из этого следовало, и он сердито нахмурился. — Садовник? Послушайте, ему не больше двадцати, а она… Неслыханное дело!
— Глупости, — отмахнулся Вексфорд. — Такое происходит сплошь и рядом. Даже ты, если и не читал, должен был слышать о леди Чаттерлей[11].
— Так это книга. — Берден обрадовался, что старший инспектор обратился к литературе, а не к реальной жизни за примером того, что сам он считал чудовищным извращением. — Должно быть, там холодно. Думаю, из-за ветра.
— Мы укроемся от холода в теплице.
Шон Ловелл открыл им дверь, и они очутились в атмосфере жарких и влажных тропиков. С крыши свисали корзины с бледными орхидеями, зелеными и лимонно-розовыми, а на стеллажах выстроились ряды кактусов с мясистыми, похожими на лилии цветками. Ароматная влага конденсировалась на холодном стекле, и отовсюду доносился приглушенный звук капели.
Благоухание, жара и яркие краски придавали Шону довольно экзотический вид. Черные как вороново крыло волосы и золотистая кожа намекали на итальянскую или греческую кровь, хотя, скорее всего, достались от цыганских предков. «Вместо джинсов и свитера ему больше подошли бы рубашка с отложным воротником и бриджи как у пирата, — подумал Вексфорд, — а еще красная бандана на голове и золотая серьга в ухе».
— Она была очень милой, настоящая леди, — хрипло произнес Шон и резким движением оторвал мясистый лист зигокактуса. — Такая внимательная и заботливая. И именно ее убили. Как говорит моя старуха, хорошие люди всегда умирают молодыми.
— Миссис Найтингейл была не так уж молода, Ловелл.
На оливковых щеках юноши проступил яркий румянец.
— Всего лишь около тридцати. — Он прикусил губу. — Это же не старость.
Вексфорд не стал возражать. Элизабет Найтингейл тратила столько сил и финансов на свои кремы и средства для подтяжки лица, что теперь, когда она умерла, было бы неблагородно развеивать иллюзии ее поклонников.
— Я бы хотел знать о том, что ты делал вчера вечером. В котором часу ушел отсюда и куда направился?
— Закончил в пять, — угрюмо сказал Ловелл. — Пришел домой к чаю. Я живу в деревне вместе с матерью. Выпил чай и весь вечер смотрел телик.
— У тебя есть девушка?
Вместо прямого ответа парень бросил на Вексфорда хитрый взгляд, сделавшись похожим на греческого пирата.
— Вы видели здешних девушек? По вечерам я смотрю телик или еду в город и слушаю музыкальный автомат в «Карусели». Что еще можно делать в этой дыре?
— Вопросы здесь задаю я, понятно, Ловелл? Значит, ты все время смотрел телевизор, а потом лег спать?
— Точно. Больше не выходил из дома. Можете спросить мою старуху.
— Какие передачи ты смотрел?
— Сначала «Поп-ревю», потом голливудский мюзикл, до десяти.
— Ты лег спать в десять?
— Не помню. Я не помню, что смотрел и когда лег спать. С чего бы? Кажется, мы смотрели телик и после десяти. Да, это был Сэмми Дэвис-младший[12], вот кто. — Смуглое лицо юноши вдруг озарилось почти религиозным восторгом. — Господи, как я хочу стать таким, как он. — Наткнувшись на холодный взгляд Вексфорда, он опустил глаза и пробормотал скороговоркой: — Мне нужно идти. Работа ждет. Старик Уилл будет ругаться.
Он проскользнул мимо Вексфорда и обратился в бегство, задев колючие кактусы. Внезапно в дверях появилась миссис Кэнтрип.
— Обед ждет на кухне, Шон. Я тебя всюду искала. Поторопись, а то совсем остынет.
Воспользовавшись предлогом, Шон выскочил из теплицы и, увидев, что никто его не останавливает, бегом направился к кухне.
— Странно, — сказал Вексфорд. — Вчера вечером по телевизору действительно должны были показывать Сэмми Дэвиса, но в последний момент передачу отменили. Вместо нее поставили какой-то старый фильм. — Он похлопал Бердена по плечу. — Иди пообедай, Майк. Я присоединюсь к тебе, когда смогу.
Он проводил Бердена взглядом, затем почти бегом нагнал миссис Кэнтрип.
— В доме есть еще жильцы или работники, с которыми я не беседовал?
— Нет, сэр.
Судя по ее виду, экономка еще не оправилась от шока и бразды правления норовили выскользнуть из ее рук.
— Хотите перекусить? — робко поинтересовалась она. — Вместе с другим джентльменом из полиции?
— Нет, благодарю вас. — Вексфорд поддержал ее под локоть, помогая подняться по ступенькам террасы. — Но вы можете мне кое-что рассказать. У миссис Найтингейл были друзья? Кто приезжал в поместье?
Казалось, миссис Кэнтрип была польщена и горда тем, что ее считают ценным работником, пользующимся доверием хозяев.
— Миссис Найтингейл была не из тех женщин, сэр, что весь день сплетничают или болтают по телефону. Дамы, которые к ней приезжали, всегда были заняты делом, устраивали ярмарки, любительские состязания по конному спорту — вы понимаете, о чем я. Еще… — В ее голосе появилась печальная торжественность. — Еще, сэр, на ужин приезжали
— А джентльмены? Не смущайтесь, миссис Кэнтрип. В наше время у леди могут быть друзья-мужчины без… всякого такого.
Экономка решительно покачала головой.
— Ее друзья были их общими друзьями, сэр, — сказала она и с некоторой долей сарказма прибавила: — Что еще вы хотите узнать?
— Только одну вещь. О стирке белья. В чьи обязанности входит менять белье в этом доме, всякие… простыни и полотенца?
— В мои, сэр, — удивилась миссис Кэнтрип.
— А сегодня утром вы не забирали мокрых полотенец из ванной мистера Найтингейла?
— Нет, сэр, точно не забирала. Сегодня утром мне было не до работы — это факт. — Миссис Кэнтрип гордо вскинула голову. — Кроме того, сегодня не тот день. Я меняю постельное белье утром в понедельник, а полотенца — в понедельник и в четверг. Уже много лет, с тех пор как я здесь работаю.
— А не мог ли кто-то другой… — осторожно предположил Вексфорд.
— Не мог, — отрезала миссис Кэнтрип. — Грязное белье складывается в корзину на кухне, и сегодня к ней никто не приближался. Могу поклясться. А теперь, сэр, прошу извинить, но мне нужно подавать ленч. Вряд ли мистер Найтингейл захочет есть, но я должна, как обычно, отправить поднос с едой мистеру Виллерсу… Боже милосердный! Мистер Виллерс! Я совсем забыла о мистере Виллерсе!
Вексфорд смотрел на нее во все глаза.
— Вы хотите сказать, что в доме живет шурин мистера Найтингейла?
— Не то чтобы живет, сэр. — Глаза экономки по-прежнему были вытаращены, красная рука замерла, прижатая к щеке. — Он приезжает каждое утро и сочиняет свои книги в Старом доме. О, сэр, мне кажется, ему никто не сказал!
— Мистер Виллерс должен был видеть, какая тут суматоха.
— Нет, сэр. Из-за тех деревьев из Старого дома ничего не разглядишь — и снаружи тоже. Я должна пойти и сказать ему. И, слава богу, они не были особенно близки. Одно хорошо — ему будет легче перенести.
Миссис Кэнтрип поспешила из кухни почти бегом. Вексфорд смотрел, как она скрылась под аркой живой изгороди, над которой нависали ветки липы с уже тронутыми желтизной листьями. Над ними виднелась пологая крыша Старого дома и голубое небо с белыми пятнами облаков.
Старший инспектор выждал пять минут, потом, повторяя путь миссис Кэнтрип, зашагал по дорожке, которая привела его на маленький мощеный дворик с небольшим квадратным прудом в центре. В темной прозрачной воде под плоскими блестящими островками листьев лилий плавал карп.
Дворик утопал в густой тени окружавших его деревьев. Их корни высосали все соки из узких бордюров, на которых ничего не росло, кроме чахлых, лишенных цветов растений, отчаянно и безнадежно тянущихся вверх в надежде выбраться на солнце. Вероятно, миссис Кэнтрип вошла в старинный дом — на взгляд Вексфорда, ему было не меньше четырехсот лет — через распахнутую настежь дверь из красильного дуба. Рядом со ступеньками стояла черная металлическая скребница для обуви в виде петуха с расправленными крыльями. Скользнув взглядом поверх окон, решетки на которых были увиты плющом, Вексфорд заметил его собрата, примостившегося на флюгере.
Входя в Старый дом, он понял, что ветер стих.
Глава 4
Помещение, в котором оказался Вексфорд, очевидно, использовалось как кладовая. У стен были сложены пирамидки березовых поленьев, пустые полки над ними ждали нового урожая яблок и груш. Повсюду царили чистота и порядок.
Другой комнаты на первом этаже не было, впрочем, как и признаков присутствия мистера Дэниса Виллерса, и Вексфорд стал подниматься по лестнице. Дубовые ступени привели его к наклонному проходу в толстой стене, напоминавшему туннель. Из-за единственной двери в дальнем конце слышались тихие голоса. Инспектор постучал. Миссис Кэнтрип приоткрыла дверь и прошептала:
— Я сказала ему. Вам от меня еще что-нибудь нужно?
— Нет, благодарю вас, миссис Кэнтрип.
Экономка вышла; лицо ее было пунцовым. Когда она покидала дом, полутьму нижней комнаты прорезал луч света. Помедлив немного, Вексфорд переступил порог кабинета Виллерса.
Преподаватель древних языков не поднялся из-за письменного стола, а лишь повернул к Вексфорду мрачное, застывшее лицо и произнес:
— Доброе утро, старший инспектор. Чем могу быть полезен?
— Это неприятно, мистер Виллерс, но я вас долго не задержу. Несколько вопросов, если не возражаете.
— Разумеется. Может, присядете?
Вексфорд огляделся. Большая, довольно холодная комната, с темными деревянными панелями на стенах. Маленькие окна заслоняют пучки листьев. На полу — квадратный ковер. Мебель — диван с набивкой из конского волоса, два викторианских кресла с кожаными сиденьями, стол с раздвижными ножками и откидной крышкой — вероятно, отслужил свое в главном особняке. Письменный стол Виллерса был завален листами бумаги, раскрытыми справочниками, жестяными коробочками из-под скрепок, пустыми сигаретными пачками. С одного краю примостилась стопка новеньких книг, одинаковых, таких же, как Вексфорд видел на прикроватном столике Найтингейла: «Влюбленный Вордсворт» Дэниса Виллерса, автора «Вордсворт в Грасмире» и «Нет ничего прекрасней».
Прежде чем сесть, Вексфорд взял верхнюю книгу из стопки, точно так же, как брал книгу в спальне, но на этот раз не пролистал, а перевернул, чтобы рассмотреть портрет Виллерса на последней странице суперобложки. Удачный снимок, сделанный несколько лет назад.
Мужчине, который сидел перед ним, бесстрастно наблюдая за этими манипуляциями, на вид было около пятидесяти. «Когда-то, — подумал Вексфорд, — он был белокур и хорош собой, очень похож на убитую сестру, но время или, возможно, болезнь не оставили и следа от былой красоты. Да, скорее всего, болезнь. Такими бывают люди, умирающие от рака». Вексфорд помнил: их лица выглядят изможденными, кожа высыхает и сморщивается, приобретает желтовато-серый оттенок, голубые глаза выцветают, становясь блекло-серыми. В Виллерсе поражали болезненная худоба и абсолютно бескровные губы.
— Я понимаю, какое это для вас потрясение, — начал Вексфорд. — Сожалею, что никто вам не сообщил новость раньше.
Тонкие бесцветные брови Виллерса слегка приподнялись. Лицо было недовольным и надменным.
— Откровенно говоря, — произнес он, — не вижу большой разницы. Мы с сестрой не испытывали друг к другу особой привязанности.
— Могу я спросить почему?