Самоучитель олбанского

Максим Кронгауз

САМОУЧИТЕЛЬ ОЛБАНСКОГО

Предисловие

Эта книга о русском языке в интернете.[1] Такую книгу, конечно, надо было написать лет 5–7 назад.[2] Собственно, я и собирался, но все как-то некогда было (поэтому отделывался лекциями, докладами и статьями). А за эти 5–7 лет изменилось так много! И не в лучшую для автора сторону: что-то стало обыденным и очевидным, что-то, напротив, исчезло. Что уж тут говорить, если даже название олбанский язык постепенно выходит из моды. А главное, исчез потенциальный читатель — не завсегдатай и абориген интернета, а наивный соглядатай, которому так же, как и мне, интересно во всем этом разбираться. Тот, кому действительно было интересно, давно во всем разобрался, а остальные просто пользуются и уже не очень интересуются, что да как. Привлекательность новизны прошла, преимущества очевидны, чего уж тут книжки писать про язык и коммуникацию, и так ведь коммуницируем — в смысле, общаемся. В общем, есть знатоки, и эта книга точно не для них, есть пользователи, и эта книга, пожалуй, и не для них, а вот есть ли кто-то еще — это большой вопрос. Остается надеяться, что книга именно для них.

Преимущество же позднего написания, по существу, одно. Больше видно и лучше понятно. То, что считалось основными тенденциями, оказалось модой, игрой, чем-то недолговечным и случайным, а какие-то вроде бы случайные вещи оказались основными тенденциями. Неискоренимый Превед! как-то сам собой сошел на нет, зато мода как таковая на разные «словечки» и выражения оказалась постоянной (словечки только быстро меняются).

Оговорки, предупреждения и основные источники

Главным источником информации об интернете, конечно же, является сам интернет. Именно оттуда я черпал основную информацию и даже хотел сопроводить каждую главу ссылками на источники — так называемыми урлами (урлы от английского URL — Uniform Resource Locator), то есть адресами сайтов или страниц, на которых содержится цитируемая или дополнительная информация. Однако затея оказалось не очень удачной. Когда я начал перепроверять старые ссылки, выяснилось, что многие из них уже «битые», то есть не ведут никуда, потому что данный блог или даже СМИ уже не существует. Слишком быстро все меняется. Оставлять ссылки, которые вскоре могут устареть (чем, кстати, грешат многие интернет-энциклопедии), не хотелось, поэтому в дальнейшем будут указываться только названия или адреса сайтов, и то лишь там, где это необходимо.

В огромном интернете я, естественно, выделял наиболее информативные области, и первой среди них была блогосфера, то есть свидетельства очевидцев, размышления, комментарии, и даже скандалы порой оказывались насыщены информацией. Язык интернета в основном изучается по блогам,[3] то есть блог на сегодня — главный жанр интернета, хотя социальные сети постепенно оттесняют блогосферу на второй план.

В блогах необходимые сведения приходится отыскивать, а есть источники, так сказать, концентрированной информации. Я имею в виду сетевые энциклопедии, словари и их подобия. Многие из них основаны на вики-технологиях, восходящих к Википедии, чья главная особенность хорошо известна: их пишут не избранные специалисты за деньги, а все желающие бесплатно, так же происходит и редактура. Свидетельства этих энциклопедий и словарей не всегда достоверны и точны, часто недостоверны и неточны, зато ни в каких других энциклопедиях мира нельзя прочесть столько разнообразных сведений о самом интернете и о его языке.

В процессе исследования русского языка в интернете мне приходилось постоянно заглядывать в выложенные в этом самом интернете словари английского языка, как профессиональные, так и любительские. Причины этого странного факта станут понятны, когда вы начнете читать эту книгу. Пока же скажу только, что английские словари дают гораздо больше информации об интернет-сленге, чем наши.

Для изучения языка интернета необычайно полезны специальные инструменты, с помощью которых можно замерять частоту появления слов и выражений в текстах в разное время: например, в этом году, на протяжении десяти лет и т. п. И эти инструменты сегодняшний интернет предоставляет.

Итак, полезных источников и инструментов очень много, и все их перечислять слишком долго и скучно, но самые важные стоит назвать и даже коротко и не слишком формально прокомментировать.

Начну с Живого журнала (livejournal.com). Это самая известная, да что говорить, главная платформа (объединение) блогов в мире и уж точно в России. Само словосочетание «Живой журнал», как нетрудно заметить, является переводом английского LiveJournal, которое служит и названием и адресом (URL) сайта. Среди других объединений российских блогов это выделяется повышенной концентрацией интеллектуалов и, произнесу эту ужасное слово, влиятельностью.

Когда мы говорим об энциклопедиях в интернете, первое, что приходит на ум, — это Википедия, проект всемирно известный и по интернет-масштабам давний, он запущен в 2001 году. Я поступлю не очень корректно, но разделю Википедию на две — русскую и английскую, потому что они, хотя и относятся к одному проекту, очень сильно различаются содержательно. В Википедии на других языках я заглядывал, но слишком редко, чтобы оценить их в целом.

Итак, Википедия по-английски (en.wikipedia.org) — сетевая энциклопедия, безусловно, главный источник информации в интернете, а если говорить про информацию о самом интернете, то и главный в мире. При всех недостатках (как Википедии, так и вики-технологий) имеет одно неоспоримое достоинство: в ней очень много разнообразной и интересной информации и ссылок на другие источники. Можно сказать, что ее делала сборная мира, хоть и любительская.

Википедия по-русски (ru.wikipedia.org) — сетевая энциклопедия, считающаяся главным источником информации в рунете, то есть в русскоязычном интернете. Однако она уступает английской старшей сестре буквально во всем: в качестве и количестве информации, а также в завершенности статей. Похоже, что русские авторы-любители бодро взялись писать энциклопедию, но потом то ли устали, то ли просто надоело. Кроме того, она развивается скорее в смысле формы (или формата), чем содержания, пытаясь догнать классические профессиональные энциклопедии. Если раньше это была довольно интересная информационная свалка, то сегодня она становится респектабельнее: интересные (но непроверенные или вообще неэнциклопедические) факты отбрасываются, зато появляется научное (чаще псевдонаучное) теоретизирование. В результате теряются специфические достоинства, а уровень профессиональных энциклопедий остается недостижим.

Следом за Википедией по своему статусу и популярности идут, как ни странно, ее антиподы, своего рода антиэнциклопедии. Я имею в виду не английскую Uncyclopedia и ее русский раздел Абсурдопедию, которые являются неинформативными пародиями на Википедию, а необъективные, написанные нелитературным языком энциклопедии, сосредоточенные на интернет-мемах и других, мягко говоря, проказах, царящих в интернете. Как правило, подобные энциклопедии представляют определенные субкультуры и написаны как бы для своих, но в действительности интересны более широкому кругу.

Самая знаменитая из англоязычных — Энциклопедия драматика (Encyclopedia Dramatica, Encyclopædia Dramaticа или æ, encyclopediadramatica.se). Это сетевая хулиганская и неполиткорректная энциклопедия об интернете, интернет-культурах и интернет-мемах. История ее создания в 2004 году, закрытия в 2011-м и дальнейшего перемещения по разным сетевым адресам чрезвычайно увлекательна, но это не имеет отношения к языку интернета. Девизом ее стало выражение In lulz we trust, пародирующее официальный американский девиз In God We Trust, и об этом мы еще поговорим.

Среди наших же выделяется Луркоморье (lurkmore.tu, lurkmore.ru) — стёбная, отчасти сатирическая, хулиганская, неполиткорректная, непоследовательная сетевая энциклопедия прежде всего об интернете, его субкультурах и языке (начиналась с описания интернет-мемов, но потом значительно расширилась). Когда речь идет о поиске информации, связанной с интернетом, Луркоморье может оказаться полезнее русскоязычной Википедии, с которой злобно конкурирует (оно было создано в 2007 году участниками Википедии, отколовшимися в результате конфликта между консерваторами и «экспериментаторами»). Отголоски этого конфликта обнаруживаются на главной странице Луркоморья, где приводится следующее сравнение с Википедией: «…в отличие от википедии, мы не ставим своей целью написать обо всем на свете сразу и не руководствуемся мифическими критериями „значимости“ и „энциклопедичности“. Само получается». Образцом для его создателей, очевидно, послужила Энциклопедия драматика. Луркоморье претендует на создание своего особого языка, называемого иногда луркоязом (на мой взгляд, несколько самонадеянно и не вполне оправданно).

Немного огрубляя, про обе эти энциклопедии можно сказать, что за ними стоит фигура анонимуса (от английского anonymous), этакого безымянного, незарегистрированного посетителя хулиганских форумов,[4] матерщинника, похабника, гомофоба и далее везде. Анонимус для этих энциклопедий и автор, и герой, и главный читатель. Этих анонимусов с некоторой натяжкой можно назвать особой субкультурой в интернете, анархической по своему характеру. Их не надо путать с организованной группой хакеров, по-видимому, выходцев из этой субкультуры, которые выбрали себе то же самое название и время от времени совершают в интернете громкие акции.

Среди менее известных русских энциклопедий я бы выделил лишь одну. Это Викиреальность (wikireality.ru), сравнительно небольшая по объему и молодая (с 2009 года) сетевая энциклопедия, посвященная интернету, отличающаяся разнообразием, полнотой и объективностью информации, поданной в нейтральном стиле.

Перечень подобных справочных изданий я завершу Антологией сетевого фольклора (netlore.ru), собранием (или, если хотите, журналом) авторских статей про разные явления в интернете, которое не имеет особой идеологии и особых претензий (в частности, энциклопедических). Оно, естественно, не слишком системно — каждый пишет про что хочет, — хотя и систематизировано по нескольким рубрикам. Тексты немного поверхностны и ориентированы на непосвященных. Стиль нейтральный и доброжелательный. Сайт стал основой для книги «Пятниццо» (см. в конце этого раздела).

Теперь несколько словарей английского языка. Начну с лучших и профессиональных.

Оксфордский словарь (oxforddictionaries.com) — под Оксфордским словарем я в дальнейшем имею в виду один из сайтов издательства Oxford University Press, называемый Oxford Dictionaries Online (ОDO), на котором выложены британская и американская версии словаря, отражающие современное состояние английского языка. Этот ресурс следует отличать от более академического ресурса Oxford English Dictionary (OED, oed.com), представляющего английский язык в его развитии и вариативности. В строгом смысле слова именно на последнем сайте представлена текущая версия знаменитого Оксфордского словаря английского языка.

Словарь Вебстера, или просто Вебстер (merriam-webster.com) — основной конкурент Оксфордского словаря и на бумаге и в интернете. В интернете правильнее было бы говорить о нем как о словаре Мерриам-Вебстер, но привычнее просто Вебстер. Мерриам-Вебстер — название компании, выпускающей словари Вебстера и Мерриам-Вебстера. Это название состоит из двух фамилий: автора первого словаря Ноа Вебстера[5] и братьев Джорджа и Чарльза Мерриамов, купивших права на словарь после смерти автора.

Оба названных словаря замечательны еще и тем, что в них можно найти слова и значения, появившиеся совсем недавно, и даже самые знаменитые из интернет-жаргонизмов. В этом отношении Оксфордский словарь даже прогрессивнее. Еще они иногда указывают год или десятилетие появления слова. Увы, в словарях русского языка такого не встретишь никогда.

Но если жаргонизм в этих классических словарях не найден, имеет смысл обратиться к любительскому Городскому словарю (Urban Dictionary, urbandictionary.com). Это толковый словарь английского языка, который пишут все желающие, иначе говоря, толковать слово может любой участник проекта. Это можно назвать, вслед за Тимом О'Рейлли,[6] словарем Web 2.0, то есть словарем, который пишут массы дилетантов. Чтобы не влезать в запутанные споры, которые связаны с этим вроде бы понятным термином (в отличие от Web 3.0, например), скажу только, что, в отличие от Википедии, тоже относящейся к Web 2.0, в Городском словаре нет никакой редактуры. Зато есть голосование, которое поднимает наверх понравившиеся большинству толкования слова и опускает те, которые не понравились (голосовать можно за и против). Таким образом, желая узнать значение слова, читатель прежде всего читает самое популярное толкование и почти никогда не читает толкования в конце списка. Городской словарь — проект авторитетный, имеющий богатую историю, начат он был в 1999 году. Интересно, что в нем можно найти и самые обычные слова английского языка, например mother «мать», и самые необычные, в том числе и жаргонизмы, относящиеся к интернету.

Кроме энциклопедий и словарей я назову еще два инструмента, которые можно использовать, в частности, для того, чтобы воочию увидеть жизнь слова: когда оно появилось, когда стало модным, когда начало исчезать из текстов.

Google Ngram Viewer (books.google.com/ngrams) — сервис Гугла, который строит графики частоты слов и словосочетаний в огромном корпусе оцифрованных Гуглом книг. Частота эта распределена по оси времени. Сервис дает возможность посмотреть конкретные примеры за определенный отрезок времени. Охватывает период с 1800 года до текущего времени.

Пульс блогосферы (blogs.yandex.ru/pulse) — сервис Яндекса, который строит графики распределенной по времени частоты слов и словосочетаний в русской блогосфере, а также дает возможность посмотреть конкретные примеры в заданный отрезок времени. Охватывает период с 2001 года до текущего времени.

Сеть переполнена информацией, и порой кажется, что в ней можно найти все, но на самом деле это не так. Время от времени приходилось выныривать из интернета и обращаться к бумажным источникам.

В частности, упомяну популярные книги об интернете (на русском языке и на бумаге), появившиеся в последние годы.

Пятниццо. Антология фольклора рунета. М., 2007.

Книга про русский интернет-фольклор, написанная по мотивам сайта Netlore.

Соколовский Д. Библия падонков, или Учебнег Албанского езыка. М., 2008.

Книга одного из идеологов сетевой субкультуры падонков, состоящая в основном из пересказа падонковского творчества с большим количеством мата и другой малоприятной лексики. Вызвала скандал из-за претензий других падонков на авторство большой части текста.[7]

Подшибякин А. По живому. 1999–2009: LiveJournal в России. М., 2010.

Книга про Живой журнал, написанная к юбилею Живого журнала в России.

В общем, я попытался написать об интернете, пользуясь только интернетом. К счастью, это не получилось.

Часть 1

Об олбанском языке, «падонках» и играх с орфографией

О названии

Если бы я собирался вывесить этот текст где-нибудь в интернете, его надо было озаглавить не «Самоучитель олбанского», а что-нибудь вроде «Самаучитиль олбанзкава :)))».

Но должен признаться, что я не пользуюсь смайликами, не искажаю орфографию, я всего лишь наблюдаю за тем, как это делают другие. Да и местные бы все равно сразу распознали чужака, старательно подражающего обитателям интернета: слишком уж много изобразил ошибок, опытные носители более небрежны и ошибаются один-два, от силы три раза. Помните старый тест? Если вы слишком хорошо говорите по-английски, значит, вы иностранец.

В общем, книга называется «Самоучитель олбанского». Слово самоучитель в данном случае не значит, что, прочитав его, вы научитесь писать по-олбански. В лучшем случае получите поверхностное представление об этом языке. Самоучитель — это попытка разобраться в том, что происходит с русским языком в интернете с позиции того самого наивного соглядатая, которого я упомянул выше. В соглядатае не надо видеть прямую отсылку к одноименному роману Владимира Набокова, хотя имя писателя еще пару раз мелькнет в тексте. Идея соглядатая, как мне кажется, вообще очень важна для общения в интернете. Это такой незримо присутствующий наблюдатель, читатель текстов, сам не пишущий, но постигающий правила и язык интернета. В английском даже появилось специальное жаргонное словечко для интернет-соглядатая — lurker от глагола lurk[8] «таиться», то есть «таящийся», но, впрочем, по-русски слово «таящийся» в этом значении не используется. В жаргоне бытует либо заимствование луркер, либо вольный русский перевод партизан.

Вернусь, впрочем, к названию. Слово самоучитель означает, что я не столько помогаю читателю, сколько учусь сам в процессе написания книги. Сам пишу, сам учусь. А вот слово олбанский пришло из интернета. Его значение расплывчато, и я его буду понимать довольно широко: это особый русский язык, который появился и используется в интернете.

Но обо всем по порядку.

Само слово появилось в интернете в другом написании, а именно как албанский, и история его появления такова.

В своем блоге в Живом журнале некто onepamop[9] выложил фотографии с празднования дня рождения кого-то из знакомых, сопроводив их веселыми подписями (onepamop.livejournal.com). Это происходило в октябре 2004 года. Зайдя в чужой блог, один американец заинтересовался фотографиями, сделанными на праздновании дня рождения, и текстом на непонятном ему языке. Между русскоязычным хозяином журнала и англоязычным гостем (ник — scottishtiger) состоялся примерно такой диалог,[10] к которому подключились и другие посетители журнала. Юзерпиком (то есть изображением) гостя служила собачья морда, что объясняет некоторые реплики.

S: I cannot read that text. [Я не могу прочесть этот текст]

О: Понятное дело — не можешь. Ещё бы ты смог. Я бы в тебе тогда шпиёна заподозрил. А так не можешь. […] Здесь вам не тут, в чужой ЖЖ со своим собачьим языком не ходят!

И вообще, пока ты тут фотографии разглядываешь, твои бессовестные соотечественники нагло бряцают оружием и поддерживают мировой империализм. […]

S: I knew I should have been a translator, after all. [Я знал, что мне следовало бы стать переводчиком]

О: Да уж, дружище, вот тут ты прав. Не в той ты стране родился. Но у тебя есть шанс. Покайся, тебе прощенье выйдет :))

S: Please speak English. I know that you are bi-lingual. After all, aren't ALL foreigners? [Пожалуйста, говорите по-английски. Я знаю, что вы двуязычны. В конце концов, разве не ВСЕ иностранцы?]

О: Форинерз? Нет, дружище, это ты по ходу здесь форинер. Это у вас в Америке привыкли считать, что есть Америка, а все вокруг — форинеры и отсталый народ, едят медведей и балалайки напичканные красной икрой у них по улицам ходят. […]

Здесь к разговору подключился еще один русскоязычный гость (ник — maxxximus), благородно заговоривший по-английски.

М: hillarious ))) [Потешно]

S: Thank you for proving my point! Now tell me, what is this language they are speaking?! And can you be a translator, please? [Спасибо за подтверждение! А теперь скажите мне, что это за язык, на котором они говорят? И не могли бы вы перевести?]

М: this is Albanian… [Это албанский…]

Так были сказаны, правда по-английски, ключевые слова албанский язык, затем, естественно, много раз повторенные по-русски разными собеседниками. Чтобы закончить эту историю, следует сказать, что scottishtiger еще несколько раз неудачно подключался к диалогу, в частности ответив на вопрос, заданный ему блогером (точнее, блогершей, хотя я и не уверен в политкорректности последнего термина) с ником mypointofview.

mypointofview: why do you think this text was written for you? [почему ты думаешь, что этот текст написан для тебя?]

S: Because? It's LIVEJOURNAL. An American website. Not an albanian; (#*!@()! site. Plus, being an American means that the rest of the world should have to cater to me. But that's just mypointofview. [Почему? Это Живой Журнал. Американский сайт. Не албанский; (#*!@()! сайт. Вдобавок, быть американцем означает, что остальной мир должен угождать мне. Но это лишь мояточказрения.[11]

mypointofview: You even can't imagine how wrong you are [ты даже не можешь представить, насколько ты ошибаешься]

Очевидно, что во фразе американца сквозит нескрываемое самодовольство, вызвавшее ярость многих читателей. Сразу был организован флешмоб «уроки албанского русского», более известный впоследствии как «уроки албанского». В блоге американца оставлялись бесчисленные комментарии, на мобильный телефон ему звонили и посылали сообщения. В частности, к американцу многократно обращались с призывом учить албанский. Таким образом, высказывание mypointofview оказалось пророческим. Об этой истории можно прочесть на разных сайтах, но интересно, что, в том числе, она сегодня доступна в блоге scottishtiger, открытом, по-видимому, заново уже другими людьми (scottishtiger.livejournal.com).

Не считая названия флешмоба, благодаря этой истории в обиход вошли два выражения: название албанский язык и пожелание учи албанский. Появившись в результате шутки, они сразу зажили самостоятельной жизнью, изменив свое значение и значительно расширив употребление. Вначале албанским языком был назван русский, а по сути — некий незнакомый язык. Призывы учить албанский, обращенные к американцу, первоначально подразумевали изучение именно русского, но в такой же степени опирались и на вторую идею, то есть албанский язык как символ незнакомого языка незнакомого народа, к которым — языку и народу — надо относиться с уважением. Значение устойчивого выражения Учи албанский! впитало в себя первоначальную ситуацию, которую не все уже и помнят. Сегодня это — пожелание, указывающее на некомпетентность собеседника, а также, возможно, на его неуместное высокомерие и снобизм.[12]

Вот пример употребления выражения, найденный в блогосфере.

Очень нужна помощь. Подцепил трояна… Техподдержка ушла на каникулы до 12.05 — есть какое-либо решение проблемы?…. Прошу не предлагать выпить йаду или учить албанский.

Очевидно, что в этом случае речь не идет о каком-либо языке, и скорее всего возможна замена на близкое по значению учить матчасть. Любопытно, однако, что в естественной речи или в диалоге это словосочетание используется не так часто. Если поискать его в блогосфере, то окажется, что подавляющее большинство примеров относятся к бесконечным перепечаткам анекдотов и словарей албанского языка, начиная с 2004 года. Именно этот факт делает все рассуждения о точном значении довольно зыбкими — слишком невелик представленный языковой материал.

Приведу еще два примера интенсивного публичного вброса этой фразы, связанных с одним из самых известных персонажей поп-музыки, Мадонной, и, по существу, близких к первой акции. В 2005 году в связи с выпуском нового альбома певицы «Confessions on a Dance Floor» она обратилась в своем блоге к своим поклонникам во всем мире на разных языках.

Ее обращение по-английски к англичанам выглядело так:

For my English fans. I want to thank you for visiting my blog.

I love you guys! You are the best. Don't forget to buy my new album Confessions on a Dance Floor!

По-русски же — так:

Для моих русских вентиляторов. Я хочу лично приветствовать вас к моему blog. Я люблю вас ванты! Вы самые лучшие! Не забудьте купить мои новые исповеди альбома на поле танцульки. Выразьте. Не подавите. Я замечал ваше присутствие здесь. Я вспомню ваше мягкосердечие. Madonna

Хотя считается, что перевод на все языки был сделан с помощью программы автоматического перевода, не надо быть лингвистом, чтобы понять, что русский текст не мог быть получен из английского исключительно таким образом. Электронный переводчик не мог дописать новые фразы, едва ли перевел бы слово dance как танцульки и т. д. Возможно, для разных языков различались исходные тексты, возможно, осуществлялось какое-то редактирование (что, впрочем, маловероятно), возможно, легенда обросла новыми подробностями. К сожалению, сегодня проверить перевод на русский и другие языки невозможно, поскольку старый блог Мадонны прекратил свое существование. После опубликования обращений читатели со всего мира начали править тексты на родных языках. Русские блогеры обрушились на Мадонну с критикой, позднее объявили акцию «Научим Мадонну писать по-албански!», причем комментарий Родная! Выучи албанский! был одним из самых корректных. В результате переводы на разные языки повысили свое качество, а русский перевод был заменен следующим текстом:

Я хотела бы поблагодарить вас за то, что вы посещаете мой блог. Я люблю вас, фэны! Вы самые лучшие! Не забудьте купить мой новый альбом «Confessions on a Dance Floor».

Именно после этой истории в интернет-сленге появилось слово вентилятор в значении «поклонник, фанат». Самое смешное, что история с «вентиляторами» и на этом не закончилась. Мадонна, а точнее, ее пресс-служба не овладели русским (он же в данном контексте албанский) в совершенстве и вновь доверились электронному переводчику.

12 сентября 2006 года Мадонна дала концерт в Москве. После концерта в своем блоге она решила поблагодарить своих российских поклонников на чистом русском языке. Благодарность выглядела следующим образом:

Спасибо 50 000 ecstatic русских вентиляторов присутствовали на моих исповедях показывают в moscow! Выставкой был взрыв! Я нахожусь на дороге back to гостиница теперь и я как раз хотел препятствую вам знать что все одобрено. Штат обеспеченностью сделал чудесную работу делать уверенной выставка был безопасен! Спасибо Россия!

Исходный английский текст был таков:

Thanks to the 50,000 ecstatic Russian fans who attended my Confessions show in Moscow! The show was a blast! I'm on the way back to the hotel now and I just wanted to let you know that everything is ok. The security staff did a wonderful job of making sure the show was safe! Thanks Russia!

Как отмечали и сами «вентиляторы», и российская пресса, компьютерная программа перевела слово fans («фанаты, поклонники») как вентиляторы, show («концерт, шоу») как выставка, a security staff («служба безопасности») как штат обеспеченностью. С некоторыми словами, например с Moscow, электронный переводчик и вовсе не справился. Снова на Мадонну и ее блог обрушились критические комментарии и призывы учить албанский.

И снова неудачный перевод был заменен. Новый текст, очевидным образом, создан не электронным, но человеческим разумом:

Я благодарю каждого из пятидесяти тысяч моих восторженных российских поклонников, посетивших мой концерт в Москве! Концерт был просто ураган! Сейчас, когда я уже возвращаюсь в отель, я хочу сказать всем вам, что все было отлично. Служба безопасности сработала великолепно. Спасибо, Россия!

Фраза Учи албанский! — это классический интернет-мем, а о мемах разговор еще впереди. Замечу только, что мемы — это речевые клише, связанные с одной конкретной ситуацией или текстом (фильм, роман и т. п.). Становясь модными, они воспроизводятся во множестве других ситуаций, уместно или неуместно. Мемы, имея реальный источник, по мере распространения обрастают новыми подробностями, достоверность которых проверить чрезвычайно сложно. Источники стираются, исчезают, важные фрагменты удаляются, а легенда становится важнее реальности. Распространенная идея, что в интернете сохраняется все, оказывается неверной или ограниченно верной, или, по крайней мере, далеко не все это всё умеют разыскать.

В отличие от этой фразы, выражение албанский язык оказалось связано именно с русским языком, но при этом сузило свое значение. Под албанским теперь понимается не русский вообще, как в первом диалоге, а тот специфический русский, который используется в интернете. Для него, в частности, характерны искажения орфографии, и поэтому наряду с письменным названием албанский используется и вариант олбанский (еще более «правильная» неправильная форма — олбанзкей, но она практически не употребляется). Олбанский был лишь одним из нескольких названий интернет-русского, причем, по-видимому, не самым популярным. Ситуация изменилась в последние годы, и, скорее всего, одним из факторов популяризации слова олбанский была первая интернет-конференция Дмитрия Медведева. И об этом можно рассказать чуть подробнее.

Итак, 5 марта 2007 года в «Яндексе» проходила интернет-конференция Дмитрия Анатольевича Медведева, тогда первого вице-премьера Российской Федерации. Формально ее организаторами считались портал «Яндекс», газета «Известия» и малоизвестный сайт Рост. Ру.[13] Вел конференцию тогдашний главный редактор «Известий» Владимир Константинович Мамонтов.

На сайте «Яндекса» можно было задать вопрос. В дальнейшем проходило голосование, и самые популярные вопросы задавались Медведеву. В частности, на сайте за неделю до начала конференции появился и такой вопрос.

Лорд Медвед, 18 лет, Бабруйск, 27.02.2007

Г-н Медведев, вы не планируете ввести в школьную программу курс олбанскова языка?

Замечу, что вопрос сформулирован на правильном русском языке, а «олбанскость» (то есть необходимые ошибки) проявляется только в названии языка. Ну и, конечно, в имени (нике) спрашивающего и в месте его проживания.[14] Вопрос Лорда Медведа стал одним из самых популярных и был задан первому вице-премьеру сразу после вопроса об использовании украинского языка в образовательном процессе России.

Вот фрагмент интернет-конференции.

В. Мамонтов: Про украинский язык мы поняли.[15] А вот про «олбанский» язык… Это спрашивает Лорд Медвед. Интернет-сообщество — такая занятная, в общем, штука, Лорд Медвед там проживает, и интересует его судьба такого языка — не планируется ли ввести в школьную программу курс по изучению «олбанского» языка?

Д. Медведев: С буквы «о» начиная, да? Вообще Медвед — это популярный интернет-персонаж, и невозможно игнорировать потребности изучения албанского языка, хотя, на мой взгляд, существует не меньшая необходимость изучать русский язык. Вы знаете, этот год объявлен Годом русского языка. А в противном случае те, кто русского языка не знает, могут попасть в ситуацию, в которую попал один из участников LiveJournal, который не сумел отличить русский язык от других языков, и на него свалилось огромное количество писем. Свалился такой колоссальный флэш-моб из России. И я думаю, что теперь этот гражданин — он, по-моему, англичанин — уж как минимум знает русский язык, а может быть, изучает и албанский — через букву «о». Что же касается вообще вот интернет-продуктов и интернет-взаимодействия, то, конечно, он создает совершенно новую языковую среду. Вы знаете, я думаю, что с этим надо считаться — как минимум. Она может нравиться, она может не нравиться. Кто-то может говорить о том, что это изменение норм и правил русского языка, но это существующая, развивающаяся языковая среда, живая среда, которая, кстати сказать, все-таки основана на русском языке. И чем шире она развивается, тем шире развиваются возможности применения пусть даже специфичного, но русского языка. А это в наших интересах. Поэтому альтернативный русский язык, как бы к нему ни относиться, это существующее сегодня в интернет-среде явление.

В. Мамонтов: Вам, я думаю, аплодируют интернетчики, если они умеют аплодировать. На своих компьютерах. Что-то они такое делают радостное сейчас.

Д. Медведев: Думаю, они напишут пару слов как раз вот на этом самом альтернативном русском языке, а потом мы с вами будем разбирать, аплодисменты это или другие оценки.

Российские СМИ написали позднее, что Медведев в ходе своей первой интернет-конференции проявил несвойственную для российских чиновников осведомленность о реалиях рунета. Вот, собственно, и почти вся краткая, но весьма насыщенная биография термина «олбанский язык». «Почти», потому что о некоторых удивительных параллелях и перекличках мы еще поговорим, но входит ли это в биографию слов — большой вопрос.

Важно другое. Название олбанский язык появилось случайно, в результате, так сказать, «скверного анекдота». Но анекдот постепенно забылся, а значение этих слов расширилось. Это такой русский, но в интернете — со всеми его разнообразными особенностями. В отличие, например, от очень близкого по значению языка падонков, который все-таки связан с одной определенной субкультурой интернета, а точнее, контркультурой. Ее нам предстоит подробно обсудить, но чуть позже.

В общем, именно так я и буду понимать олбанский. Это всевозможные странности русского языка в интернете, порожденные разными сообществами, разными субкультурами, разными творцами, привлекательные и отвратительные, недолговечные и устойчивые, случайные и закономерные — короче, всякие. Ну и, конечно, меня интересуют не только странности языка, но и странности самой коммуникации в интернете, что, впрочем, очень связано между собой.

Ай, философия… Между речью и письмом

А теперь, устав от пересказывания баек и цитирования интернет-источников, я хотел бы предаться легкому философствованию и порассуждать о языке в интернете. Но прежде, чем сделать это, процитирую несколько строк из письма Бориса Пастернака (19 апреля 1911, Москва):[16]

Знаешь, мама, я нашел, что если сложить комнаты, кашли, обеды, портпледы, ссоры, визиты, счета, аппетиты, пульсы и сны и, ах я это забыл, оно должно было итти после портпледов: родственные чувства, если все это сложить, так, представь себе, вовсе еще не получается жизни, как суммы.

И вот если бы ты вдруг встретила меня на извозчике (то есть ты была бы на извозчике, а я шел бы), и если бы на секунду остановленная лошадь сделала тебя лаконичной, и если бы возбужденная краткостью, ты спросила бы: ну как поживаешь, я молчал бы так долго, что извозчик тронул бы. Но вдогонку тебе я послал бы: «я гибну». Тогда ты пожала бы плечами, «ай, философия…», тем более, что это было бы на Пушкинской 68 и до дому и обеда оставалось бы 5 минут и два квартала. Может быть, тебе пришло бы в голову перебирать все эти слагаемые: здоровье, сон, аппетит, пищеварение, ход занятий в школе, отношения друзей etc, и ты поочередно спрашивала бы себя и находила бы, что все это у меня в прекрасном состоянии.

Если читатель поинтересуется, зачем нужна эта цитата, то едва ли у меня найдется разумный ответ. В действительности просто очень нравится этот отрывок, и давняя мечта состояла в том, чтобы его где-нибудь процитировать. Но чтобы цитата оказалась связана с текстом книги, я использую из нее два слова для названия жанра неких вставок, которыми я буду перемежать бесконечный перечень баек, легенд и былей интернета, то есть, по существу, тех самых обедов, портпледов, ссор и визитов, чья сумма никак не составляет жизни. Естественно, что тот читатель, кому подобные размышления не слишком интересны, эти разделы может пропускать.

Так вот, о жизни. За всю свою длительную историю человечество придумало две основных формы существования естественного языка и две соответствующие им формы коммуникации: устную и письменную.[17] Мы пренебрежем сейчас азбукой Брайля, азбукой Морзе и другими подобными вещами, потому что они относятся к периферии коммуникации, и большинство людей к ним никогда не обращается. Устная и письменная формы строго противопоставлены друг другу по нескольким критериям, особенно если мы говорим о древнем периоде и, по крайней мере, о времени до изобретения различных звукозаписывающих и звукопередающих устройств. Они различны по способу создания, способу восприятия, условиям коммуникации и целям.

Устная форма состоит из звуков, которые порождаются нашим речевым, или артикуляционным, аппаратом; воспринимается ушами, то есть слухом. Речь передается через колебания воздуха, которые быстро затухают. Поэтому речь мгновенна, не сохраняется, плохо воспроизводится (только по памяти) и не передается на далекие расстояния. Она используется в непосредственной коммуникации, как правило, при определенном физическом контакте: собеседники обычно находятся рядом и видят друг друга. Это позволяет сопровождать речь жестами, мимикой и даже позами (то есть аудиальные сигналы сопровождаются и дополняются визуальными). Можно сказать, что устная коммуникация происходит здесь и сейчас, то есть в определенном месте и в определенное время. Человечество по-разному пыталось преодолеть недостатки устной формы, выдумывая усилители звука вроде рупора и мегафона, а также устройства для передачи, хранения и воспроизведения звука: телефон, пластинка, пленка, граммофон, магнитофон и т. д.

Речь в определенном смысле первична, письмо было создано позже, и оно передает речь и соответствует ей, правда не в полном объеме: обычно теряются голосовые характеристики и визуальные сопровождающие сигналы (жесты и мимика). Иначе говоря, изначально язык существовал в своей устной форме.

Итак, письменная форма вторична, поэтому мы можем говорить о записи речи. Письмо исторически появилось позже речи. Текст состоит из значков, которые мы воспринимаем глазами. Текст связан с определенным носителем (глиняная табличка, папирус, береста, кожа, бумага и т. п.). Он устойчив, существует длительное время, вместе с носителем может перемещаться на большие расстояния. С помощью письма можно передавать информацию без непосредственного контакта через пространство и время, причем не только можно, но, как правило, так и делается. Письменная коммуникация «размазана» во времени и пространстве, то есть собеседники находятся в разных местах, а порождение и восприятие текста разорваны во времени. Таким образом, текст предназначен для коммуникации вне непосредственного контакта собеседников. Текст, как уже сказано выше, беднее, чем речь. Пунктуационные знаки лишь частично отражают интонацию, отсутствуют громкость, тембр, жесты и т. п. Кроме того, есть много языковых единиц, которые невозможно точно записать, например, хмыканье записывается с помощью условного хм, хотя на самом деле произносится нечто иное. То же касается и так называемого эканья, которым мы заполняем паузы. Все это составляет богатство устной речи, не передаваемое на письме. Наконец, процесс порождения письменной речи труднее, чем устной, и занимает больше времени. Пишем мы дольше, чем произносим.

Отдельную проблему составляет процесс порождения письменной формы. Интересно посмотреть, как по-разному он отражается в различных языках. Конкретные языки помогают нам увидеть, как процесс письма, или писания, понимали люди в соответствующих культурах в разные эпохи. Язык не только дает возможность объяснять (пусть иногда наивно, а не научно) понятия, но и хранит историю их происхождения, то есть, по существу, отвечает на вопросы: что именно значит слово писать в современном русском языке и соответствующие слова в других языках и откуда они появились. Этимология слов со значением «писать» в разных языках покажет (конечно, весьма приблизительно), как раньше люди понимали это действие, с чем его сравнивали, к чему возводили.

Для выражения этого значения в разных языках (а иногда и в одном и том же языке) используются разные по происхождению глаголы, но их «биографии» часто оказываются похожими. Так, русский глагол писать первоначально связан с цветом и рисованием кистью (эта идея сохранилась в однокоренном слове живопись) и является родственником латинского pingere «рисовать кистью». Этимологически он связан с другим русским словом — пестрый, то есть «цветной, или многоцветный». То же самое можно сказать о его родственниках в славянских языках, а в литовском этот же корень связан уже не просто с цветом, а с цветом сажи, т. е. черным (соответствующий глагол означает «рисовать, чертить углем»). Готский глагол meljan «писать» изначально имел такое же значение (его близкий родственник, немецкое malen, значит «рисовать»).

А вот латинское слово scribere «писать» (отсюда и русское существительное манускрипт, заимствованное из латыни, где оно означало просто «рукопись») первоначально значило «вырезать». Оно, кстати, родственник древнегреческого skariphaomai «вырезаю», и кроме того, заимствовано в другие языки: немецкое schreiben, английское inscribe. Другой более распространенный в английском языке глагол write «писать» соответствует древнескандинавскому rita «вырезать (руны)» и современному немецкому ritzen «царапать». Древнегреческий глагол grapho «пишу» (отсюда русские слова графика, орфография, графолог и т. д.) означал также «высекать» (с древнегреческим корнем связан и немецкий глагол kerben «делать зарубки»).

Итак, этимологически глаголы со значением «писать», как правило, восходят к корням либо со значением «вырезать», либо со значением «красить, делать пестрым». Таким образом, можно сказать, что письмо в человеческом представлении связано с нанесением меток (цветных или вырезаемых) на какую-либо поверхность. И действительно, письменные знаки обычно производятся движениями руки, которая либо рисует (наносит краску), либо вырезает (выцарапывает).

Этимология отражает человеческую историю, в которой люди использовали оба способа порождения текста. Надо сказать, что это самые типичные и стандартные способы. Ведь можно, например, вышивать буквы на материи, то есть наносить знаки иным способом. Однако этот способ не является для письма типичным и распространенным, поэтому языки никак не фиксируют его словесно. В современном цивилизованном мире уже много веков в качестве наиболее распространенной поверхности для письма используют бумагу, что подразумевает именно нанесение цветных значков краской, чернилами, пастой и т. п. Тем не менее многим людям все-таки приходилось выцарапывать какие-нибудь тексты типа Киса и Ося были здесь или Петя + Маша = любовь. Поверхностью могло служить дерево, парта или крыло чужого автомобиля. Однажды на моей грязной машине путем частичного удаления грязи было написано Помой меня, что тоже можно отнести к этому способу.